《看得见风景的房间》书评

福斯特的风格

与同时代的詹姆斯•乔伊斯和弗吉尼亚•伍尔夫相比，E•M•福斯特无疑是平易近人的。如果说乔伊斯和伍尔夫的小说是冰山下的潜流，那么福斯特的小说就是冰雪消融后的小涧，水流中裹夹的片片冰凌，俯首可见。福斯特简洁而准确。他从不作冗长的描写，景物如此，人物的对话与心理亦然。但呈现的场景却准确而生动。譬如下面这段暮景：“暮色渐渐降临，空气变得较为清新了，树木和群山的颜色变得纯净了，阿诺河也不再是一片浑浊的泥泞，开始闪烁了。云间出现几道蓝绿色，有几滩带着水汽的微光射在大地上，圣米尼亚托教堂正面墙上淌着水珠，在夕阳中亮得耀眼。”（摘自《看得见风景的房间》第三章）三两句话，百余字，没有什么复杂的修辞，却让我仿佛亲眼目睹了那个佛罗伦萨的黄昏，体尝了其间洋溢的清新之美。这还不算翻译时所打的折扣，能完全领略英语的话，原文的效果更应在此之上。用极少、极简的语言让读者产生鲜明的感受，是小说家的天分，也是我们常说的——有没有那种“感觉”或“调调”。这也是很多平庸作家终其一生无法跨越的天命。福斯特无疑是有这种天分的，这使他得以跻身天才小说家之列。于是，世人对他只用自己丰盈的天分创作了薄薄六本“平易近人”的小说甚感可惜，尤其是在对比乔伊斯和伍尔夫的那些艰深厚重的作品之后。这真地值得可惜吗？写作终究是私人的事，尤其是对天才小说家而言。写作在他们的生命中所承载的作用应该是不同的。大概在写完这类他感兴趣、在当时的环境下又被允许出版的题材之后，福斯特厌倦了。这确是有些可惜的。在读过《莫利斯》结尾那充满活力的几章之后，我渴望看到福斯特之后的作品。如果某些题材不为当时社会环境所限的话，他应该是乐于多使用几次自己的天分的。也许在小说技巧的探索和主题的深掘上，福斯特不若乔伊斯和伍尔夫伟大，但他的那些平易近人的小说无碍于彰显他的天分，甚至于他的“不伟大”让更多普通人领略到了小说艺术之美。

充满欧洲田园风情的爱情故事

名字很诗意，可是看完却没有什么感觉。是不是因为这是男人写的爱情小说？确实是想看一下男作家笔下的爱情故事，生性自由的女主角，啰嗦八卦刀子嘴又没意识到自己豆腐心的old women，男主角虽然独特浪漫，却总觉得有些神经质导致我很无感。倒是同名电影，拍出了中世纪意大利的田园风光。其实最让我惊奇的是，没想到海伦娜年轻的时候是那么忧郁美丽的女文青，怎么跟了蒂姆波顿之后开始走烟熏哥特路线了呢。