《爱之诱惑》书评

直接性爱诸阶段或音乐性爱

此书含克氏的两部著作：《直接性爱诸阶段或音乐性爱》《引诱者手记》 上海社会科学院出版社 （2002） 克尔凯戈尔的名字一度是热点，也有译为“基尔克郭、基尔克果、齐克果”的。因为他是存在主义的老祖宗，八十年代萨特热的时候，连带他也一起请进来。记得那时的读书界，每两三个月就“发现”一位“了不得”的大师级冷门人物，克尔凯戈尔也是其中之一。后来读过他的传记，“名人口袋书传记”中的一种。 如果说艺术家往往用不着问其生平（其作品就是最好的生平写照），那么思想家则相反，探究了历史上下文才能理解他。读他的传记，给我印象最深的是，这位十九世纪下半叶的丹麦人曾痛骂过安徒生；他曾追求一少女，雷吉娜，迷得雷吉娜退了早先的婚约，反过来追求他时，克尔凯戈尔却与之断绝往来，扬长而去。后来所撰的《引诱者手记》用化名，以日记和书信的方式纪录下整个“引诱”过程。从表面上来看，其道德败坏，简直令人作呕，十九世纪的家长们即做如是观，但当时年轻人却私下将此书奉为青春入门读物。 所以，克尔凯戈尔的为人为文最易遭人误解，但他绝非登徒子，而是一个思维力过分发达，以至狂迷的人：退婚不是出于三心二意，宣扬性爱不是沉溺感官。这些都是他苦思冥想后，根据意念推导出的原则，真诚地依此行事而已。 克尔凯戈尔的原则是性爱乃人类本性，基督教往往贬肉体重精神，两者实无贵贱，而且在一个绝妙的论证中，他断言：正是基督教引入了肉体感官享受的观念。在古希腊，肉体和精神是一体的，不分彼此的。基督教分离了灵肉，从而“发明”了罪恶的肉体享乐概念。而他要做的，就是“引诱”或“勾引”（字面意义）出人心中正当的性爱欲，复归平衡。 在基督教时代，性爱的伟大象征是唐璜，表现唐璜最伟大的艺术品莫过于莫扎特的歌剧。性爱是感官的、直接的、当下的、即时的，而音乐也是如此（音乐正是危险的勾引者），再没有比音乐更贴合性爱的本质了。 唐璜，或者按意大利人的称呼——唐•乔万尼，这位莫扎特歌剧的剧名主角在剧中居然没有中心唱段，独唱只有“香槟之歌”和“引诱”埃尔维拉的小夜曲，都很短小。这在歌剧史上是很稀奇的。为什么？就因为唐璜是性爱观念的具现，性爱的本质就是行动、繁衍，所以唐璜始终在引诱、追求、打斗，他始终在“做”。而传统歌剧的中心唱段——咏叹调却是动作的中断，主人公开始反省、沉思、遐想，动作便中止了。所以，性爱主角不可能开口唱正歌剧式的咏叹调，莫扎特或许是凭直觉意识到了这一点。富有意味的是，后世梅特林克那部“反情欲”的戏剧《佩利亚斯与梅丽桑德》被德彪西谱成歌剧，一对剧名情人纯粹是梦幻式的静态，唯一有欲望有动作的角色——戈洛可视为性爱的遥远回响，不过那是多么粗鲁、蛮横而污秽啊！莫扎特的性爱主角唐璜相比之下，又是多么辉煌灿烂、无所畏惧！从莫扎特到德彪西，性爱大大堕落了。《唐•乔万尼》一剧中更独特的是：虽然剧名主角没有完整咏叹调，但歌剧其他角色的唱段全部指向唐•乔万尼，体现出各色人等、各种性格对“性爱”所持的态度——崇拜（仆人列伯莱罗）、盲目（埃尔维拉）、羞耻（唐•安娜）和仇恨（奥塔维奥）。这部歌剧的表现方式和性爱主题天衣无缝，后人再也难以企及。所以歌剧《唐•乔万尼》堪称最伟大的艺术品。 如果说《直接性爱诸阶段或音乐性爱》谈性爱理论和性爱观在音乐中的实践，那么《引诱者手记》则是这一性爱理论在生活中的实践。克尔凯戈尔“引诱”雷吉娜，采取的是最狡猾、最周密的一步步计划――声东击西、欲擒故纵、围而不打、一击即中。他一点点发掘出雷吉娜身上青春女性的美质，忘乎所以地陶醉其中。等到雷吉娜在他的调教下，像花一样盛开到顶点时，克氏自认为达成了目标，便写了绝交信。 让我感到稀奇的是，克氏在“勾引”过程中，始终采取的是一种“审美”态度，审美是有距离的，是没有利害关系的。当审美达到最高点，也就是审美过程的结束。这一走向和性爱模式也是契合的。 从克氏角度而言，他并未“抛弃”雷吉娜，而是一生始终拿雷吉娜当作唯一的心灵寄托，或者说，一个充溢性爱美的雷吉娜幻象，正如莫扎特的唐璜，都是性爱审美的标本典范。 现实中的雷吉娜伤心一阵后，与早先的未婚夫恢复婚约，婚后子孙满堂。克尔凯戈尔一生未婚，著述不断，42岁时中风暴卒。