发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
强大而孤独——读约翰•利伏尔德《塞尚传》文/唐斯婷塞尚的形象一个自我的人，大概或多或少带有傲慢的态度。已有太多人对傲慢的形成作出了种种解释，确实，有人心中是存有偏见，才处处表现傲慢，而有人却因自卑……对保尔•塞尚一个如此有个性的画家，他的傲慢却是复杂的，里面会有偏见、自卑，但更多的是一种反抗精神。塞尚在画中总是挑战官方艺术，以此表示他对这种艺术的嫌恶态度。这个对穿着打扮不在意、行为怪异的人，被朋友这样描述：“他戴着一顶被晒得十分破旧的的黑毡帽，穿一件很宽大的外套。身体微微前弯，老是不停地轻微摇晃成为一种习惯。”对外表不拘小节的他，却喜欢在言语上挑剔身边的朋友，他对言行举止得当、讲究穿着的马奈尤为轻视——“一到盖尔波瓦咖啡馆……走到马奈面前就脱帽，微笑着用鼻音说：‘姑且不握手吧，马奈先生！因为我8天不洗手了。’” 有一个小故事把塞尚的个性刻画得更深刻——一个自称是柯罗的学生路过塞尚作画的地方，自以为是地跟塞尚说起“色彩的价值”，接着没礼貌地拿起画笔在塞尚的画上涂抹。塞尚的反应是：“‘的确很好，你画肖像画的话，简直要将椅子脚那样的光泽放在鼻尖上吧。’塞尚拿起调色板，用调色刀将那位绅士所画的脏东西全部弄光。就那样沉默一会儿，漂亮地放一个大屁，朝绅士那个方向说：‘干吧，干吧，这就放心了呀！’”他的无礼、不容人打扰、以说别人的痛处为乐的性情，无不在说明他不愿意受外界影响。因为在作画上他并不是一个自信的人，他时刻怀疑自己，而外界也时刻在质疑他、讽刺他。尽管他出生在一个富裕的家庭，可以过无忧的生活，可他却是一个脆弱而敏感的人，他们富裕的家境其实并不被当地人承认，因为塞尚的祖父辈不是正宗的艾克斯人。他总表现出忧郁、胆怯、绝望、痛苦，他更喜欢的是与世隔绝的生活。当大多数人认为他画画不过是玩票性质的时候，他却付出了一生来证明，自己是玩真的。顶着那么多人不了解甚至是排斥，他唯有用自己的言行反击，同时，需要比别人更努力。近三十岁的塞尚，被马利翁说是“少有的一表堂堂的画家”，因为他“有着留得略长的头发和革命的胡子”。但此时的他，又被朋友说：“他束手无策，似乎是个被幻觉束缚的人，又似乎成为一头神灵附体的野兽……粗暴与胆怯，卑下与傲慢，疑惑与独断，这些东西交织在他身上，使他心痛，生活陷于混乱。”曾是逃兵的他，对很多人和事也不甚关心，看上去，他更像是一个自私、冷漠的人。当他的父亲去世以后，他竟然这样说：“我父亲是天才，给我留下年金两万五千法郎而去了。”在他心中，只有画画与他的儿子，是最值得他看重的。塞尚和左拉很多写塞尚传记的作家，肯定不会遗漏埃米尔•左拉这个人，因为他与塞尚有着千丝万缕的关系。年少便与塞尚结下情谊的左拉，他总是鼓励塞尚，例如当作诗的时候，他告诉塞尚，他写得更有诗风。左拉了解塞尚的脾性，他知道塞尚是一个需要鼓励的人，同时，他能容忍塞尚的无礼。可是，左拉却不了解塞尚的艺术，尽管在言语上维护着塞尚，但对他的作品，却没显得多大的兴趣。左拉在成名前过着颇为艰苦的生活，正是有过这样的经历，他比塞尚待人接物更用心，而且比较世故。年少时，两人有着相似的性格：不善交际。但到了巴黎后的左拉，性情却发生了变化，尤其在成名以后，他在人际交往上表现得游刃有余。也许，在年少时期，左拉的不善交际，是因为他意识到自己的卑微身世，而在文学领域上稍有名气以后，他隐藏的那份交际能力终于显露出来；但塞尚的不善交际，却是性格的使然，骨子里本来就如此。塞尚与左拉虽然在性格上有了差异，但他们从来就不因这样的差异而产生隔阂。作为朋友，塞尚真诚地为左拉的成功高兴，左拉也从来不会嫌弃这位性情多变且前途看似是毫无希望的朋友。左拉的朋友众多，在曼当的时候，他经常邀请朋友到家居住，此时，塞尚更是他家的常客。他们几十年如一日的友情，却毁于左拉的一部小说——《杰作》，初开始大家认为里面那个主人公的原型是马奈，后来，他们才一致认为，小说里克劳德•兰蒂尔这个人物跟塞尚最为相近。“根据欧基尼奥•道尔的定义，克劳德•兰蒂尔就是这样一个人：他是个有天才的病态视觉的人，又是被模糊不清的，被许多阴郁的回想和文学所损害的人。虽然他想防御，但又被讨厌的流派和本世纪末的一切颓废倾向所掩盖。”塞尚没有表达对这部作品的任何看法，只是草草地回复左拉几个字，从此，他们没有再见面，友情也在此画上句话。塞尚对自己的作品，由此至终都持有怀疑的态度，连克劳德•莫内与朋友也在这个问题上聊过塞尚：“他在生活中没有支柱是多么不幸呀！虽然是真正的艺术家，但太怀疑自己了……他是个需要鼓励的人……”在《杰作》中，主人公最后是在绝望中自杀身亡的。晚年完全进入隐遁状态的塞尚，一天，当他从花匠口中获知左拉去世的消息时，被吓得神魂颠倒，他忍不住悲伤落泪，并闭居画室一整天。印象派与塞尚印象派原本不叫印象派，它叫“巴提约尔集团”。于1874年，这个集团首次挣脱官方展览会，在卡普森大街35号摄影家纳达的工作室举办了属于他们的第一次展览。当时的评论家说：“他们为了崇高的信念，以自己的费用、危险和损失，将自己的作品诉诸公众，希望在公众中获得公断，不论支持或讽刺，成功或失败。这种方法要有一种勇气，同时又证明了他们巨大的信念。”对这次展览的气氛，左拉的小说《杰作》有提到：大多数人在哄闹、嘲笑，简直就是一个“哄笑的漩涡”。甚至有评论家认为这个展览会里的绘画没有常识。这次展览中，被嘲笑得最厉害的是塞尚。在展出之前，曾有几个参加者因“害怕公众的反对不希望塞尚的作品参加。”只有一直欣赏他的卡美尔•皮萨罗坚持让他的作品展出。不可置疑，这次展览的失败对塞尚的打击是最大的。约翰•普罗维评价道：“即使是审查员中唯一著名的人也认为，塞尚简直像基督背十字架那样亲自将作品背到沙龙来，恐怕做梦也没有想到他的画会入选。对黄色的过分偏爱，过去一直在损害塞尚先生的前途。”路易•勒罗瓦在《喧噪》发表了一篇文章，他称观看展览当天简直是“受难的日子”，他还专门借风景画家约瑟夫•文森的一句讽刺的话作结：“嗨——呵！我就是印象，就是把莫内的《卡普森大街》、塞尚的《缢死者之屋》和《现代奥林匹亚》，以及复仇者的调色板带走的印象！”因为勒罗瓦这篇文章，公众开始将“印象派画家”这个词汇适用于巴提约尔集团并加以承认。印象派也因此被大多人所熟知，尽管这里面是带有恶意与嘲讽的意思，可是巴提约尔集团却以“印象派”为荣。他们更加坚定地追求自我，用自己的视觉作出对自然的解释，而且他们也更加团结了。之后印象派的展出，塞尚也有参加，可是作品依然被公众诋毁。第三次展出，塞尚简直遭到了人身攻击：“保尔•塞尚是个脾气暴躁的、幻想的、真正顽固的人。看了他的《沐浴的人们》、《男人头像》和《女人的脸》，便知道自然给我们的印象和作者所感受的印象不同。”印象派画家也继续遭到抨击，有人说他们是“精神异常者”、“疯狂的、被野心迷住的不幸人”。曾经和朋友聊过印象派，我说，是印象派画家的精神在吸引着我，他们有独立的思想，有敢于追求自我的勇气，他们敢于面对外界的质疑、批评、讽刺。这种精神，不管是在哪个时代，都是少有的。而塞尚的个性，恰好体现了一个真正的艺术家所具有的特性，他中枪最多，作品在后来却是最有力量的；他怀疑自己，但又一直坚持自己对画画的看法。塞尚的晚年“隐遁”这个词，对塞尚晚年生活的概括明了得当。这个阶段，他多数时间是留在出身地艾克斯，偶尔外出，又会匆匆地回到故乡。此时，他画画更多是为了取悦自己，或者说是因为一个信念。曾遭受外界如此多的质疑，他好像身经百战了。可是，一个努力付出却没有得到外界承认的人，似乎无法摆脱变成一个狂妄自大的人的可能。对待朋友，他不留情地说：“皮萨罗是个老畜生，而且莫内是个废物，他们腹中一无所有。唯我有气质。唯我懂丹青术。”虽然公众对塞尚作品的看法尚有保留态度，而且也不会去理解他的作品。但他的作画技术在行业内却得到了认可，尤其是对色彩的运用，可以说是对油画的一种贡献。约翰•贝拉尔说：“一定有许多人（画家）全靠塞尚而能够理解本质的美，换言之，理解绘画的启示。对塞尚来说……主题的兴趣不在于传说中有谜……而在于创作视觉的喜悦。”而凡高也曾高度评价他：“塞尚与乡村的关系是那样地密切，他对乡村十分了解，你一定要有他那样的理解，才能达到他那样的色调。”他还借用波的叶的话来表达对塞尚的敬佩之意：“从塞尚的画本身看不出什么来，但把这些画放在别人的画旁时，这些画就使别的画黯然失色。塞尚的画中金黄色用得很好，这说明色调的处理手法很高明。”此时，塞尚也有了一些年轻的追随者，他十分欢迎年轻人的造访，虽然他轻视理论，“但自己却毫不怀疑地在创造理论，喜欢人家听他的忠告或谈话。”尽管他成为众多画家的崇拜的人，但他依然不满，总为自己的作品不能很好地被理解而苦恼。评论对他来说，已无关紧要，他认为自己的作品需要的是被深刻地理解。因此，他对评论家对他的赞美并不显得那么的高兴，后来，他给朋友写信说：“艺术家在知识上是应该提高的，可是作为一个人来说，应该隐身为好。”题目《强大而孤独》是取自一本介绍塞尚作品的书籍。原本我并不认为他是一个强大的人，后来改变了看法，试想：一个不强大的人，如何能排除万种别人认为的不可能？不强大，又怎会一直遵循自己的内心，画出真正想要画的作品？不强大，又怎会在别人的嘲笑之后，依然坚定地走自己的路？因此，他强大，同时也避免不了孤独。最后，想借用塞尚的感叹作结：“我能取得一些进步，但为什么这样慢？这样痛苦呢？”
精彩短评 (总计5条)
-
这本书难道不应该叫"塞尚和左拉"吗？ -
塞尚和左拉 -
不管世道多艰难，始终相信自己的使命。 -
翻译是硬伤。有几段可以摘出来瞧瞧，待后~从此地标注左拉的《杰作》，好奇下扭曲版塞尚。 -
思想复杂，思路却很单纯