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《鹤西文集》

内容概要

上篇 诗歌《野花集》

中篇 散文《野菜集》、《初冬的朝颜》

下篇 杂文《居京杂记》

篇后 译诗 译文  书评  书信 谈话

附录
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《鹤西文集》

精彩短评

1、鲜活的人生，精湛的语言。
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精彩书评

1、　　九月初五，此间高温未退，唯有困居家中，胡乱读写聊以解忧。瞥见窗外草木于烈日热风中
摇摆挣扎，因思及人的际遇也堪一比。草木的艰难，全在外界，而人间之忧患痛苦，却泰半源自内心
，欲有不足辄妄念频生，近日来的种种滋味，虽然未便言辞，隐约看去，只如古槐词人所谓“思繁虑
乱，不可以说”吧，而每每躬身自问时，又难免“忧从中来，未可断绝”。人生的苦味，莫非这也算
一种。　　正陷此中时，门外邮差相唤，赶忙请回这《鹤西文集》，拿在手里不禁畅然怡然，有“既
见君子，云胡不喜”之叹。此前的种种，大可暂时抛诸脑后矣。想买这本书已有数年，不知道怎么就
耽误了下来，以至迟宕于今。此前就已经买得程先生选集一种《初冬的朝颜》，轻简小册，极便坐卧
快读。循例还是写了几句题记，先钞在这里：　　“数日来郁热不堪。昨宵始有好雨来归。晨起则声
乱如群蛙，风动振林木矣。至校后。立廊前见山云弥漫，水汽蓊郁，如在目前，因忆及前数年峨眉山
仙峰寺之奇遇，但觉心眼俱润矣。坐窗前，阅鹤西先生《初冬的朝颜》，其文淡而弥笃，清而渐远，
且无不食烟火之故为清高，亦无枝蔓如藤之零散芜杂。大约言之，其少作清贵如酒，老作清和如茶。
展卷辄怅恨快读易尽也。”　　今日读此集，仍作如是观。《朝颜》为选本，《文集》则有全集定本
的意味，虽然校对误差亦未能绝。后来偶然在网上读到钦佩先生的一位后辈的信函，才知道这本文集
的行世也是颇不容易：　　　　“鹤西文集是自费出版的，那是鹤西先生的一个学生评上了中科院院
士，手头经济活络，所以拿出6万元，家属自己贴补1.5万元印出来的。这部书，除了出版社留了一百
五十册样书兼给图书馆做馆配之外，余下的全部由家属包销。家属并不是图书商人，也不知道怎么卖
，基本上全部是分赠亲友与鹤西先生旧日的学生（每人寄赠十册）。你在网上能够看见的，都是赠书
流散出来，其流散地，集中于云南昆明（鹤西先生生前在昆明工作），湖北武汉（先生是湖北人），
以及北京（文化圈很多朋友）。这些流出来的，几乎全部都是赠书。至今仍有数百册鹤西文集，原包
未拆留存在作者家属昆明与北京的家中。”　　先生的文字，和当下沸腾粗野的时代风气不合是理所
当然的事情，但是仍然不忍心不为这部书多说几句，虽然是野菜野花，却自有此时所缺失的清秀灵气
在，辛弃疾说：“城中桃李愁风雨。春在溪头荠菜花。”仿佛正是为此而设。先生自己大约也知道这
样的美学追求注定是自己静静的喜乐吧，“自己是自己门前卖花人，那条小巷也正是自辟的蹊径。真
的，明早醒来，我将不知道我的一篮花果是几时都卖脱了。”　　全书颇厚一册，近六百页，鹤西一
生艺文小品，大约尽在于此，全书脉络，为上中下三篇，以及《篇后》和《附录》。上篇为新旧诗合
集《野花集》，收录新旧体诗近百首，只是不知为何，有相当部分佚诗存目。　　中篇为散文集两种
：《野菜集》、《初冬的朝颜》。下篇总题为《居京杂记》（中间应该是误收了一篇他者撰写的文字
《“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”》，其文其意都不大可能是先生自述。）单就文字论，我当
然更喜欢先生早年间仿佛六朝小赋般清丽的简短篇章。和庾子山一样，实则这些散文都是当作诗在写
，《房子》《栽花》《落叶树》《饶舌》《春天》，一个个平常无奇的题目，一篇篇毫无情节的描写
，似乎是纯粹的线条勾勒白描，却不会叫你觉得空洞，觉得造作，顺着作者的笔触，不知道就漂荡到
哪里地方去了，像极了李义山的句子：“几时心绪浑无事，得及游丝百尺长？”　　比如，《房子》
的结尾“我也爱看雨中的房子，仿佛越是大的雨，它越能不慌不忙地承受，一个个雨珠只助成它谈吐
之好看罢了。黄昏温静，积水盈庭，我们看那灯火阑珊处，不正是其婆娑的倒影吗？或有如此时，风
沙俱起，则它又最是一个无可躲避的风尘中客，一任其磊落之胸怀来肩负了。”他写了什么吗？好像
什么也没写，只是一段一段的印象，一段一段的感觉，作者仿佛稳居网中的“蜘蛛”（原谅比喻有点
不伦），却偏偏不去捕捉蚊蚋虫豸，反而在春风微和或者秋雨如丝的光景里去留意飘忽的雨珠风片，
落叶或者尘埃，把小小的网窠布置成自己想像中的模样，不管其余。　　《篇后》则是译诗、译文、
书评、书信、谈话。译诗只有一组，即《奥玛四行诗》选译。诗前且更译有小泉八云介绍文字一篇。
译文也只一篇，小泉八云的《什么是最高的艺术》，这其中的思想，应该和先生的追求一致吧，“假
如一件艺术品，不论是雕塑、绘画、诗或者戏剧，假如它不能使你在看后感觉到更仁慈，更慷慨，在
道德上提高了一步，那我就要说，不管它怎样灵巧，都不能算作最高的艺术。”我读先生文字，也每
有这样的感受，不论是早期的青春灵动，还是晚年的娓娓而谈，都令人有心平向善的安静。　　单列
的书评也只一篇，是《废名讲诗》，该是先生晚年用心之作，重点是在他讲解新民歌上的真诚和投入
。在致扬之水的信中他说因此文而“自己觉得很对得起这位亡友，还了他‘全人’的面貌。”　　书
信是这部《文集》里除了散文而外我最喜欢的一卷，无论是给子女晚辈的家书，还是同事学生的信札
，以及致文艺同道的推敲往复，都是既真诚又深刻，没有老者的凌驾之风，当然更没有昏愦糊涂之状
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，真是比傅雷家书更厚道更苦心的了。尤其值得一提且此前从未知道的是致扬之水先生的一组信札，
其时扬之水还在《读书》编辑部，编读往来，谈书论艺，读完后不自然地想起谷林先生的《书简三叠
》，都是淡遠清言足以解腻的。　　先生的诗文少作，可放入三四十年代大背景中去看。其时内忧外
患，而仍有少数特出青年，坚守艺文正途，有醇净的努力。鹤西的文字，和同时的废名，粱遇春，沈
启无，林庚，陈翔鹤，卞之琳，李广田，辛笛，陆蠡，都可算气息相近者，大多立足传统中文的根基
，加以西方文风的轻拂浸润，尽力免除简单粗暴的时代风气的沙砾，守护典雅纯正的艺术幽径。他们
并非故意不看人间，并非餐风饮露故作高洁，只是在满贮关怀现世情感的背后，用静静炼就的一颗诗
心，去尽可能消融与时俱来的那点戾气与喧嚷。因而时过境迁以后，这群当年的年轻人的文字还能在
流沙幻影中存有坚固而清晰的雕塑。　　对鹤西本人而言，这样的一段历练并不长久，其后他逐渐离
开文学创作的场地，去到更单纯更理性也更冷淡的水稻研究中去了。事后看来这真是幸事。四九以后
，他能全身而退不受什么干扰冲击。唯一可惜的是读不到那一卷如六朝小品般的短章了。晚岁平静之
后，作者再执彤管，文字更老到，意境更醇厚，关键是那颗诗心一直未丢失，“我可以除了照顾我自
己的内心以外，不必再追求什么身外的东西。”故哪怕是抨击社会伧陋浅薄习气，也能自然成文不显
老迈之态。这样的淡泊自然，平静朴实的美，最值得驻足观赏，久久不去。　　写到最后，还是翻回
《文集》的开篇，重读扬之水的《序言》，真是写到不能增减字句的地步了。知堂老人写序言最喜欢
乱跑野马，似乎是专说不切题的话，而这里的不同，每个字都落到关节上，同样也耐得住反复咀嚼，
索性再钞一次作罢：　　　　“谈书，谈人，谈生，谈死，超然物外的洒脱通达与立足人间的一丝不
苟全都在这里面。正所谓‘天上人间处处都值得关情’。明净澄澈的文字里，平章花木、月旦盐柴的
琐细中，有着五柳先生的淡泊与不淡泊。不过少了些“猛志固常在”的愤激，更多一点儿关注中的同
情与焦虑，而语气总是平和的。曰“野花野菜”，固为自谦，但也不尽然。长在墙角阶前、旷野田间
，生也从容，绿也随意，免受修剪之苦，免遭割取之灾，远在观赏者视野之外，惟一缕青草气息散散
漫漫若有还无——野花野菜的生存方式，倒像是更为高妙，至少，是自得自在的。”　　
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