《錦繡》书评

舊情

隨手拿起跟其他一堆書一起買回家的《錦繡》，沒想到一翻開就放不下來，一口氣讀完——感覺上真的像是一整口長長、長長的呼吸。故事本身夠簡單的，一對夫妻在二十六七歲時因為奇怪的事件分手（丈夫與歡場女子在日式旅館殉情，女子死了而重傷的丈夫倖存）；小說的形式也很簡單，就是十年後偶遇的兩人的書信往還。當然書信體本身對敘事有若干侷限，本書的處理略嫌失之刻意，換言之就是那種「為了方便讀者了解來龍去脈而讓兩個角色把明明彼此都知之甚詳的事向對方又清清楚楚說一遍」的彆扭安排。但除去這點小疵，兩個人、兩段生命經歷當初困於沈默的巨大創傷之後的種種變化，如今終於逐漸／重新揭開傷口檢視之際的層層情緒，微近中年的感觸感嘆乃至感傷，在在描寫得含蓄內斂卻細膩深刻，令人讀來胸口充滿無可名狀的共振。一種不到酸楚、不算釋然、不夠具體卻也不能揮去的心境。（自然，這其中很可能摻雜了許多個人經驗的移情理解，雖然我離主角的年紀還有一小段距離，也沒他們那麼滄桑辛苦……不過，咳，閱讀很多時候不就是這麼回事嗎……？

《錦繡》

男女之間在糾葛之後, 再一次重遇; 回憶起來的, 不單是事件的始末, 而是那些既是複雜, 也隱沒於心內的情感與想法。每一個人都有他們的難言之隱, 這一個是尋找真摰情感的過程。書信體可能是一種被別人質疑的形式, 而唯有於此, 方可主觀地繪畫出感情的圖案。

錦繡的「業」

讀着宮本輝的《錦繡》，想着跟你的事。頃刻間，我竟然在巴士上失了神，彷如掉進了莊周蝴蝶夢的世界，沉浸在想像與現實不分的思維中。錦繡二字，令人想起錦繡良緣，又或是前程錦繡。錦繡，其實是指彩色織品上的花紋或文字，意指美好的事物。可宮本輝筆下的亞紀與友馬，既沒有一段錦繡良緣，更沒有錦繡前程。任何美好的事物，似乎都在有馬與歡場女子由加子殉情、有馬與亞紀離婚後，變得總是與他們擦身而過。亞紀再婚，生下有問題的兒子；有馬周旋於女人與生意之間，卻總是失敗。「錦繡」，與他們沾不上邊。直到離婚十年後的一次偶遇，他們開始了通信。一封又一封的信，解開了兩人對彼此之間的疑問與愛恨情仇。彼此的對話引發了對生命、對宇宙、對宿命的思考。亞紀的爸爸曾說過「人是會變的。人時時刻刻都在變，是很奇怪的生物呀。」可是在這變化萬千的世界與無常的生命當中，各種的巧遇與重逄，又像是冥冥中有所定數。而這些定數，就是宮本輝筆下的「業」。各人都因為「業」，而經歷世界的善與惡。想起彿家的「業」。善業、惡業、非黑非白業。要做到不貪、不瞋、不癡、不恨太難，但原來更難的，是要做到不執著於善與惡，亦即達到非黑非白業。覺悟、放手、釋懷，才能夠再生。亞紀與友馬的信，就是他們再生的見證。常常想忘記一些人、一些事，可卻往往因為執著地去忘記，反而墜入了癡與恨的網。我想起跟你的事，我想說：我錯了，有一段時間我懷著恨意，認為都是你的不對。說實在的，我只是遷怒罷了。根本不是別人的錯。我和你，有著太多的業，我貪我瞋，你癡你恨。到底應該怎麼走才能覺悟，才能止息我們之間過去、現在、未來的業呢﹖