《携驴旅行记》书评

一窝热沃当的野兽

与其说它是一次美好的旅行还不如称之为一次逗乐的旅行。从头笑到尾，想着这可是真正意义上的驴行啊，带着一头毛驴旅行的作者简直是自讨苦吃！原来就算只是一头驴子也是会欺负老实人的。这只名叫小温驯的毛驴虽小却一点不温驯，带给我们的旅行家多大的难题和挑战啊，偏偏他还自它身上看出他熟识的一位夫人来了。小毛驴一步一挪，作者舍不得鞭挞，所以当小温驯见到天色一步步暗下来，突然开始感到不妙，主动加快了步伐，作者写道，“这是我第一次有机会从它身上看到智慧的迹象。”文笔幽默风趣，毛驴的喜感也不容忽视。当他遇到暴风雨，去一个村子求助，敲了无数家的门都受到拒绝，只得求一个男子帮忙时，作者这样写道：“不，”他高叫一声，把关心缩了回去，又用先前那句话作了挡箭牌：“我不打算出门。”我凝住眼睛看他，我从他脸上看到并非伪装的恐怖心理与并非伪装的羞耻心理互相搏斗；他可怜巴巴地微笑着，用舌尖舔舔嘴唇，仿佛一名做了坏事而被察觉的小学生。我对他三言两语说明了我的处境，请教他我该怎么办。“我不知道，”他说，“我不打算出门。”“热沃当的野兽”就在这里，一点不错。“先生，”我以最大的威严态度说，“你是个胆小鬼。”说了，我就转身离开那一家人，他们连忙退入他们的堡垒，那扇了不起的大门又关上了，但我在那门关紧之前还听到一阵笑声。Filia barbara pater barbarior.让我换个复数来说吧：“一窝热沃当的野兽。”首先来说，一个人能想到带一头驴旅行，本身就具备了某种创想与喜剧色彩，偏偏这头倔驴还在大部分时候不予配合时，自然的喜感就完全呈现出来了。再加上作者对于如此困境描绘得有声有色，让这本书更有了可读性，我喜欢书中毫不掩饰的自然。中国人在写旅行书时，好像总在评判什么，掩饰什么，他们连对自己都不是诚实的，所以可想而知在他们的书中，你能感受到多多少少思想上的矫饰，这里还没说及文字上的不真诚。而最终出来的书，让我想到中国编辑们很多时候所做的工作，就是将自然变得不自然，包括文字和想法，我有点无法确定他们到底有没有思想。

随斯蒂文森神游法兰西乡间

阅读斯蒂文生的散文名作《携驴旅行记》是一次奇特、愉快的心理体验。说奇特，是因为笔者是在欧洲旅行途中看完这本书的；说愉快，是由于能读到这样一本清新脱俗、文字流畅自然的旅行读物，精神的漫游与身体的旅行奇妙地结合，平添了不少乐趣。少年时代的斯蒂文森羸弱多病，基本上是在冬季蛰居室内与夏季沐浴阳光之中交替度过的，所以，成年之后的斯蒂文森十分渴望亲近大自然，喜欢旅行，喜欢自由自在的生活。他曾几次去法国长途旅行，《携驴旅行记》就是他独自来到法国的的山地市镇莫纳斯提埃、赶着毛驴横穿塞文山区旅行的成果；书中附录的《内河航行记》则是作家的另一部游记名著。于是，我们跟着斯蒂文森的笔在法国南部的塞文山区神游，有了一次次难忘的经历：露营野外，半夜醒来，“我望见了头上一两颗星亮和夜空衬托下像花边一般的叶丛边缘”；攀登古莱山，作家听见了远处传来的低音大钟般的鸣响，循声而去，原来是一个率领羊群去田野的农民吹响的号角；又一个夜晚，作家露宿松林，点燃灯笼，给陪伴他的毛驴小温驯喂了面包，给自己调制了巧克力浆，听着溪水流淌，望着远方山脊黑色的松树针叶向着金黄色的东方轻轻摇动，满怀喜悦地迎接着黎明的来临；驾驶 “西加雷特”帆船在法国内河航行的间歇，作家从一座小山返回旅店的途中，“见到一轮满月，像甜瓜那样的颜色，高高地悬浮在林木茂郁的山谷上空，而在我们身后，则是石灰窑的火光把白色的悬崖照得一片微红”。如此景色，让读者也跟着作家一起沉醉其中了。斯蒂文森家境殷实，有条件为自己的远行做充分的物质准备。他特意买了一条毛驴，给它取了个有趣的名字：小温驯，帮他驮运旅行用品，包括羊皮睡袋、酒精灯、平底锅、大折刀、革制大水瓶、旅行用绒毯、巧克力饼、大红肠罐头、冷羊腿，等等，甚至还带上了打蛋器和酒。当然，无论是这种令人艳羡的有些奢侈的远足，还是如今在驴友中盛行的背包客“穷游”，其本质是一样的，即：在与山川景物的近距离接触中倾听大自然的呼吸，领略世界的无限风光；感受各地的风土人情，从不同文化的碰撞中体会世界的多样性。法国作曲家丹第曾以塞文山区风俗人情为背景创作了《法国山歌交响曲》，这是一部印象派风格的写意作品。而斯蒂文森以他细致的观察、隽永的文笔，栩栩如生地为我们展示了一幅法国南部塞文山区的风情长卷：小客栈里，取来折叠桌供作家写日记的老板大女儿，我们仿佛看见了她的善解人意；雪地修道院阿波利纳里神父，凭一己之力修了一条路，令人对他的坚毅油然而生敬意；酒馆里，美丽温厚的女客人克拉丽丝，让作家情不自禁地向她表示爱慕，但由于语言不通，“她听我的说话犹如喝牛奶，没有一点羞涩或惊异”，使作家十分狼狈，也令读者忍俊不禁；在一个山谷中，作家行走到了黄昏，非常地疲乏，这时从不远处传来了一个女人忧伤、凄美的歌声，仿佛在呼唤情人，他不禁摸着林中幽暗的道路前进，一边感叹恋爱是“伟大的护符”，一边希望自己能对上她的歌声，浪漫情怀跃然纸上。我们知道斯蒂文森，很大程度上是由于他的小说《金银岛》和《化身博士》。前者是深受青少年喜爱的探险故事；后者是一部科幻小说，记得好莱坞还拍过电影，英格丽•褒曼主演。其实，这两部小说都发表在《携驴旅行记》之后。在《携驴旅行记》中，我们可以充分感受到斯蒂文森高超的写作技巧和明快诙谐的艺术风格。一开始，倔强的小温驯常常弄得作家手忙脚乱，尴尬不堪，有一回，他发现，它与自己熟识的一位性格宽厚的夫人依稀有些相似，不禁为自己对它的“残酷”感到羞愧；布谢的那家小客栈十分简朴，牲口棚与厨房连成套间，于是，作家和小温驯可以互相听见进食的声音，吃饭时，一口肥大的母猪可能会来作赔，“在桌子底下乱拱鼻子，并且摩擦到你的腿上来”；结束了松林之夜的露宿后，作家心情愉快地在离去时撒下了几枚硬币，作为对大自然的酬谢；在桑布尔河上驾船航行时，作家发现草地上一头黑白相间的牛看着他，表情严肃地站住了，“好象是戏剧里某种行为怪诞的牧师”。类似妙趣横生的描写，在书中比比皆是，充分展示了英式幽默的魅力。

一枚真驴友和一本真游记

看见这本书的名字时，脑海里便浮现了一张带肖恩·康纳利那种招牌微笑的面孔，直觉上接受到一种言语无法表达的幽默和宣明坦荡的诱惑。原因很简单，倒骑驴的张果老，骑驴的阿凡提，或者金庸笔下那只用了一个版本的《书剑恩仇录》里，陆菲青骑驴入关的片段，甚至跃马入关的“仗剑去国”的李白，等等，都是富于色彩，富于幽默、或者富于慢行的精彩，这是尚未打开此书时，我的感受。翻开书的时候，发现打算旅行的斯蒂文森从一开始就是不打算骑驴的，而是带着这头被他取名“小温顺”的毛驴漫行去法国南部山区，这样孑然一身的真正“驴之友”的旅程，不知怎么的又令刚打开书的我竟有些仿佛老子骑牛出关的臆想。不过，跟在斯蒂文森清淡平适的笔调下，渐渐地，我打消了这个臆想，斯蒂文森根本就没诸多哲理，仅仅朴素而真实地简单旅行，平实真挚的描写，甚至适合小孩子朗读。仿佛十二天，斯蒂文森与“小温顺”作伴，于法国南部的山区，所见所闻，所行所想，一点一滴琐碎的小事，忽忽而过时光，静谧而略显昏黯的风景：崎岖的荒凉山区，迷踪的错落山路，凌冽刺骨的风，还有昏暗露营的夜，宛然枯燥沉闷的游踪，一切的平铺直叙，除了偶尔闹意见调皮捣蛋的倔驴“小温顺”。邂逅的人，仿佛可以轻易忘却，经过的事，仿佛可以轻易放下。淡淡的抱怨只在被虱子骚扰的一刻，淡淡的忧伤也只在与“小温顺”分离的那一瞬间，一切却还会平平淡淡地继续。轻松单纯的文字，从容平淡地表述，没有喧嚣煽情的矫情做作，也没有“指点江山”般引经据典的，甚至跟小倔驴也没有激烈煽情的对抗而是充满了人道的妥协，细致、简单、平和地紧扣着旅行，对于读者没有诱导、迷惑或者教唆的意图，只是简单地让读者当一个听众，看着闲适的斯蒂文森在一抹淡淡的、优雅的、灰色之中旅行，虽然绿的是树，红的是花，灿烂是阳光。在这样的文字间，忽然有了“会心处还期独赏”的美妙意境。其实本书的一半是《携驴旅行记》，另一半则是《内河航行记》，真的是各占一半的页面，两者还都是旅行记，两者都是“可能使喜欢琐细事务的人们发生兴趣”（斯蒂文森语 第122页）的作品。相对《携驴旅行记》来说《内河航行记》写作时间更早，因此，留下的序言里，斯蒂文森将写作目的从“滋养作用”里撇开。一样是半个月左右的时光，一样是前往法国的行走，一样是邂逅的各种各样的人，一样仅仅是点点滴滴极其琐细的事务，一样的景色宜人或者风云无常，其实，一样是在说“平平淡淡从从容容才最真。”用斯蒂文森的原话：“在我们这个时代，人们所要求的，是明确某种果实的意义，而不是其数量。”作为曾经因为小女孩的朗读而幸喜若狂的《金银岛》和《化身博士》的作者，罗伯特·路易斯·斯蒂文森的这两部颇为平静的散文集原本就是他探险作品互补品，因为那些探险作品都是在这些散文集写成的同时完成的。从收到书到读完书，快一个月的日子里，随意地翻开，随意地阅读，仿佛回到那些藏在书本里的十九世纪发黄旧时光，烦躁的心会不自觉安静在那些看上去琐碎的小事、小片段里，即便忙碌的间隙偶尔一瞥，便是“偷得浮生半日闲”。那些人、那些事，遥远而真实；那些景、那些情，温柔而简单；仿佛我所曾经经历，仿佛我能感同身受，就像他写在《携驴旅行记》里的那一段：“在这个未臻完美的世界里，即使不完全的亲热行为，我们也是乐于欢迎的。而且假如我们你发现只有一个人可以与他随意倾心谈话，可以与他凭喜好心情和天真态度一起行走而毫无欺蒙，那么我们也就没有理由可以埋怨这个世界或者埋怨上帝了。”（第九十九页）是不是颇有张岱那句：“人生得一知己可以不恨”的精髓呢？斯蒂文森不见得是多么伟大的作家，却依然是值得载入史册的作家，其实，能在历史长河里留下一席之地，已经很不简单了，而这看上去朴素无华的《携驴旅行记》和《内河航行记》无疑会跟随他的名字为世代流传。【原文地址】天涯：http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=150117&PostID=53151917网易：http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/143014422013822114929111/