《茅盾精选集》书评

对青年人的启发

茅盾精选集里的《蚀》三部曲对青年人是很有启发的。我并非喜欢说教的书，只是从这里能看到过去的、现在的自己所面对的迷茫与困惑。虽然时代不同，小说里是大革命前后时期，现在是和平年代，可毕竟在青年时期对人生的规划没有那么清楚，未来还是有不确定性的。理想与现实的差距，个人如何更好地融入时代，这应该是青年人都曾经思考过的问题。即便是现在快到而立之年，我还是没得到许多问题的答案。但没有必要着急，人生就是一场探索，探索又是无止境的，该有答案的时候自然会有的。

抄书

　　（一）　　“只分别了一年，曼青，想不到你变做悲观了。在学校的时候，你是很有理想的，你是勇敢地看定了前面的憧憬，不顾一切地追求着；谁也料不到二三年前的张曼青就是今天的你呢！我真个万万想不到一年多的政治生活就把你磨成了这个样子。然而，曼青，这也并不是你特别脆弱，委实是世事太叫人失望了。你听着哪，到处是不满意的呼声，苦闷的呼声。就拿我们这同学会的朋友而论，你看西边他们这一伙，虽然有说有笑，像是极高兴，但是你假使过去和他们谈谈心，你就知道了。我常常想，要不分有这时代的苦闷的，只有两种人：一种是麻木蒙昧的人，另一种是超过了时代的大勇者。曼青，我相信你旧日的勇气终于会回来的。”　　“勇气是要回来的，”曼青喟然说，把香烟尾抛在痰盂内，“然而已经换了方向。仲昭，虽然过去的一年生活，只给了我许多幻灭，可是我并不悔恨，我反而感谢这过去的一年。仲昭，你刚才不是说我在学校的时候是不顾一切地追求着我的憧憬么？是的，我们各人有一个憧憬，做奋斗的对象；但是假使你的憧憬只是一个虚幻的泡影的时候，你是宁愿忍受幻灭的痛苦而直前抉破了这泡影呢，还是愿意自己欺骗自己，尽在那里做好梦？在我，是宁愿接受幻灭的悲哀的。所以我恨过去的一年，同时也感谢这笑啼杂作，可歌可泣的一年。我的悲观——是的，我承认我现在有些悲观，却不在憧憬的消灭，而在我看出了现在的时代病。过去一年经验的代价，只这一点而已，只这一点而已……”　　曼青的声音又渐渐细下去了，同时他低垂了头。　　西侧的一群，此时又在杂乱地议论什么了。时常有一两句高亢的呼声，“我们不甘愿的！”“我们还须向前进！”传到这里两位的耳鼓。　　“仲昭，你知道什么是现在的时代病！”曼青突然昂起头来很兴奋地说，声音也响亮些了。“不是别的，就是我们常说的世纪末的苦闷。自然这是中国式的世纪末的苦闷。去年我经历了许多地方——那是已经对你说过的了，我就到处看见了这个病。我们——像某人所说的——浮浪的青年，有苦闷；但我们的苦闷的成分是幻灭的悲哀，向善的焦灼，和颓废的冲动。他们的苦闷却不同。他们的苦闷是：今天不知明天事，每天像坐针毡似的不安宁。没有一个人敢说他的命运有多久；人人只顾目前，能够抓到钱时就抓了来再说，能够踏倒别人时就踏倒了先吐一口气，人人只为自己打算，利害相同时就联合，利害冲突时就分裂；没有理由，没有目的，没有主义，然而他们说的话却是同样的好听。仲昭，你说还有办法么？叫人能不失望么？我有时简直怀疑着我们民族的命运我们民族的能力了；我想不出理由来给自己辩护，说我们这老大民族竟有新生的精神，说我们能够解决我们自己的问题——谜样的中国问题。我甚至于不敢相信我们这民族有自己的目的；即使说是有目的，像现在一些太乐观太空想的人们所说，也还不是自己解嘲而已；或者是自欺欺人而已，即使是不欺，我也不敢相信有实现的可能性。”　　（二）　　“哈，哈！你又给我题了新名儿了。何必定要牵涉到救国的大问题呀。曼青，现在果然谈不到什么舆论的尊严，或是言论的自由！可是我以为就个人立身择业而言，比较地还是新闻界有些意思。但只是个人择业而已，谈不到救国救人的大问题。近来我很讨厌这些大帽子的名词；帽子愈大，中间愈空。我以为切切实实地先须救自己。把自己从苦闷彷徨中救出来，从空疏轻率中救出来。要做一个健全的人，至少须要高等的常识，冷静的头脑，锐密的观察，忍耐的精神；我所以喜欢新闻界，就因为新闻记者的生活可以把我自己造成为这样的一个人。”　　“那么仲昭，”曼青说，“你是把新闻界当作做人的学校了，却不是你的生活的憧憬。没有憧憬的生活是空虚的生活；你总得另外有一个憧憬？”　　仲昭微微一笑，没有立刻回答；在他的向空凝瞩的眼前，浮出一个身材苗条的女子，纤白的手指上微沾些白粉笔的细屑，正捏着一张新闻纸细心地读着，嘴角上停留住个嘉许的笑容。　　“我现在是卑之无甚高论，”仲昭把眼光移到曼青脸上，很安详地说，“我暂时摒弃了一切高远的，伟大的，免得幻灭。我只选定了一个在许多人看来是毋须那样用力追求的对象作为我的生活的憧憬。而新闻事业就是达到这个目的的途径。”　　曼青不甚了解似的点看头，可是也不再问了。　　“然而这个，当然是目前的事；人生追求的对象，一定很多。我不过先拣了最近的一个——在我也是最神圣的一个，作为我现在努力的目标。”　　（三）　　曹志方他们的苦闷，张曼青的幻灭，史循的怀疑，在仲昭看来，都不过是一种新闻材料，并未在他心灵上激起什么烦恼。新闻记者的常和丑恶的现实接触的生活，早已造成了他的极冷静的——几乎可说是僵硬的头脑；即使有时发生感慨，至多亦不过像水面的一层浮油，摇漾片刻之后，也就消散了。然而这，又并非说他是麻木地生活着。不是的，他确是有计划地做他的生活的工作的。他的自意识，也许比任何人都强些。他是习惯于三思而后行的人；在学校时，大多数同学热心于国家大事，他却始终抱定了“不要把事情看得太容易”，“不要理想太高”的宗旨，他以为与其不度德不量力地好高骛远而弄到失望以后终于一动不动，还不如把理想放得极低，却孜孜不倦地追求着，非到实现不止。他就是这么一个极实际的人。所以他而有一个目标在追求，那就是他的全世界全人生，他用了全心力奔赴着，不问其他。　　（四）　　为的陆女士曾经表示过，新闻事业是最有意思的对于社会的服务，仲昭便决定在新闻界上露头角；他进新闻界还不到三个月，当初以为这只是一种职业，至多亦不过可以锻炼身心而已，但现在则新闻事业成为他达到憧憬的阶梯。他非得在新闻界中成为一位名记者不可了。他自知他这动机是纯洁的，——不为名，不为利，而为爱；他又自知这也不是幻想，他有把握。　　（五）　　仲昭拿起了自己桌子上的一叠，把几个油印的快邮代电搁开，就坐下来拆阅四五封写着“本埠新闻编辑先生大启”的来信。第一封是某公司的，很简短的几句，要求勿再披露他们的经理被绑的新闻；第二封是某工厂的事前预防，在说了一大段理由后，归结于“所有敝厂工人罢工消息，千乞勿予登载，至纫公谊”；第三封信寄自某路某公馆，说是：“报载敝宅日前盗劫，损失现金二千元，并架去十八岁使女一名等等，全属子虚；此后如续有谣传，务请屏斥勿录。”仲昭皱着眉头，鼻子里哼了一声，随手将那三封信撩在一边，仰起了头，看着天花板纳闷。他不愿意再看剩下的两封信了，他可以断定还是那一套“请勿”的老把戏。他想，每天总有这等样的信好几封，这也乞勿披露，那也务请屏斥，还有什么好的新闻剩给第四版？盗劫，绑票，罢工，还不是很重要的新闻么？这里藏伏着一个根本的社会问题，这就是“全市的脉搏”，这在社会意义上，比某要人坐汽车撞伤了鼻梁，委实是重要得多；然而前者的事主不愿意声张，后者的事主却自己送来了连篇累牍的“碰鼻子”新闻。报馆记者实做了“收发”，丝毫没有选择新闻的自由。这就是新闻事业，这就是记者生活！仲昭不禁违反本心似的怀疑起自己的职业来了。　　（六）　　他悲痛地在心里自责道：为什么竟如此脆弱？一切困难阻碍该是早在意料中的，为什么要怀疑失望？把这种脆弱的丑态给陆女士看，岂不是对自己的希望宣告了死刑！呵，人生的路原来不如想像中那样地平坦，只有极懦怯的人才是只看见了一块尖石头遂废然思返；这种人是不配有憧憬的。看呀，陆女士的美丽的影子在前招引着呢！她是生活的灯塔！　　（七）　　仲昭只点了点头，就走了出来。他到今天方才知道总编辑的办报宗旨是“但求无过”，至多是但求不比别家坏；并且他们的对象也不是社会上的读者，而是报界的同业；他们的新闻的使命不是对社会传达消息，而是对别家报纸的比赛，为的是别家报上有这么许多新闻，所以自己也不得不有，如果各报能够协定了只出一张空白，他们准是很乐意的罢？仲昭愤愤地想着，拖着一对腿，懒懒地走向编辑室。　　坐在自己的办事桌前，仲昭捧着头默想。但是他不能想，耳朵里的血管轰轰地跳着，发出各种不同的声浪；这里头，有史循的冷彻骨髓的讽刺，有曹志方他们的躁闷的狂呼，有张曼青的疲倦的呻吟；这一切，很残酷地在他的脑壳里纵横争逐，很贪婪地各自想完全占有了他。似乎有一张留声机唱片在他脑盖骨下飞快地转着，沙沙地放出各人的声调；愈转愈快，直到分不清字句，只有忒楞楞的杂音。忽然，像是脑子翻了个身，一切声音都没有了，只有史循的声音冷冷地响着：人生是一幕悲剧，理想是空的，希望是假的，你的前途只是黑暗，黑暗，你的摸索终是徒劳，你还不承认自己的脆弱么？在你未逢失意的时候，你像是个勇者，但是看呀，现在你如何？你往常自负是实际的人，你不取太奢的希望，但是现在看呀，你所谓实际还不过是虚空，你的最小限度的希望仍不免是个梦！　　仲昭抬起头来，撮着嘴唇嘘了口气；同时把身子一抖，似乎想挥却那个悲观怀疑的黑影子。他自己策励自己：我们的生命的线中本来有光明的丝，也有黑暗的丝，人生的路本来是满布了荆棘，但是成功者会用希望之光照亮了他的旅途，用忍耐的火来烧净了那些荆棘。又似乎在驳斥幻觉中的史循的议论，他想：世上何尝有天生的勇者，都是锻炼成的呀；眼前的小顿挫，正该欢迎。太如意的生活便是平凡的生活。太容易获得的东西便不是贵重的东西。既然还不能一步一步地走，不如先走半步，半步总比不走好些。他又责备自己：一切本在意料中，何必如此神经过敏？你不是对于世事的蜩螗已经很能冷然处之而不悲观么？为什么遇到自身上的小小阻碍就不能动心忍性？　　这么反省着，仲昭忍不住独自微笑了；他觉得适才的烦扰太没有理由，他应该再实际些，把理想再放低些，把他的改革第四版的计划再缩小些，先走了这么半步再说。总编辑并未决然反对，先做半步未必没有希望。与其坚持原议，弄成一动不动，倒不如另作一个最低限度的改革计划，求其实行。改革事业无论大小，都是性急不来的，只好灰色些，一点一滴地设法。可不是么？　　（八）　　仲昭走出报馆的大门时，仰天松了口气，心里说：　　——真所谓不如意事常八九；预定的计划，即使是最小的，要在十点钟出去这么一点小事，也难得完满实现。人生的路中就是这么多错失么？　　（九）　　很失望似的将两手捧住了头，她又苦苦地自责了；为什么如此脆弱，没有向善的勇气，也没有堕落的胆量？为什么如此自己矛盾？是爹娘生就的呢，抑是自己的不好？都不是的么？只是混乱社会的反映么？因为现社会是光明和黑暗这两大势力的剧烈的斗争，所以在她心灵上也反映着这神与魔的冲突么？因为自己正是所谓小资产阶级知识分子，遗传，环境，教育，形成了她的脆弱，她既没有勇气向善也没有胆量堕落么？或者是因为未曾受过训练，所以只成为似坚实脆的生铁么？　　但一转念，她又觉得这种苛刻的自己批评，到底是不能承认的。她有理由自信，她不是一个优柔游移软弱的人；朋友们都说她的肉体是女性，而性格是男性。在许多事上，她的确也证明了自己是一个无顾忌的敢作敢为的人。她有极强烈的个性，有时且近于利己主义，个人本位主义。大概就是这，使得她自己不很愿意刻苦地为别人的幸福而牺牲，虽然明知此即光明大道，但是她又有天生的热烈的革命情绪，反抗和破坏的色素，很浓厚地充满在她的血液里，所以她又终于不甘愿寂寞无聊地了此一生。　　（十）　　这一次，仲昭却觉得很烦恼。他努力要革新，而总编辑执意要保守，麻木敷衍的空气充满着全报馆；在这样的环境内奋斗，恐怕只有徒劳罢。理想早已半步半步地缩小，现在所剩的几乎等于零；过去的劳力何曾有半点成效？太空想虽然不能成事，太实际又何尝中用呀！仲昭闷闷地回到寓处，躺在床上，又拿起《求阙斋日记》来看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，从他眼里进去，但到了脑膜上就换成别的东西。革新，保守，半步半步地缩小，太空想，太实际……这些断句，反复地无结果地在他心头追逐。他撩开《求阙斋日记》，扭灭了电灯，试想入睡，然而那些断句逼拶着不肯干休。一团杂乱的冲突的思想，又加进来包围他。觉得向右躺着不舒服，他翻过身去向左；他想：“看来新闻界是无可为了。如果把心力用在别处，何至一无成就，或者早可以使陆女士的父亲惊叹了。”他几乎决定要不干报馆的事了，但以后的职业问题又使他踌躇，做教员么？当书局的编辑员么？想来都不很有趣。　　（十一）　　“我本想辞职，”仲昭慨然接着说。“但一想辞职反是屈伏，是失败，所以又取消了辞意。我现在还是韧干，一点一点地来。但这几天，第四版的编辑态度到底让步了一些。”曼青很同情地点着头。一句老话，“还是教育界好些，”已经冲到牙关，又被他捺住了；他觉得此时对仲昭说这个，便似乎是嘲笑他的失意了。　　（十二）　　王诗陶勉强振起精神说。　　“吓，正所谓贱体粗安，乏善足陈。你还有高远的志向，将来的希望，我是什么都不要，什么都没有。理想的社会，理想的人生，甚至理想的恋爱，都是骗人自骗的勾当；人生但求快意而已。我是决心要过任心享乐刺激的生活！我是像有魔鬼赶着似的，尽力追求刹那间的狂欢。我想经验人间的一切生活。有一天晚上我经过八仙桥，看见马路上拉客的野鸡，我就心里想，为什么我不敢来试一下呢？为什么我不做一次淌白，玩弄那些自以为天下女子皆可供他玩弄的蠢男子？诗陶，女子最快意的事，莫过于引诱一个骄傲的男子匍匐在你脚下，然后下死劲把他踢开去。”　　（十三）　　然后他又放低了声音，像是对自己说：　　“一个人悬了理想的标准去追求，或者会只得了似是而非的目的；因为他的眼睛被自己的理想所迷，永远不能冷静地观察。我不先立标准，我不是生活在至善至美的理想世界的野心者，我不是那样的空想家；我只追求着在我的理性上看来是美妙的东西。我是先由冷静的眼光找出美在这里在那里，然后尽力以求获得。所以在我，可以有失败，却不会有失望；　　但现在我是确实地胜利了。”　　仲昭向章秋柳走进一步，注视她的面孔，似乎要求他的理论被承认。　　“我不怀疑你的胜利。但胜利之后仍旧可以有失望！”　　章秋柳笑着说，带几分强辩的神气了。　　（十四）　　曼青现在虽然不喜欢政治热的女子，但在政治方面完全懵懂的女子也是同样地不甚乐意。朱女士每天所关心的，是金钱和衣饰；每天所议论的，不外乎东家的白猫跑到西家偷食，被西家的主妇打了一顿，某教员和校长顶撞，恐怕饭碗难保，某女友已经做了局长夫人，诸如此类的琐细的闲文；她每天所烦恼的，无非是裁缝多算了她半尺衣料，某太太对于她的一句无心话该不至于有芥蒂等等。她和曼青的思想全然不起共鸣，他们是分住在绝对不同的两个世界里。　　对于这一切，曼青只能惊讶；他想：难道从前自己是瞎了眼睛，竟看不出这些破绽？但转念后，却也承认了自己是咎有应得；他要一个沉静缄默的女子，然而朱女士的沉静缄默却正做了她的浅薄鄙俗的护身符。　　（十五）　　他默然踱了几步，人类天生的第二种的排解愁怀的能力又在他心里发生作用：那就是放开一步的达观思想。失望了而又倦于再追求的人们常常会转入了达观。现在曼青也像达观派哲学家研究人生问题似的，完全用第三者的态度来思索自己的失败的缘故了。他惘然想：“现在是事业和恋爱两方面的理想都破碎了，是自己的能力不足呢，抑是理想的本身原来就有缺点？”他得不到结论。关于事业方面，他记起了王仲昭他们都反对他入教育界；关于恋爱方面，他记起了那天辩论会时章秋柳曾说过朱女士不是真实的理想。难道自己的辨识力真不及他们么？他有些不甘自认。终于彻悟似的，他记起了美国历史家房龙的有名的《人类的故事》最末一章的题目：《正如永远是这样的》。可不是么？正是永远是这样的！　　（十六）　　“从前我们在学生时代，总以为不远的将来我们的小兄弟一定比我们快活，然而今天的他们一定又在羡慕我们的时代还是比较的自由了。人生就是这么矛盾颠倒！”　　听完了曼青的话，仲昭慨叹地说。　　“最可痛的是从前主张青年权利的我们，在今天竟参预了压迫青年的行动！仲昭，我不愿分担这罪名。我打算辞职！我的最后的憧憬，现在也成了泡影，很快地成了泡影。章秋柳不是常说的么？要热烈，要痛快！现在她已经住在医院里，既然不是有病，那就有点避嚣习静的意味了。要在医院里找痛快热烈的事，光景是不会有的罢？刚果自信的章秋柳也终于不免在命运的面前举起了白旗。仲昭，我真是愈想愈怀疑愈消沉！”　　（十七）　　仲昭沉吟似的闭了眼睛，很愿意和他的女神的倩影多一刻温存，然后他睁开了眼，对曼青很谦逊然而满意地说：“曼青，我是很实际的人，我不取大而无当的架空的奢望；据我的经验，惟有脚踏实地，半步半步地走，才不至于失望。在我们的事业中，阻碍是难免的，我们不能希望一下跳过这障碍，跳的时候你会跌交；最实际的方法是推着这阻碍向前进，你逼着它退后，你自己就有了进展。我不大相信扫除阻碍那样的英雄口吻，没有阻碍能够被你真真地扫除了去。曼青，就你的事说，我就不赞成辞职，除非你确认教育已经不是你的憧憬，甚至不是达到另一憧憬的手段。”　　曼青沉吟着没有回答。仲昭的实际主义，半步政策，他是听得过许多次了，但现在却使他发生了新感触；辞职的决定，又在他心里动摇起来，他想来辞职确是示弱，并且以后的生活也成问题。但是依旧干下去，真会有仲昭所说的那样最后的成功么？　　（十八）　　仲昭很有味地看着，机械地想：“他们都是努力要追求一些什么的，他们各人都有一个憧憬，然而他们都失望了；他们的个性，思想，都不一样，然而一样的是失望！运命的威权——这就是运命的威权么？现代的悲哀，竟这么无法避免的么？”仲昭想到这里，自己也有些黯然了；但是此时对面来了一辆汽车，那车轮冲开路面的一阵薄薄的水衣时，发出胜利的波嗤的声音，威严地飞过去了。仲昭继续地想：“但是现在是人类的智力战胜运命战胜自然的时代，成功者有他们的不可摇动的理由在，失败者也有他们的不可补救的缺点在；失败者每每是太空想，太把头昂得高了一些，只看见天涯的彩霞，却没留神到脚边就有个陷坑在着！”　　（十九）　　仲昭下死劲回过头去，对陆女士的照相望了一眼，便向后一仰，软瘫在坐椅上。一个血肉模胡的面孔在他眼前浮出来，随后是轰轰的声音充满了他的耳管；轰轰然之上又有个尖厉的声音，似乎说：这是最后的致命的一下打击！你追求的憧憬虽然到了手，却在到手的一刹那间改变了面目！