《白事会》书评

那些年，我亲历的死亡

那是寻常的一天，我已起床，在小卧室写文章，先生还未起床。到了8点，我来到厨房做早餐。先生接到一个电话，我很好奇，平常，在清晨，几乎没有人打电话过来。先生接完电话，沉默不语，我觉得气氛不太对。来到卧室，看到先生哭红的眼眶，我问怎么了？先生说：大姨走了。我一下子愣住。大脑高速运转，处理这句话：“大姨走了。”看着先生的眼睛，我知道，这不是开玩笑，这是真的。“发生了什么？”这句话，仿佛不是出自我口，是天空中飘来的一句话。“出车祸了。”“什么时候？”“今天早上四五点。”“大姨怎么这么早就出门了？”对话结束。而后，我们快速收拾衣物，购买了汽车票，回家。出发之后，才各自发邮件向老板请假。大姨种的花生，还晾在阳台。此时，她却离开了人世。去年，她来上海，曾来我家，她做了丰盛的晚饭，而当时我忙着写网课作业，当她与我聊天时，甚至有些不耐烦。而此时，她却驾鹤西去。大姨去世时，她的丈夫和三个孩子都不在身边，她就这样意外去世了。没有留下任何遗言，甚至来不及和亲人说一句道别。亲人们的嚎啕大哭，她也听不见了。表姐们一边忍受着丧母之痛，痛哭不已，一边还要照顾幼小的孩子。四五岁的孩子，还不知道外婆去世是一个什么概念，在院子里游戏。我看着表姐们的挣扎，前一秒还在大姨的遗体边哭泣，下一秒，孩子哭闹，又需要泡奶粉喂孩子。离世与孕育就在同一时间发生。我看着大姨的遗体，铁青的脸，一动不动。这是我第一次见到遗体，死去的脸，没有任何生气。而那张脸看起来又是如此陌生。与生前完全两样。我甚至有些认不出来。人活着是为什么？如果有一天，你突然离世了，你会有遗憾吗？大姨在2016年的4月份逝世。而这件事一直萦绕在我的脑海里。我很怕黑，怕看恐怖片，从不看鬼片，因为我害怕晚上起夜，脑海中浮现恐惧的镜头，把自己吓到。而看了大姨的遗体，我却没有害怕。那个场景我也常回忆起来，却没有感到害怕。也许，是我成熟了一些。人真的很难预料自己的生命会在何时终结。大姨家刚造了新房，她一天未曾入住。她满怀希望地要给二女儿准备婚礼，要给儿子筹备订婚。而如今，只留下满满的遗憾。她自己的一生，为了孩子操劳，未曾过过一天舒坦的日自己。就这样赤裸裸地来到世界，又赤裸裸地离去。我们永远也不会准备好死亡。阅读《白事会》，看着有些恐怖的场景，我居然也不害怕，看完了。书中有几个句子，挺有哲理的。如果死不能选择只能有一种样子，那活着可以有无数种选择。不是只有像一块钟表一般在忙忙碌碌中活着。大家不是怕死人，是害怕死，怕和死人一样。觉得离死人远一点，就能活的时间更长一点。几次泪目，也几次笑出声，直面死亡时，恐惧往往会大于悲伤，那是对未知的不安，一个有去无回的世界，没有任何过来人可以给你经验，告诉你要往哪个方向才会抵达，跟着书中大了，看看生死百态，也许能让你有一丝宽慰，死亡并不独此一家，在它来临前，好好活着。我的人生也亲历过好几次死亡。第一次是五年级的暑假，妈妈突然对我们说，外公去世了。但去世的细节，我一点都不记得了。好像，我们有在守灵，外婆会来灵堂看外公。初中的时候，伯父去世。那时候，我好像是亲身见证了死亡。伯父从小双目失明。那次好像是摔了一跤，身体不行，就去世了。我记得，那天，我们都在床边，二伯母也在，她在打扫卫生，一边打扫一边说：哭什么哭，还不如把地扫干净。我们在屋里看着伯父，而她在外面扫地。我不知道伯父在去世之前说了什么，只记得，那是一个傍晚，他去世之后，在漆黑的夜晚，爸爸用草席裹了伯父，背着伯父放到村里的灵堂。伯父的后事是爸爸一手操办的。再一次，是高三的时候，外婆去世。外婆去世之前，我和弟弟去看望外婆，外婆的意识已经开始模糊。她一直问我：爸爸对妈妈好吗？爸爸会不会打妈妈。她翻来覆去问我很多遍。我那时候就明白，父母最放心不下的，是生活过得不如意的孩子。外婆的那么多孩子中，母亲是她最放心不下的。作为一个母亲，想要做到公平，真的很难。奶奶去世的时候，我没有在身边，只是去磕了头。我跟奶奶挺亲的，小时候是她带我长大的。我也经常在爷爷奶奶家蹭吃的。那时候，奶奶家里总是有很多好吃的。而奶奶经常会给我好吃的。爷爷和奶奶一样大，奶奶在80多岁去世，爷爷一个人又活了十多年。每年都有去看望爷爷。有一年，去爷爷的老房子看他，他一个人躺在床上，屋里有一股臭味。后来，爷爷就住到她的小女儿家里了。爷爷的孩子都比较孝顺，至少没有出现没有人照顾的情况。爷爷快90岁的时候得了癌症，住院治疗了一段时间。我有一次去看他，他握了握我的手，他的手很粗糙，也很有力。在2014年，我刚工作不久，爷爷就去世了。我从上海赶回家参加爷爷的葬礼。虽然我们都知道，死亡终将会来，谁都有这样一天。内心里，却一直认为死亡很遥远。即使是见证了亲人的离世，过了一段时间，痛苦的记忆会淡去，日子又开始日复一日地循环。把每一天都当作人生最后一天，话虽这么说，但自己是做不到的。因为，内心里认为，死亡还很遥远，日子像海水一般取之不尽用之不竭。时常拿起《白事会》读一读，看看那些死亡，也许，会让自己更加珍视现在的生活。

倘若不是因为对生者悲怆和孤独的怜悯，死者的离开何尝值得哭的撕心裂肺

奇葩说里面很喜欢黄执中，沉稳自信，当初一下子被圈粉就是因为他在辩论死亡的一集里说的“我去的地方不需要勇气，留下的人们才需要”。从小就很惧怕死亡，但我并没有经历过痛彻心扉的亲人去世，或是什么生死别离，却在很小的时候就常常会因为想到死后的虚无和无助而睡不着，再也感受不到自己的手了，身体也不是自己的了，连天花板都感受不到，然后惊恐地闹着找妈妈安慰。后来因为妈妈说失眠会让头发早早地变白而吓的不敢再想。大概八岁的时候，有一天坐在马桶上突然就顿悟了，人世间这一遭，什么都留不下，但是伟人却可以被后人永远记住敬仰，才能算是不白费这几十年的光阴，现在想想虽然没有什么错，但还是挺好笑的，因为当时脑海里的标杆是雷锋叔叔。爷爷走了两个月了快，才第一次经理了死去亲人的实感，很难受。从那天早上莫名的胃痛，两个月。当天晚上经历了人生第一次梦游，半夜在客厅醒来，冻醒的，给自己和妈妈都吓的够呛，那时候爷爷大概来看我了吧。老人去世的很安详，寿终正寝，算是老喜丧。但是很心疼爸爸。整理豆瓣读书列表的时候偶看到看这本书的推荐，看到简介就知道一定会读。书很薄，很小，字数超级少在车上看了一大半，刚遛商场累了坐咖啡厅把剩下的读完了。最后有个不为死者流泪的奶奶还是给我挺大触动的。因为害怕死亡，害怕亲人离开也害怕孤单，总是会患得患失，最近甚至严重到会产生亲人离开的幻想，幻想自己孤苦伶仃的悲怆和无助。就是自私吧。能知晓自己的死亡，少留遗憾，是多么幸福的一件事。就像作者说的，看了这么多白事儿，更应该懂得如何活好这一生。

那些白事教会我

对于死这件事情，基本在上中学之后就不再被欣然谈论。越是长大越是敬而远之越是避而不谈。和书里说的一样，就好像不去提死可能我们就不会死了。传奇的职业，娓娓道来的叙事，就像一篇篇故事会串联起来，还原了发生在自己身边一幕幕的分别和死亡。读毕回忆，其实和人生其他冷暖悲欢秋去春来一样，我们依然感动于爱情，感叹于亲情，不过一个死字，把所有感情都放大了几倍。记得还小的时候，班上的班花有一天很晚来学校，手臂别着一个大大的“孝”字黑纱，眼睛红红的，同学们暗中传话，说是她爸爸死了，这是我第一次那么近地接触到死。满脑袋都是不可思议和同情，但毕竟天真，不过几周功夫，又重新打闹到一块儿。第二次是我的外婆，外婆的去世很像是意料之中。很早之前她就一直心脏不好在家静养，赶过去看最后一面的时候我正在背高考单词书，赶到的时候只见到妈妈哭做一团，外婆已穿上寿衣。第一次守孝，第一次站在前排的追悼会上，第一次感受到死亡带来的分别。第三次是奶奶。清楚地记得她是怎么从一个好好的老人摔倒中风，被送去老人院，被爷爷照顾着，等我放寒暑假的时候给我唱茉莉花的场景。那一次哭得很伤心，满满是悲伤的回忆。只是因为失去了，不会再有了。两年之前是爷爷。对于我爷爷，我更愿意相信死亡是他自己的选择。面对癌症折磨选择结束生命，选择一个人面对一切，是他最伟大的时刻也令人最心酸的时刻。第一次体会到身为子女孙辈的无力。第一次知道能够自己决定什么时候死是一个人最后一次尊严。念悼词的时候我只想让所有人骄傲于认识我爷爷，深深地认为这是我能为他做的最后一件事了。最近的是我婶婶。活生生一个人在3天里就没了。突然到让所有人诧异，诧异我90后的妹妹是怎么渡过这段时间。世事无常生死有命，死本来就和生一样平常，只是我们刻意避免。越避免反而越觉得不知所措和惊恐，以至于忽略了我们在死之前应该的态度。每一次贴身而过，对生命的认识就更敬畏。我们怕亲人的离开，怕抽去自己赖以支撑的“脊骨”，怕无法面对以后的生活，但其实死亡也把我们推向新一段生命，去认识体会必然的苦痛，就像暗夜黎明。