长在宋庄的毛
出版社:甘肃人民美术出版社
出版日期:2008.12
ISBN:9787805887074
作者:马越
页数:256页
作者简介
在今天提起宋庄，已经不那么令人如临大敌了。事隔多年，主流社会得出一个结论：啊，原来那些光头或者长发、穿皮裤或者不穿裤子、不爱洗澡或者去洗头房、失语或者骂骂咧咧、画油画或者裸奔的艺术家们，也都是两足动物，要是给他们穿上西裤和皮鞋、抹上头油、挎上红嘴唇的小蜜和黑仿皮的公文包，除了眼神清澈明朗、执拗并略带不屑之外，竟然跟公务员、小企业主、公司白领没什么两样了。
本书讲的就是宋庄画家变成“创意产业从业者”之前的那段光景。那时候，他们被叫做“盲流”。正如宋庄“老村民”、音乐人左小祖咒所说：“乱七八糟的一群人，郁闷，彷徨，性欲强而且讨厌，不诚实和说话不算数是他们最大的特点。夹着一些老混蛋在其中，这些人干的是艺术，忘不了的是女人。书叫《长在宋庄的毛》，书的主角是本色演员，深得他们的精髓，他用了种非常可爱吸引人的隐私对话方式表达他和他同类的生活。”
内容概要
马越：
1968年生，吉林省人
1993年至今在北京从事艺术活动
1995年结业于中央美术学院徐悲鸿画室
2005年考入吉林艺术学院美术学院“当代绘画研究”研究生班。
曾组织成立“当当当艺术工作组”，策划实施大型现场艺术《样板群众》、《重要的是汽车》、《秋天的菠菜》，“第一届宋庄文化艺术节”、“宋庄路——当代艺术展”，创办《宋庄ART》杂志，著有长篇小说《长在宋庄的毛》
展览
2002年 “芯片的心” 当代油画展 北京艺术车间
“走出迷失当代艺术展” 世纪翰墨画廊
“后半截当代艺术展” 北京朝阳文化馆
2003年 “新视觉油画艺术展” 中国妇女活动中心
“首届青年美展” 今日美术馆
2004年 “6959当代艺术展” 北京运河文化中心
“宋庄专题展” 广州国际艺术博览会
“联合国世界和平艺术展” 韩国
2005年 “行行色色”当代艺术邀请展 上海云峰画苑
“蜷缩之辈”当大艺术展 798艺术区“仁”画廊
2006年 “第一届中国职业艺术家联展” 798艺术区
“kunstai-2006博览会” 荷兰阿姆斯特丹
“Painting from zhuang” 荷兰wei i:m kerseboom
“马越作品展 ” 北京“孔”画廊
“宋庄制造” 上上美术馆
“今日中国美术大展 ” 中国美术馆
2007年 “北京国际画廊艺术博览会” 北京国际贸易中心
“东方艺术” 德国柏林
“马越个展” 印尼那地画廊
“中坚力量” 北京艺公馆
“ART北京” 中国农业展览馆
“宋庄艺术家秋季联展” 宋庄艺会馆
“东岸码头首届当代艺术展” 东岸艺术博物馆
“宋庄一代” 宋庄A区美术馆
“宋庄原创”当代艺术展 北京原创艺术博展中心
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
态度、观念到生活：中国前卫艺术出版的一个脉络文/马陌上在今天，“前卫”以及与此相关的一系列含混概念（先锋、实验、地下、新潮、现代、后现代等等），早已不那么令人毛骨悚然了——你知道，若干年前，前卫甚至等同于造反。这个显而易见的军事术语，是由著名的空想社会主义奠基者圣西门首先引入艺术领域的，他主张艺术家应该像战士一样。这一主张彻底将艺术家带离了中世纪的匠人（哪怕这匠人是神授或者天启）传统，而赋予他们新的使命：积极介入社会，并永远保持一种冲锋姿态。跟画师（画匠、画工）相比，圣西门的前卫艺术家首先是伦理的：敌对，破坏，在朝腐朽美学的裆部踹上一脚的同时，不忘向传统价值的堡垒投掷一块石头——协同作战让冲锋姿态充满虔诚的力量，这足以感召整个社会。也正因如此，各个时期的前卫艺术家一开始都是劣迹斑斑的破坏者，而最终总能捞到圣徒的好名声。中国的前卫艺术尽管洗不掉模仿与移植西方的污名，但也并非无土栽培。长期受制于“高大全”“红光亮”的现实主义（其实是浪漫主义）威权，中国本土的现代性实验在上世纪70年代末以前，几乎都处在偷偷摸摸的状态，而他们对现实主义威权的抵制或规避主要有两种策略：一种是从中国传统文人画中寻求“意趣”以消融现实主义威权的冰冷，一种是从“内部出版”的画册、书籍中谋求对西方现代主义的领悟。后一种尤其值得注意。艺术批评家朱其认为中国当代油画（前卫艺术的主要形式）充满版画的味道，原因即在于对印刷品的临摹。即便这样，内部出版物也只有特权子弟才能翻阅，这使得中国前卫艺术一开始就像一次蓄谋已久的撒娇——儿子骑上了老子的脖子。由于内部出版的非系统性，印象主义、野兽主义、立体主义、表现主义、超现实主义等在西方有传承和历时关系的各流派，被不加鉴别地接受下来，一起装进“前卫”这个大框里，成为射向现实主义威权的弹弓里的石子。艺术作为一种态度从在西单民主墙张贴美术作品开始，到1989年2月“中国现代艺术展”结束，中国的前卫艺术整体处于亢奋状态，每个亲历者都急于缔造历史，因而这个时期的相关出版物，大都呈现一种宣言与口号式的面孔——各流派争相宣布自己的主张，以表达他们对时代进程的关切，而艺术本身，事实上并不重要（被称为“中国前卫艺术教父”的栗宪庭这时期有句名言：重要的不是艺术）。然而它仍然是前卫的，因为它符合波吉奥利《前卫理论》中所说的四个特点：1.崇尚活力，具有行为意识以及运动激情；2.对现存所有事物抱有抗争态度；3.先验的虚无主义；4.奉献、牺牲以及自我毁灭的悲剧情怀。从这个意义上讲，上世纪80年代中国的前卫艺术家算是真正领略了圣西门所谓“战士”的真谛。他们焚烧作品，并酝酿新的行动，直至向作品开枪（肖鲁），从而让艺术活动变为政治事件。在一种破坏性激情的鼓荡下，他们并不谋求任何功利意义上的成果（比如卖画）。1979年，他们只能将作品挂在中国美术馆外的栅栏上（星星画展），事隔十年，他们俨然能够登堂入室（中国现代艺术展）——在他们看来，这是对意识形态殿堂的最大冒犯（占领）。在这种亵渎式的狂欢中（卖鱼、卖鸡蛋等），他们尽管撤出了中国美术馆，但每个人嘴角都挂着一丝狡黠的微笑。回过头来，我们可以这样说，80年代所有引入的西方前卫艺术理论与作品，对中国前卫艺术家的影响，加起来也许还抵不住一个尼采，或者萨特，或者哈耶克。艺术作为一种观念但前卫艺术并没有收场。进入90年代，继续秉承理想主义与精英路线的人们，似乎认识到历史书写的重要性，所以他们迫不及待地为前卫艺术正名（《中国当代美术史》，高名潞等，上海人民出版社；《85新潮档案》，尤伦斯当代艺术中心组织编写）。而书写者，正是前卫艺术运动的旗手。更多的人，则进入大学讲堂或官办的美术馆——跟90年代新晋的艺术达人不同，八五一代对体制似乎并不怎么反感（反体制并不是80年代前卫艺术运动的诉求，相反他们得益于体制带来的衣食无忧，因而不用屈尊于市场，甚至权力）。当然，频繁的海外活动（策展、访学）尽管不能视为对中国前卫艺术的推销，但也决不能视为一种流放——从象征意义上讲，这种说法也许能够满足某种政治想象力。话语的力量受最新引进的结构主义（80年代则是存在主义，相比之下，结构主义不过是犬儒主义的精妙变体）和文化研究思潮的鼓舞，批评家、艺术家以及画廊在商业原则的指导下，形成一种共谋关系，他们拽回了前卫艺术伸向政治现实的触觉，而将它指向海外庞大的收藏市场。整个90年代至今，前卫艺术不得不维持一种巧妙的平衡：一方面满足西方市场对中国意识形态冲突的想象，一方面又不能像八五前辈那样，大张旗鼓地介入最坚硬的社会现实。从这个意义上讲，90年代新晋的艺术家，真正开始摒弃精英传统——拿波吉奥利的标准衡量，他们还是前卫的吗？《1979-2005最有价值先锋艺术评论》（敦煌文艺出版社，2006）一书中，艾未未以及许多批评家显然都对这个问题有所困惑，而主张用“实验”、“观念”替代“前卫”似乎成为一种声音：相比圣西门的“前卫”，“实验”、“观念”更多指涉一种方法与材质上的探索，也就是说，让艺术家再退回艺术（甚至生活）一点，而不要老跟政治打照面。政治波普、玩世现实主义的崛起，似乎印证了这种策略的有效性。艺术作为一种生活与前卫艺术的“运动”性质相匹配，80年代艺术家主要以群体或团体的面孔出现，这尽管与他们标榜的个人主义相左，但不得不承认，群体是运动的唯一正确的策略和唯一有效的形式（勒庞、塔德以及后期弗洛伊德的研究都能证明这一点）。而90年代，前卫艺术（权且这样称呼）的主要场所显然不再是街头（甚至民间），它退出了公共视线，自我放逐到公寓（公寓艺术）以及更加偏僻的郊区（圆明园）、乡野（宋庄）、破落工厂（798）。尽管仍然保持着某种团结，但显然与群体运动无关，他们的协作基本只表现在生活层面：借钱、喝酒、互相介绍买主以及私生活方面的心照不宣。他们崇拜凡•高，但并不想放弃现世的快乐；他们坚守着艺术的先锋性，但并不承诺会因此放弃商业图谋……久居宋庄的画家马越，在其小说《长在宋庄的毛》（甘肃人民美术出版社，2008）中所呈现给我们的，正是这样一幅图景。尽管在外界看来，这些奇装异服（长发、光头、皮裤）、行为怪异（并不热衷于娶妻生子、升迁以及置产）的家伙，身上仍然潜藏某种不安分的因子，但艺术家自己心里清楚，他们事实上已退回生活本身。圣西门发布的指令，显然已经无效。对于死硬的理想主义分子而言，这无疑意味着堕落。但80年代那种靠强行介入社会而获致的前卫性，在今天看来，似乎多了一层道德绑架的意味，这跟他们极力反对的现实主义威权，从理路上来讲，似乎恰好一脉相承。只有退回生活，所有人方不再振振有辞，而艺术，才可以平心静气地描摹当下那种转瞬即逝的状态（高名潞《墙：中国当代艺术的历史与边界》中所谓的“人态”）。今天，现实主义威权不再是要命的枷锁，但更加强大、确凿而咄咄逼人的资本逻辑显然成了人类异化的符咒，敏感的艺术家们不可能不对此有所觉察。在《长在宋庄的毛》中，作者及他的同类（邻居）尚且处于一种物质相对贫困下的亢奋状态（2004年以前），他们与资本的异化力量并未正面遭遇，而经历2005、06、07、08四年的火爆行情之后，我们相信作者及他的同类会对此有新的感受与思考（期待他的下一本小说）——毕竟，在这个时代，穷困具有天然的传奇性（因而浪漫），而优裕，则多少令人惴惴不安。 -
老粟说没有安全感的人就是带上安全套也不会有安全感。老粟说着说着来了兴致，老粟说咱们说一说妓女与画家在这个时代的相同点和不同点吧。王强说打住打住，没什么可说的，反正都是为人民服务。艺术家不是农民（普通人），我们是一群即使吃山珍，喝海味，玩赌迷，乐性爱，甚至做梦都不会放下个人艺术妄想的人。创作常常把我们压得喘不过气来，同时又使我们兴奋异常。 -
用《长在宋庄的毛》打发了懒散的一天。整个人粘在沙发上，也像是长了毛。这是一本假借了小说形态的心灵史，私底下想，它真应该编入书写个人史的《良友》。作者马越一点也不矫揉造作，因为他牙根就没有小说写作的训练，他把现实硬生生地爆炒成一盘腰花，故事就是盘子里那些散发着微略臊味、又诱惑人的腰子。它们粘和着食欲、性欲和火爆过的气息，一抹酱色，面向食客。所有吃下去的人，都会知道，自己吞咽的是一部当代艺术的心灵史。而那些被媒体装进食盒贴上先锋和前卫标签的艺术品，应该是定向批发给收藏家和附庸风雅者的异物，他们可能来源于唾弃、呕吐、甚至排泄，尽管它们身上粘着灵感、经验、创造力或者幻觉。马越的笔触没有一丁点造神的企图，甚至有一些渎神的快意。他把中国当代艺术最耀眼的群落——宋庄艺术群体，用饥饿、贫穷、慌乱、不安、狂谵、盲目包装起来，用一个勾子吊着，而在勾子的上方，一个梦想、理想以及痴狂的气球在飘来荡去。那些飞得高远的是卖了大价钱的，那些模样不变、已有“风格”的是开始成了功的，那些跟风变化的、泄了气的，就是底层和绝大多数了。马越一点都没给现实留情面，也决不饶恕潜规则，除却对栗宪庭本能式的好感外，他，几乎是在发泄着。他发泄的理由有很多：体制的凶猛、邻居的世俗、生意人的假模假式，批评家的伪善、独立精神的匮乏、痕恨行画、想拒绝跟风，还有安居乐业以及衣食无忧的幻想……马越发现，正是它们合谋了现实，他踢着它们，又无法离开它们。它们构成了宋庄鱼龙混杂、良莠不齐、又奔涌不息的现实。除此之外，令马越最欣慰的，只有那条叫“自由”的三角裤，可以随便你穿上去、褪下来。无论穿与褪，都还挺爽。
精彩短评 (总计7条)
-
虚构就是真实 -
怎么哪都买不到呢！！！ -
一群操蛋的人在一个操蛋的时期内住在一个操蛋的地方干着一些操蛋的事情。 -
讲些好段子的书 -
期待瓦斯狗 -
内容写的挺生动的，只去过宋庄一次，从书中了解了更多，也许有夸大的成分在里面，但这群为着理想与“贫寒”为伍的人是可爱的。 -
还不错！
离画家群越来越远了，看着这样的书仿佛又回到了当年生活的氛围。