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《每一颗星都照亮过黑夜》

内容概要

有血有肉更有心灵细语与灵魂呼喊。
二十二封信，写给远在海外的儿子，
描写的却是半个世纪前
“我”的童年生活，
“我”耳闻目睹的家族命运和周遭人群的悲剧结局。
形形色色的人，上场了，又消逝了。
著名老作家，新小说力作
一如往日率直、热烈、浓郁，更弥漫怀旧与伤逝的人生感悟——
人不过是一根苇草，
但是一根能思想的苇草。
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《每一颗星都照亮过黑夜》

作者简介

白桦，原名陈佑华。
1930年出生于河南省信阳市。因战乱辍学，河南信阳师范肄业。1947年参军，曾在中国人民解放军中
原野战军、二野、昆明军区、西南军区、总政治部从事宣传文化工作。1957年被错划为右派，致使多
年搁笔。1964年重新入伍，在武汉军区任创作员。1985年转业到上海。
多部作品被译为英、法、德、日等国文字，在世界各地发表或出版。
1988年参加美国爱荷华国际写作计划，并在美国哈佛、哥伦比亚、明尼苏达等二十余所大学及夏威夷
东西方中心作巡回演讲。
现在上海从事专业著述。
主要作品
长篇小说：《远方有个女儿国》、《溪水·泪水》等。
小说集：《沙漠里的狼》等。
电影剧本：《今夜星光灿烂》、《苦恋》等。
舞台剧本：《吴王金戈越王剑》等。
长诗：《孔雀》等。
诗集：《我在爱和被爱时的歌》、《白桦十四行抒情诗集》等。
随笔：《混含着痛苦和愉悦的岁月》、《悲情之旅》等。
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《每一颗星都照亮过黑夜》

精彩书评

1、&quot;每一颗星都照亮过黑夜&quot;的书摘⋯⋯亲爱的儿子：我又有时间坐下来和你谈话了，夜深
人静时分，面对着电脑屏幕上叠印着你一岁半时的面庞。那时，你刚刚会说简单的单字，一天，我突
然听见你指着自己的袖口对我说：“爸！破！破！”我非常吃惊，你还那么小呀！竟然知道破，似乎
也知道“破”的社会含义和审美含义。在吃惊之余，爸爸很惭愧。那时我刚刚摘了“资产阶级右派分
子”的帽子，随之也调离了我曾经劳改过三年的军工厂。但工资仍然是60元整。钱少，还是其次；最
大的困难是没有布票，买布没布票连想也不要想，买卖布票又属于非法。我记得，在工厂劳改的那些
年月，每两个星期回家一次。上午，我都要到陕西南路上一家名叫“永丰”的小店，去选购一张西方
古典音乐唱片。那是上海当时唯一一家出售西方音乐唱片的商店，有关方面可能考虑到：唱片是捷克
斯洛伐克出品，捷克斯洛伐克和中国是同属社会主义阵营的兄弟国家，算是过了一次滤，毒素要轻一
些，才准许在中国限制出售的吧。当时，三十三又二分之一转的唱片在中国是最新颖的唱片了，一张
四块钱，是我的工资的十五分之一。有一次，“永丰”来了一种捷克斯洛伐克制造的电唱机，但必须
证明自己与音乐有业务关系才能购买，就像只允许麻醉医生接触鸦片一样。你妈妈在电影制片厂求人
开了一纸证明信，才算买回一架电唱机。捷克唱片录的都是苏联和东欧社会主义国家交响乐团的演奏
，俄罗斯、东欧和西欧的经典作品，如鲍罗丁、柴可夫斯基、李姆斯基·可萨可夫、斯美塔那、德沃
夏克、拉赫玛尼诺夫⋯⋯等等。苏联也有非常杰出的艺术家，如当时有很大争议的苏联作曲家萧斯塔
科维奇、小提琴家奥伊斯特拉赫和钢琴家李赫特，当时他们还很年轻，录音最多。据说斯大林酷爱交
响音乐，而且很希望把交响乐纳入宣传社会主义的轨道。但他只知道批判他怀疑有反社会主义倾向的
作品，而没有像中国的江青那样去大刀阔斧改造它的“胆量”。江青把少数她喜爱的艺术家当做家奴
，以革命的名义，强迫那些弹琴的手去挥锄开荒，强迫那些跳舞的脚尖插到水田的污泥里。“我的熊
猫！我的‘天鹅湖’⋯⋯”可最后你可以倒在你外婆的怀里，用泪水浸透她的衣襟。人的童年是很脆
弱的，最容易摧折。即使是太平年月，都可能有一百种疾病，一千种灾难在孩子歪歪斜斜的脚步前面
等待机遇。老年也是脆弱的，但他们往往都有一种极强的贪生的愿望。其实那只是客观上的一种错觉
，他们并非只是在吝惜自己的余年。死神的脚步就像由远而近的咚咚战鼓，老人们一面毫无畏惧地倾
听着死神的脚步，一面千方百计、竭尽全力地、尽量长时间地荫护着下一代。他们的力量是极为微弱
的，就像我的姥娘经常对我说的那样：“你姥娘既不是太阳，也不是月亮，连星星都不是。就像一只
萤火虫儿，只有一点点儿寒光，自己都很难给自己一点热气儿，也很难把自己暖热。可我还想暖热你
们，因为你们太小啊！”你外婆也是这样的人，当整个中国都漂浮在惊涛骇浪上的时候，我们家是一
叶扁舟，在最危难的时候，只有你和你的外婆留在这条小舟上。你外婆是一个风烛残年的老人，在她
以往的生活里从未遇到过和今日相似的奇特遭遇。1937年的南京大屠杀，她和家人逃亡在外而幸免于
难。你的童年时代，不是战争，却比战争还要恐怖。没有逃亡，却比逃亡还要凄凉。无论多么善良、
多么怯懦的人，都要面对众多的仇敌。这些仇敌中，有自己的亲人、朋友、邻舍；也有往日无仇、近
日无怨的路人。你的外婆自己也知道，她没有能力理解这一切，也没有能力作出判断。但她就像一棵
老树，在有生之年，由她撒下的种子，就必须在她的荫护下成活。这是生命赋予她的、无可推卸的神
圣天职。除非是黄叶落尽，枝干枯萎，而后摧折。当你的爸爸、妈妈都被关押不能回家的那些日子，
你的外婆只能在夜深人静的时候小声问你：“乖！你睡着了吗？”“没有，婆！我失眠了。”“狗大
的年纪，怎么会失眠呢？”“想爸爸，想妈妈⋯⋯”“报个时！”“⋯⋯卯。”“兔儿跑，兔儿跑，
明天好信儿就来到。睡吧，睡吧⋯⋯睡吧，睡吧⋯⋯”
2、书里是一个父亲给儿子写的二十封信，每一封信都有几个人的故事。父亲把自己的回忆写给在美
国的儿子，希望他能继承这份记忆。那是一段仿佛离我们这一代人很远的历史但其实，几十年并不是
那么久远。父辈的记忆。不要忘记。不要忘记罪恶，也不要忘记苦难。不要忘记那些普通人的传奇经
历，因为他们每个人都如同一颗星，照亮过那无边的黑夜。因为只有不忘，才能获得真知。正如作者
坚持着自己一样不管在什么年代，总有不泯灭的人性和精神存在那才是可以穿越时空真正闪光的东西
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