《也无风雨也无晴》书评

【转载】“三无”出版人沈昌文

文/林颐“无能无为无我”，这是知名文化刊物《读书》的办刊宗旨。笔者近日阅读沈昌文自传《也无风雨也无晴》，不由感慨，这六个字，用来概括沈昌文这位《读书》前掌门人的人生经历，似乎也颇妥帖。沈昌文是世家出身，可惜到他这一辈儿已经败落了，幼年失怙，全家蜗居棚户区。小昌文在宁波商人店铺做学徒，长了蛆的食物，他开头吃不下，过了六年之后，居然视为美味了。君子居陋巷，非因穷困而不乐，学会“吃臭”让他沾沾自喜得意不已，这种对于周围环境和恶劣状况的适应力，庇佑他在后来的历次“运动”中一再涉险而过，坚定的生活操守又使他始终保持人格的底线。从沈昌文幼年“吃臭”的细节，可以窥见他后来处世的态度。这是沈昌文的高明，很多人山重水复，他偏偏柳暗花明。譬如在严酷的批斗场合，他常常“小骂大帮忙”，抓着小错揭发批判而回避实质的要害，这种方法固然很滑头，但如果不这么做，也许他活不到今天，这是成本最小且最有效的两全之法。他不当革命先锋，反而偷偷结识被放逐的“废物”。他学外文、学翻译，翻译的书多半是所谓的专家们不愿翻、不会翻的冷门书，但其中又蕴含一定的学术价值，这成了他日后事业成功的一大要素。在机遇到来之前，他已经在精神上、知识上、资历上，都做好了准备。沈昌文还有点小慧黠，比如，1950年人民出版社招考，沈昌文私造介绍信，说自己是《学习报》的记者，隐瞒店员身份且无正式学历的情况，于是顺利考上了。事不可取，举此例，借以说明沈昌文性格中的某些特点：深晓世故、懂得权变，且坦率。他坦白自己“崇洋”，坦白自己曾为他人“造假账”，坦白自己“在反右派风暴里的自我丑化”…… 这类坦率在书中随处可见。沈昌文是出版业元老，他的个人经历、交际情况，必会牵涉到出版业的许多幕后故事。读他的自传，亦是从侧面了解中国出版业的发展。1979年，《读书》创刊号刊发重磅文章《读书无禁区》，揭发了“四人帮”的禁书政策，并讨论言论出版自由问题。十年浩劫刚刚过去，《读书无禁区》的刊发划破了窒闷的思想天空，它所掀起的头脑风暴，可以想见有多么强烈。该篇文章原名《打破读书禁区》，范用刊发时改为《读书无禁区》，仅仅围绕这一标题是否妥当的争论就甚嚣尘上波及广泛。继范用之后，1986年1月—1995年12月，沈昌文担任读书·新知·生活三联书店总经理兼《读书》主编。沈、范二人矛盾重重，在诸多问题上纠葛不断，这种纷争虽然有意气用事性格使然之故，但更多地应是对刊物发展思路不同所导致的冲撞。范用喜欢直道而行刚正行事，而沈昌文则较为圆融婉转。在沈昌文的主持下，《读书》形成了既不乏对学术文化界的前沿思考、又坚持大众化的轻松活泼的独特风格，三联书店则先后引进了《宽容》、《欧洲风化史》等一批颇有影响力的世界名著。退休后，沈昌文又发起创办《万象》杂志等，至今以八十余岁高龄活跃在出版界。以“无能”隐自身锋芒，以“无为”顺形势发展，以“无我”破固定思维。阅读沈昌文的“三无”人生，于读者必“有”收获。（转自《渤海早报》http://epaper.jwb.com.cn/bhzb/html/2014-09/14/content_1156335.htm）

斗室之行有际，思之遨游无涯

《也无风雨也无晴》，捧在手中厚实的一本，其中承载的也是厚重的历史。书中记录的不只是沈昌文老先生一个人的回忆，也是一部中国的近代史，更是中国出版业发展的一个缩影。里面是中国式小人物在历史浪潮中的起伏兴衰，更是整个时代的一个不可磨灭的记号。在上海的沈昌文称自己是棚户的小赤佬，那时的他做过银楼的小伙计，做过扑欧（boy），但他却一直没有放弃自学，年少的见识与积累，最后才有了后来北京的出版界沈昌文。书中更多的笔墨着重于北京时期的生活，有出版业最初发展的历程，也有“文革”那段曾经尘封的历史。期间穿插着各色在历史舞台上有着重要角色的人物，当真是一出隆重的剧目。将一生都贡献给了出版的沈老，其中谈到很多出版的理念，无论是当时还是今日，都是适用的。他说：“作者、编者、读者之间的关系，不是简单的生产者、销售者和消费者之间交易买卖，而是知识分子内部的知识交往和心灵沟通”。这才是最初“书”存在的意义，而不是简单的被定义为一种商品。而在谈到《书趣文丛》的宗旨时，他说到“告诉读者不必把读书看成是教训与被教训、赐给与接收的关系。而只是一种‘对话’。这样方能以自己为本位，自得其趣。”读书这件事，与做学问差不多，要有辩证的思维。不要不假思索的只一味受教，很多时候，读书只是为了引发思考，这样的读书才是一个人去读书，而不是单纯的复录。书中提及郝明义提出的经典3.0概念。这个计划有两层意义，第一层就是今天的阅读，应该同时顾及“书”、“网络”、“旅行”这三个层面。阅读，同时也思考阅读在真实世界里的价值。第二个意思是，这个活动要呼应web3.0时代的精神。1.0指的是一个人讲，众人听；2.0就是你讲我讲，众声喧哗；3.0应该是结合以上两种精神的一种新的精神。由此分了三个阶段，第一阶段就是找一些名家来讲，然后当我们把他们的录像放到网络之后，大家会来补充、添加，这个就是2.0，最后把这些合起来再编一套书，就叫3.0。上个世纪出生的沈老，却也紧随着 这个发展迅速的时代，仿佛依旧是那个对于知识渴求的少年人。虽然沈老自谦：“我自然只能成为一个谨小慎微的小员工，当不了革命者。”但他为外版书的引进做出的尝试，却有目共睹。托他的福，我辈才看到了金庸的武侠，蔡志忠的漫画，还有早期那么多的译制书。他始终是一个开拓者，并非是跟随者。沈老的处事哲学，也许暗合书名，也无风雨也无晴的一种中庸。所以他在那段风雨的“文革”时期安然度过，在上级的条条框框中实施了自己的开拓。也正是这句出自苏轼《定风波》词中的“也无风雨也无晴”，完美的诠释了沈老的一生。纵使经历了小的波折磨难，最终都变成了前行的力量。沈昌文老先生身体里永远拥有着一种坚韧的力量，这力量如何获得的呢？请允我借用一句书中提起的句子。“除了爱情，没有任何事情像阅读这样让我们觉得，迟来的开始也可以如此美好。即使爱情，也没法像阅读这样让我们觉得，越界之举，可以如此新奇。——郝明义”

一本温暖的书

决定买这本书是因为它的装帧。淡蓝色的绒布面，拿在手里有一种温润感。封面一个提着两捆书的乡下老头，背面写着”废纸我买”。作者沈昌文，原三联书店总经理，《读书》杂志主编，这是一本回忆录性质的文集。沈昌文，解放前出生于一个曾经富裕的破落家庭，母亲一再告诫他，别忘了自己不同于普通人家的孩子，要努力上进。在这样的教育下，他终生抓住一切机会学习，从一个首饰店的小学徒，一步步走进了出版行业，进而执掌三联书店。作者自嘲说:我出生在上海，成长于宁波，在市井间看人眼色讨生活。因而是一个典型的上海小男人，最懂得谨小慎微，趋利避害。因为这一点，经历了文革，却没遇到大的磨难。新时期执掌三联，也没有大刀阔斧的做一番事业。所以这一生可以用”也无风雨也无晴”来总结了。沈昌文时期，三联出版巴金的《随想录》、《傅雷家书》、杨绛的《洗澡》、蔡志忠漫画、房龙著作、《情爱论》等一系列在社会上引起深远影响的书籍，《读书》杂志的印数增至15万册。这样的成绩实在无愧于三联这块金字招牌。作者在书中坦承，由于谨慎的性格，面对外部环境的限制，自己总是试图寻找一条曲折的道路来达到目标，而不是直接与当局对抗，因此自己与三联的前辈存在很深的矛盾，甚至被斥为三联的叛徒。而在我看来，在严格管制环境下的出版人，能以柔和的方式，尽最大可能打开思想的窗户，才是最有价值的！作者建议创办三联生活周刊，退休以后出版万象杂志，新世纪万有文库，为思想解放作出了一个出版人应有的努力。理想与现实之间当然可能有笔直的道路，但更多的是曲折小径，重要的是到达终点。与许多回忆录中的自我粉饰不同，作者不但在书中坦白自己在文革中做过的违心之举，也不讳言自己的私念和算计。虽然自我总结说自己从来不是一个研究学问的人，但这份胸怀却是很多研究学问的人所没有的！书中讲述了很多建国以后出版界，尤其是三联书店和读书杂志的往事，颇值得一读。还有一个特色是，书中对提到的所有人物做了详细的注解，蕴含丰富的信息。寒冷的冬日里，抱着这样一本书读，有温暖的感觉。

风雨晴天平常心：读沈昌文的《也无风雨也无晴》

　　大年初一早晨起来读沈昌文先生的大作《也无风雨也无晴》，这是他作为出版人一生的回忆录。不少内容之前都出现在他的《阁楼人语》、《书商旧梦》、《最后的晚餐》、《知道》等书中，可是这本书更为系统，更有条理，还有各种脚注，看出来编辑们费了不少功夫，也凝聚了俞晓群对沈公的“爱”——那天饭桌上沈公戏称为同性恋10年。　　之前那些书都是沈公主动寄给我的签名本，这本书可是我自己在亚马逊书店买的，以表示对前辈的尊敬。沈公照例签名，并给我用废纸背面打印的名片，我把它当作藏书票。沈公开始只是“棚户”里的“小赤佬”和“银楼”里的小伙计，没有正规读过书，从校对开始翻身，成长为出版大家，影响了一代文化人，经历过这段历史的人们都会回头仔细品味的。这本书一年来重印多次，获得诸多奖项，也反映了出版人对这位前辈的敬意。　　工作太忙，拖到今天才读完，遭到同时获得签名的简平兄批评。　　如下是一些读书笔记：* 在上海二十年生活的回顾（第36页）：人们爱说上海人“滑头”，并不假，但这“滑头”，首先是指遇到为难的事知所趋避。……在上海滩做人，非得灵活不可，也就是说要知所趋避，保存自己。扒手先生教我的这个道理，让我在残酷的“阶级斗争为纲”中的年代里苟活了下来。在阶级斗争中得手的那些人，特别是时时刻刻要想对我这个“走白专道路”的人下手、置我于死地的“同志”，我应付他们的，多年来就是“趋避”这一招。* 为“反修”做后勤（第74页）：我这时候的外语水平，除了俄语能译一些简单的书外，其余都只能读懂书名和目录。但这“其余”包括十来个语种，而且在日益增加。例如，当时上面非常注意南斯拉夫、古巴和波兰，我于是花了一两个月时间，把塞尔维亚文、西班牙文和波兰文的大概了解一下，就能借助字典、语法书读懂书名、目录，于是就和这方面的专家大胆交换意见了。* 想办法活下去（第94页）：经过这场“革命”，我更加清楚地看到，人的私欲是无法消灭的。“文化大革命”那么一场口号响彻云天的“破旧立公”运动，回过头来看，谁都在为了自己个人利益而努力，而口号叫得最响亮的，谋私利的欲望越厉害。这就使我消除了当年还留存的不多的左翼乌托邦观念，并且有助于我在十来年后改革开放年代里少走弯路。* 回京，混入“批林批孔”的革命队伍（第100页）：这次干校根上次不一样，在石家庄。我当了那里的政工组长，领导我的是胡耀邦的儿子胡德平。他跟我挺谈得来。他是北大中文系出来的，研究过红学。* 党支部书记、一把手……（第117页）：后来，这位包大人（包遵信）日益走红，兼职日多。他主编了一套“走向未来”丛书，影响极大，可以说是改革开放年头的重大贡献。不久，他又得到别的委任，于是就离开编辑部了。不论如何，此公思维敏捷，行动果断，实在少见。但是另一方面，有喜独断专行。在他眼里，我自然只是一个“伪君子”而已。但是我不觉得难受，能把这个摊子维持下去就好。* 无能、无为、无我（第146页）：关心了思想，还特别想到艺术，这方面，我们是费了一点心血的。我们发现一位严格先生，对西洋音乐特别在行，他以“辛丰年”笔名写的专栏“门外读乐”非常受欢迎。他原为新四军，想不到对西洋音乐有那么深的修养，而且善作通俗的介绍。* 办公室里的红烧肉（第174页）：因此，我之团结文人，笼络部下，所用之道，不是学术感染，而是功利。功利也者，范围何其广泛，而我手中所恃极为有限。无奈之下，我还是常想到自己在做学徒时的缺食少吃之苦，所以常用一些廉价食物来笼络同侪乃至文人。……举红烧肉只是举例子。事实上，我不断采取此类“大嚼”政策，赖以团结作者、同僚。后来当然发展为去饭馆大嚼。我于是编出了周边饭馆的清单，大家浏览，随便点名前去。这名为大嚼，实际上是一种团结文士的小手腕。领导文化而到了此等地步，惜哉！* “向后看”（第188页）：不久，也从老上海的出版品中发现了茨威格。我首先着手组译他的《异端的权利》，一九八六年出版后影响也很大。这本书刻画了一场为“异端”争取权利的“苍蝇撼大象”的斗争。尽管说的是西方五百多年前的事件，原书出版也已有七八十年，但对刚从“阶级斗争为纲”的年代中清醒过来的中国人有巨大的吸引力。……接着，又出版了茨威格的《人类群星闪耀时》、《一个政治家的肖像》、《昨日的世界》。* 与老人惜别（第254页）：近年最后一位悼念的老人是范用。他痛恨我，多次与我绝交，但是他的追悼会我还是悄悄地去了。我是他一手提拔的，使我从一个小工人终身厕身出版界。但我多次违逆他的意旨，他自然恼恨。……思念及此，我在追悼会上，忽忽进入，又忽忽退出，因为我没有面目见他老人家了。退休这二三十年，我就是这样在思念、感恩、追悔中过去。　　在第74页里，沈公提到自己能用十来种语言简单阅读，我只好甘拜下风了。　　在第100页中提到了干校里的政工组，胡德平是他的领导，他当组长。我记得沈公还和我提起过，国家图书馆原参考部主任曹鹤龙（后任出版社社长）也是政工组成员，他们在那个时候认识的，也许还因为都是上海老乡就更加亲切。后来我就是在曹鹤龙先生的引荐下认识了沈公的，当时我们一起在紫竹院西侧的一家餐馆吃饭，后来沈公就定期送我《万象》和他自己的新书，这大概是1998年左右的事情。　　第117页提到的“包大人”所编辑的《走向未来》丛书，当时确实影响很大，也不知道他如此偏激。　　书里也有些小瑕疵，例如书里提到时任总署计财司长的吴江江先生，为三联书店盖大楼帮了大忙，出钱又找地。那年沈公80大寿纪念，吴江江已经是中国图书进出口（集团）有限公司总经理，他也出席雕刻时光的生日庆典，沈公称他“大好人”。2012年为了会议事情，我去了吴江江办公室，他正准备退休呢。本书的脚注不够严谨，还说是版图公司总经理。　　第174页提到的“大嚼”政策，是我亲身体会到的。我第一次认识沈公是在1998年，就是在饭桌上。后来沈公几次电话约我吃饭，都是出版界的人士，我当时太忙没有赴约，现在回想也感到遗憾。有一次我们在东华门附近的上海石库门酒家吃上海菜，席间有美食家赵珩老师等高人，可是一份价格不菲的宁波呛蟹没有几个人吃，我一个人吃了大半，还打包回家，想必是北方人不习惯生吃海蟹。几次“大嚼”筵席，不违反“八项规定”，让我认识了不少出版界和学术界的活跃人士，特别是俞晓群、赵珩、吴兴文、杨小洲、张冠生、叶显林、张菱儿等。我们还臭味相投，都喜欢臭的美食，这在他的书里都有所提及。　　通读全书，感觉沈公确实是一个了解中国文化的高人，特别是将上海人的“滑头”升华到一定的高度，能知道趋避，甘于做“伪君子”。私欲是人的本性，乌托邦的思想行不通，只能把生存放在第一位，才能再谈发展。在复杂的政治斗争中生存下来，本来就不是一件容易的事情，而且还策划如此多对文化有重大影响的选题，不是高人是很难做到的。　　在后记里提到的书房和各种电路开关，都是我亲眼见到的，去年特意去拜访沈公，还有照片为证，就不在这里展示了。书房不在于豪华的装修和家具，不在于大套精装书或者珍本，如果有沈公这样一个自己设计的功能齐全的小书房，我也就很满足了！现在都时兴用金钱来衡量，他的书房“据说值两百来万，可是我的书只不过最多五千本，每本几十块钱，哪能值那么多呢？我看我的那些破书每本最多值五块钱，那么这个按数来说十万块都不到，可是占了一个两百万块钱的房子，那当然很委屈了。”（第271页）　　这是一本回忆录，也是一部历史，折射出这个年代出版人在痛苦中思考生存和发展的人生轨迹，其中的道理须仔细品位。　　沈公做出版工作和我们做图书馆工作有类似的特点，就是燃烧自己照亮他人。回头看，我们不正是在读了沈公等大家策划的书以后才成长起来的吗？----------------《无风雨也无晴》作者: 沈昌文 出版社: 海豚出版社出版年: 2014-8页数: 324定价: 52.00元装帧: 精装ISBN: 9787511021328