《天人五衰》书评

你是极高的功夫

很不幸，《天人五衰》是我见三岛的第一面。至于为什么买这本，因为我在亚马逊上搜索三岛由纪夫的时候跳出来的第一本便是它。这是三岛压轴之卷——《丰饶之海》四部曲的最后一部，三岛于次日约编辑把书稿取走，然后就剖腹自杀了。魂牵梦绕的女神揭下神秘的面纱，却已进入老境。不可避免地如三岛笔下那些令人厌恶的老人一样：渴望年轻的肉体，富裕怪癖，举手投足极为优雅，但香水掩盖不了口臭。三岛以他所嘲弄的形象与我见面，多少有些造化弄人。我很喜欢三岛的文风。原因有些惺惺相惜，我在写作过程中常常也会忽略情节的重要性。客观上讲这是一个弱点，如同近日南方人物对王朔的专访里，他自己透露，由于不擅长描写，常以对话来充满篇幅。三岛之所以放下了情节的包袱，在我看来如同他看穿了人的意志。 这句话并不难理解，作为他的收官之作，逃离自我的虚妄难免滋生，通往死亡的道路上又获得新生，三岛在河流的彼岸遇见了下一个自己。资料上说，《天人五衰》与之前的三部曲所散发出的厚重华丽截然不同，充斥着一股无机的清冷感。联系并不紧密，人物并不完整，已然升华成符号跟寓意。有人不禁起疑问，那么这样的小说会不会读起来枯燥无味呢？这恐怕要仁者见仁了，在这方面三岛的技巧完美无瑕，犹如是化疗后的美容，看上去依旧动心。这集中体现在本多透日记的那一段落，当然这也是许多人竞相讨论的写作手法。用第一人称的视角讲述第三人称的故事，颇具玩味。由于是抽空阅读，我是分了两天才把那章读完。给我的感觉是本多透的内心是一条平静的河流，望着河面可以获得美的感受，水底也没有我们害怕的恐怖传说，但谁也不敢保证这条河流向远方的哪里。说不定这便是制造毒药的源泉。我获得这样的感受在于我并没有完全看懂，如同侦探一般没有完全搞清楚嫌疑人最本心的动机。网上的评论五花八门，有说三岛是在隐射当代日本的经济与政治颠覆了历史与传统，有说三岛在讨论一个轮回永生的意念。他们说的都有一定道理，但不会完全对。真正的三岛是一块石头，你以为你把他击碎就算是战胜他、可以研究他了吗？看他的文字，我非常用力与认真，竭力忍受冗长到可以干扰意志的外物描写，尽最大可能体会他写下每一个字时所爆发出的欲望。很可惜我还是失败了，这种捉摸不透的挫败感集中体现在28-30章。三岛似乎也以摆弄人物命运、造成人物意志的疼痛感为乐，将那些终其一生的使命统统打上废物与不值一提的标签。28-30章讲述的是本多决定趁着生命的最后一息，前往月修寺见门迹一面，来完成好友清显的夙愿。29章写的都是沿途风景，略去不谈。28章写的是本多下定决心前往，同时与失明的透进行告别。当三岛写到本多踏入厢房的那一刻起，我便猜测到最后与透的告别必定是无疾而终。无奈三岛的文字实在精雕细琢，他在描写失明后丧失一切儒雅与风度的透时，不时把有意思的人物——狂女涓江拿出来描写，从而干扰我的判断。绢江是个自认为天下第一美女的大丑女，常常会用抢占先机的理由来安慰自己，不得不说三岛塑造的这一笔实在精妙，那么出世又那么入世。我尽量保持着不被干扰的意志， 只等他写道”本多看了半晌，然后站起来，为了踏上旅途，回屋换衣服去了“才松了一口气。与我猜测的无错，佩服三岛在描写的克制上运用了最高乘的功夫，同时又为自己慢慢摸透三岛的血脉而兴奋不已。当我忍受完如同蚂蚁爬上脸颊般骚扰的大段大段描写之后，三岛终于在30章的几页，安排本多与门迹见面。这时他立马开诚布公，放下所有浮世绘般的精工修饰，让门迹矢口否认从没听过曾与她有鱼水之欢的好友清显。这给本多带来了巨大的疑惑，要知道六十年前他被拒绝与门迹见面，从而烙下难以磨灭的印象。这六十年来，他努力用看穿世俗的意志赚钱，研读清显著作《梦的日记》从而产生收养透的行为，垂死之年仍用窥春色来保持转生的意念。他做了这么多，都是为了在六十年后的门迹面前，得到一些关于清显的真实消息。现在呢，三岛让他笔下老不死的尼姑，一句话就打发了，一句话就破灭了。换种通俗的说法，清显这个人物或许压根就不存在，这一切都是本多吃饱了没事做，富人般庸俗的幻想与上层的污浊秘事。至少表面上看就是这样。我仍不甘心，继续看下去。门迹见本多疑惑不解的模样，便差人把他带到南院去看一眼。要知道这可是本多最后一次来到月修寺，他的肉体正在逐渐消亡。那么南院有什么呢，有非常好的盛夏之景，用于寂静的避暑再合适不多。除此之外，再无他物。本多如是感受，他来到一个没有记忆，也没有任何东西的地方。没有记忆，也没有任何东西的地方。那么这是哪里？我恍惚看到，三岛由纪夫坐在礁石的海边，逐步朝我微笑。套用一句流行语，有一个地方只有我们知道。在三岛心里，痛苦比肉体重要，意志比存在重要，一种不稳定观念的衰败比我们花费大量时间所追逐的东西重要。我希望在接下来的阅读过程中，能够更清晰、更理性的认识三岛。从他的文字当中汲取营养，变为天空中无法熄灭的火焰。学习三岛，是一件困难、无意义、甚至冒着走歪路的风险，但值得浪费的事情。最简单的一点，三岛这样的人生很酷啊。你猜得没错，亚马逊上跳出来的第二本书是《萨德侯爵夫人》，我也买了。

这次我真的没有完全读懂 却觉得美

《天人五衰》这本书一开始给我的阅读体验简直太幻灭了，倒不是说受不了日本文学里那种大量的描写与独白，亦或是大段大段看似无关紧要的流水账，只是本以为能一头砸进去，被某条线索牵引着去阅读，获得更多阅读乐趣。然而，我勉强啃了一小半之后才知道自己犯了一个严重的错误。《天人五衰》这本书，是作为三岛由纪夫压轴之作的超长篇小说《丰饶之海》的第四部，作为没有读过前三部的人来说，有好些细节和情节根本不知道主人公到底想表达什么，真的是醉了……表达是迂回而含蓄的，情感是赤裸而直白的，充斥着无端的迷蒙和偏执，以及永恒的孤独的痛苦。好吧，我承认，我在阅读前面一小部分的时候（真的只是一小部分哟~），开始打了个小瞌睡！但随即，我又精神抖擞地开始了接下去的阅读，因为很快两个主人公就相遇了，让我顺利Catch到故事的线索。其实，故事情节真的没有什么可以说的，主要讲了七十八岁的本多因一场机缘收养了少年透的故事。但是，以我的阅读体验而言，其中的美学观念以及对人性恶的剖析真的是相当精彩的，难怪有三岛式美学之说。关于美毫无疑问，大篇幅的景色描写，大段大段对大海的文字写生，还有文字中直接对“美”的定义，简直就是穿插在小说情节之间的抒情诗散文和哲学思考，叫人看得云里雾里，却又不得不赞叹其想象和分析。文中写到：透有时心想，美在远处哭泣哪，多半就在刚过水平线处。美像仙鹤一般尖声啼叫着。那声音在天地回荡，旋即消失。即便停留在人的肉体内，也是昙花一现。唯独绢江，用貌丑这根套索成功地捕获了这只仙鹤。她还不断地以个性为饵食，长久地把它饲养下去。这是我见过的，对“美”最特别的比喻。“美像仙鹤一般”的意境，让我联想起崔颢《登黄鹤楼》里那句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”。我们长久抱有的，是否从来不是美，而是如同黄鹤楼一般对美的空虚的载体和想象。这么一来，竟全是残酷而无奈的，只留下千载悠悠的向往。关于恶与死亡可能是受到了以前读过的日本小说的影响，我觉得日本文学对人性恶的挖掘真的是有种天赋，可以抛却所有道德层面的约束去刻画，时常让人读起来深感可怖，瘆的慌。每一场恶行，都显得理所当然，每一次谎言，都像是出自真心的表达，每一种阴谋，都带着无所谓被拆穿的大方，比如我看过的电影《告白》，比如我读的《恶意》和《白色猎人》。极大的自卑与极大的自负出现在同一个个体上，等待被命运无情捉弄。于是，唯有死亡，才能打开最终的希望之门，多么讽刺。书里有一段是这样的：现在尽管已进入老年，本多的邪恶倾向还不断地一味要把世界转变成一片空虚，将人类导向虚无，造成彻底毁灭于末日。邪恶有时假借一副安详的植物的形象。结晶了罪恶，像白药片一样的美丽。“天人五衰”本身就是佛家之言，解释的说法很多，但主要讲的都是天人临终时呈现的五种衰象。我对佛学并未有过了解，故而不做解读和深究。在主人公本多的观念里，自己的意识凌驾于物质之上，彻底的主观唯心主义，所以他在“五衰”面前毫无畏惧，甚至为拥有“死亡”这一无与伦比的破坏力而得意。关于不懂即便是简单了解了三岛由纪夫的生平事迹，得知他是自杀身亡，也未能帮助我对这本书里所有的情绪或是观念作出理解。这个称作《丰饶之海》的长篇系列，讲的却是匮乏之海。明明全书都透着宿命般的作弄，且一定有个什么理由或原因在背后起着作用，但在全书结尾，修月寺的门迹那视一切为虚无的回答，真的令人费解。又或许这才是真正的匮乏，连读者也觉得匮乏，我们自以为坚持和存在的一切意义，到最后也不过是一场没有道理的虚无。对这本小说，请原谅我浅薄的理解和感受，我不想掩饰我的无知。或许，等我阅读完前三部，或许若干年之后，等我重读，才能明白更多吧。

《天人五衰》的人物和结局

从《春雪》到《奔马》，到《晓寺》，到最后的《天人五衰》，读完这四部曲，再回想当初清显与聪子的初见，觉得自己也跟着三岛活了几遍又死了几遍。《天人五衰》中的人物：本多繁邦故事的观察者，见证者，清显的至交好友，目睹了他的四世轮回。他有几次试图改变轮回的轨迹。首先是在《春雪》中竭力帮助清显，然后在《奔马》中放弃法官资格，为勋辩护。《晓寺》中他对月光公主产生爱意，但在确证三颗痣后却释然了。《天人五衰》里他收养了安永透，以养父的身份试图对他施加全方位的影响。但这一切通通都失败了，他个人的意志无力改变历史的意志。将本多理解为三岛本人的缩影是合理的——都毕业于东京帝国大学法律专业，而后旁观历史，旁观世界。三岛在交完书稿后循着勋的道路结束了自己的人生。在悠长的旁观后，他终于决定用壮烈的剖腹试图扭转历史的意志。安永透本多认为他是清显，勋，月光公主的转世。出场时让人觉得是充满锐意与傲娇的青年。与清显，勋，月光公主不同的是，他隐约有不属于这个世界的自觉。开篇就说了他的自命不凡："因而尘世间没有任何足以约束自己的法律与规则。他只消装出一副被世俗的法律所羁绊的样子就足够了。“清显绝美而优雅的爱恋，勋纯粹而热烈的使命，月光公主丰盈性感的容器都是完美到不属于这个世界的，然而他们并不自知这一点。他们无知地顺着既定的轨迹舞蹈，散发出美然后准时消散。而安永透完全不同。他从开始就有这种体验，认为自己是世界之外的，于是从一开始便装出一个世人的样子活着，而自己却在冷冷地审视。连职业都有所呼应：他的工作是在一个在瞭望所里透过望远镜的小孔观察船只进港。（与本多在《晓寺》中透过窥孔偷看隔壁房间如出一辙）《天人五衰》中在这两个句子下打黑点，足见它们的重要性。“既已知道而依然保持美，这是决不允许的。” “既是个已知者，又能保持自己的美么？然而这是不可能的。“ 知道是不可逆的，知道的同时，很多东西便丧失了。知道自己美而高于世界的透是彻头彻尾邪恶的化身，毫不留情地伤害着身边的每一个人，仅仅因为他们”有被伤害的价值“。百子被介绍给透的纯洁而天真的富家女子。她与透和本多不同，内心没有一个更高的意识在审视自己。”她的精神从未感到过需要自我证明，却沉浸在充满悲伤的莫大幸福当中。” 透怀着想要伤害她的意图与她交往。最后通过恶毒的计谋污蔑了她，并取消了婚约。涓江因为被嘲笑太丑而精神失常，干脆住筑起一种幻想，把自己当做绝世美女，觉得所有男人都想要轻薄自己。这种保护机制其实不新鲜，只是现实中我们做得不那么明显。当无奈地发现自己不是最聪明，最富有，长得最帅最美的人时，每个人都会需要一个姿态，让自己能心安理得地面对自己。这姿态已经和对错无关了，只是理直气壮的欺骗自己。在安永透自尊受创，自杀未遂而导致失明后，涓江一直陪伴着他。瞎子和傻子绝望地相依为命，失明的透也不再有洁癖，身上的衣服都臭了，天人五衰之像。庆子本多老年的伴侣。不论身心，比起本多的亡妻梨枝，庆子都是健康得多的女人。在老年依然保持着活力，谈吐，风韵十足，并且缺乏羞耻心。上了年纪后才对日本传统文化感到好奇，而且丝毫不为自己浅薄的，像外来人一般的见解害臊。她一路陪伴着本多。最后为了保护本多而将转生的秘密全盘托出，导致了安永透的自杀行为。结局从读第二本开始我就在想，什么时候月修寺与聪子会再次出现，直到读到最后一本，我才明白，只有她出现在终章，书的结构才最完美吧。每个人的心中都有一座月修寺。时光荏苒，我们都会像本多繁邦一样历经世间一切磨难。成长，进取，受伤，躺倒，最后变得面目全非。但和我们的改变相对立，心中有一块净土是一成不变的。也许是一滴眼泪，一个冬天或一间小屋。因为太过珍视，所以选择不再去触碰，而让她静静地在那个地方发出月亮的光辉。那就是完美无瑕的月修寺吧。而当本多临终前终于决意踏入月修寺见聪子一面，却发现一切都虚无了。聪子无疑是静止在时间中一成不变的，然而她一点儿也记不起清显与本多，返倒回问到，“本多先生，你果真在这个世界上见过这位清显吗？你现在能够斩钉截铁地说，我和你以前确实在这个世界上见过面吗？”这是一个充满禅意的结尾，如《奔马》里反复出现的能乐诗文，“水车轮悠悠旋转，浮世无常如幻。”这一切是不是本多的一场春秋大梦，而梦境与现世，哪一个更为真实？这个谜题是绝无可能从小说外部获得解释的，因为三岛牛逼哄哄地在交稿的当天就自杀了。最后一页特地注上了”昭和四十五年十一月二十五日“，在这一天他自己成为了勋。一如《霸王别姬》的故事，不疯魔，不成活。据说他死得十分痛苦，但刀刺入腹腔的时候，是否也有一轮旭日在他的眼睑中升起？有人提出，丰饶之海，是 “月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。我们的人生何尝不是这么一个大长篇。在青葱时代追求唯美的爱情，在职场打了鸡血一般地追求事业，在声色世界寻求欲望的满足，在书典和旅途中思考人生的意义，最后不可避免地走向衰老和虚无。人生如丰饶之海，我们期待着充盈与丰盛，其实时间背后是月之暗面空无一物的深坑。

生者可以死，死可以生——评《天人五衰》

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。死而不可复生者，皆非情之至也。——汤显祖《牡丹亭》《天人五衰》是被称为“怪异鬼才”的日本作家三岛由纪夫《丰饶之海》的卷四，也是他的绝笔。它延续的是前三卷的故事，但故事的主人公转为八十岁的本多和十六岁的透。 本多认为透就是月光公主的转世，在这一世，他活不过二十岁，出于怜悯的同情也好，亦或是病态的误导也罢，本多将透收为养子，给他提供优渥的生活环境和高端的教育。而在透成年之后，终于原形毕露，开始将内心的邪恶与病态完全的展露出来，他虐待本多，想法设法剥夺他的财产。在二十一岁的圣诞节，本多的朋友庆子告诉他事实的真相，接受不了打击的透双眼失明，从此变成另外一个人。每天沉默寡言，发呆，不再虐待本多，跟绢江结婚……但是故事远远不是表面看上去这么简单。一个活在自己的臆想当中、总以为别人要害自己的丑女绢江，一个年仅十六岁、在信号所工作的邪恶少年透，一个退休的富有律师、八十岁的窥春者本多以及他的朋友庆子……一个个不同寻常的人物又怎么可能活在一出平淡的故事中呢？三岛由纪夫用笔下这些带着病态的人物，用美的让人害怕的风景以及大量的细致的心理描写，要讲述的不仅仅是一个寻找转世孩童的故事，它探讨的是关于生死轮回、梦境以及死亡。关于轮回，三岛由纪夫在开篇就告诉读者五衰是什么。简言说之，就是天人临终所呈现的五种衰相。天人要死，凡人也逃不过一个死亡。本多在《天人五衰》里已经八十了，他经历了月光公主、勋的时代，在透所生活的时代里，他不再年轻，他需要面对的一个事实是死亡。“人的美，不论肉体上还是精神上的，但凡属于美的东西，都只能产生于无知与迷茫。”三岛由纪夫是这样来解释死亡的。面对一个从生下来就既知的事实，不论死神什么时候到来，我想人们都不可能做好准备，都想着要有来生。佛教的生死轮回便在人们的脑海中根深蒂固。那么，这是真实的吗？如果是真的，那么透是本多要找的人吗？如果不是，那么清显为什么又会留下《梦的日记》？我不知道答案。本多在寻找答案。最后，在他将要离世之前，他终于鼓起了勇气来到月修寺找到门迹。但门迹的一番话又让本多怀疑什么是真？什么是假？她说：“这位松枝清显先生，是怎样的一个人？”她不记得清显了，不记得尘世间曾经眷恋过的人。此刻在本多面前的是已经超脱尘世的门迹，而不是俗世中的绫仓聪子。望着一无所有的院子，本多想他来到的是一个没有记忆，也不存在任何东西的所在。这，就是本多的答案。也是三岛由纪夫想要告诉我们的。事情的真相是什么并不重要，重要的是都已经过去了，人生本来就是虚妄的。

《天人五衰》，最后无解

《丰饶之海》最后一卷。这书读到末尾，我都抑制不住激动起来了，不知不觉四卷的内容，足以一个青年蹉跎到老年，其中跨过整整六十年的时光。本多用六十年来窥探一个世界背后的秘密，苦苦追寻清显的转世，他自认已看透此世界，已看清万物背后端坐的神明。六十年时光洗练阶梯，当他走在前往月修寺的路上，我压抑不住激动的心情，只想听听故人的追溯，然后就此与这个故事告别。谁知聪子来了一句“是不是本多先生曾以为有过这么一个人，其实压根儿就不存在过呢？”……这简直就是给我当头一棒迎面一击好吗！我也是懵了。看的时候本想评价透君和绢江的“肉体的美与肉体的极丑结合”“自以为极美的精神和极美的精神结合”“在自我封闭的匣子里以为自己是精妙的罪恶的化身”之类的话全给我丢到九霄云外去了，面对结尾这个让我颤抖的哲学问题这些都不是个事儿了……三岛写完此书交了稿就剖腹自尽去了，我哪，就丢了个“我思故我在”的佛教理论问题给我吗？玩儿我呢_(:_」∠)_结尾之前我激动中又有点担忧，因为深知三岛的作品里总会有出人意料的转变，给个大团圆结局显得太中规中矩，不是三岛的风格，所以我已做好看到“本多死在月修寺”之类的结尾的准备，结果……呵呵呵又被三岛坑了一把，故事戛然而止在寂静的庭院内，就像《金阁寺》末尾止在“我心想:我要活下去！”一般╮(╯▽╰)╭虽然结尾妙的很，美的很，也极具文学性，但对于我这种必须看到结尾的强迫症来说简直是抓心挠肝的折磨……今年或明年会找个时间把《丰饶之海》的四卷再重读一遍。

梦泛滥OR现实泛滥

《天人五衰》是三岛由纪夫《丰饶之海》作品中的最后一部，他的文字让你读后在虚幻中若隐若现，总觉得梦距离自己如此之近。但是在现实中又很抽象，需要用内心去感悟体会。我一直都觉得，三岛由纪夫的自杀念头来自于创作《天人五衰》的过程中，他在创作这篇小说的时候，把自己心里的纠结完全融入到作品之中，最明显的点睛之笔，自然就是那句：“……梦溢到现实领域中来。梦泛滥了。”这，自然也可以看作饰三岛的临死宣言。梦泛滥OR现实泛滥，这是阅读这本书的时候一直盘旋在我脑海中的问号，在三岛的心中，生与死完全都是虚幻的，一个灵魂的转世，可以诞生不同的角色，他们在各自的角色里，彼此产生交接，但最终还是给出生命最终的虚幻。任何人都有记忆，在现实中有人扮演的是杀富济贫的侠客，但在梦泛滥的时候，他可能又是一个腰缠万贯的财主。在现实与梦境中不断来回切换角色，其实都不是我们想要的，但毕竟记忆是无法移植与抹杀的，只有在故事结尾彻底推翻轮回，告别如梦似幻的环境，才有种大彻大悟的真觉醒之感。三岛的抽象美学可能带给人更多的是困惑与不解，或许很多人无法与他产生共鸣，当一个人梦泛滥的时候，他始终都是想入非非，一副飘飘然的得意样；当然如果现实泛滥的时候，那这个人可能听不到其他声音的呼唤，一个人寂寞到极点，留给别人的还是遗憾与空虚。文章最后寓意还是要学会包容万物，否则在梦境与现实中反复折腾，还是会迷失自我。文/阿晨

你我本天人

作为《丰饶之海》系列的最后一部作品，与三岛在完成该作品的第二天自杀，使得这部作品意义非凡。个人观感，这是一本关于生命的书。透天人指的是住在欲界六天和色界诸天的有情之物，欲界天尤其出名。即使是天人，既然有情，还是避免不了轮回转世的命运。本书中天人的代表是透。如果说前三部作品中的主人翁都有其作为天人相对应的孽障，属于这位少年的就是：自尊。“少年在这个世界上毫无依靠，却为自己筑起一座小小的冰城。那些使人栽跟头的发迹欲、野心、金钱欲、恋爱，都与他无关。他素来不喜欢把自己跟被人想必，所以既不嫉妒，也不羡慕谁。他一开始就杜绝了与人们和解的道路，因而与世无争。他听任大家把自己看作一只无害、温柔、可爱的白兔……”这样清醒的自知使他一直游离在世界的外边，然而他真的是他所想象的那样特殊吗？自我的意志使少年为自己构建出一个不会被伤害的世界，当庆子无情地指出他的自以为是，少年赖以存在的自尊心被打破，而他的自尊心是有血友病的，一旦失血就再也止不住了。他一直充分利用自己的情感，将感情与自尊心截然分开，避免坠入危险的情网，用无数棘刺缀成的铠甲来护身。这样的努力，一击即溃。使他崩溃的原因究竟是什么？再回看，透蔑视必然性，瞧不起意志，最后导致自尊心的盲目性。因为内心有着丝毫不可怀疑的信念，作为赖以生存的基本世界观，这样的破坏，使透崩溃。他究竟是不是天人呢？大五衰：其一、清洁的衣服如今沾满污垢；其二、头上盛开之花如今早已枯萎；其三、两侧腋窝流汗；其四、周身发出令人作呕的臭气；其五、对安坐本位失去兴趣。书中讲到透的极度洁癖、绢江为他带上的花、以及对作为自己本职工作的乐意。对应在崩溃之后的自杀、极度脏乱、头上的花自是早已不见、也不能再回到曾经的岗位，因此我认为透应该是作为天人的存在，后来天人五衰，也就变成了庸人。本多“不必要的精密，乖僻，对青春的厌恶，执拗地关心琐事、对死亡的恐怖，由于嫌麻烦而放弃一切，把什么事都放在欣赏、从而一个劲儿地较真儿……本多和庆子只在对方身上看到了以上这些毛病，而绝不会在自己身上发现。论顽固，他们两人谁也不亚于谁，并颇以此自负。他们彼此都在对方心里找到了得以逃避真实的藏身之处。他们之间的亲密关系，不是和睦相处，而是急忙住进对方心里。”本多早就度过了严肃认真对待人生的那个年龄。到了他这把岁数，做任何恶作剧都是允许的。不论怎样牺牲别人，日趋接近的死亡也可以补偿一切。在他这个年纪，就可以玩弄青春，把人当作土偶，掌握世间的全部常规，将所有的诚实化为火烧云一个傍晚所要的把戏。绢江“随着发狂，绢江打破了曾经给予自己莫大苦恼的镜子，得以跃进没有镜子的世界。她变得富于适应力，对于现实世界，只选择自己想看的东西来看，而扬弃那些不愿意看的。在一般人看来，这种生活是走钢丝，迟早会遭到报复，她过得却很安逸，毫无危险。自从把自我意识当做旧玩具一样丢进垃圾箱，她就造了个精巧无比的虚构的自我意识，将它像人工心脏一般，安安稳稳地装在自己的心室里，这个世界坚若磐石。谁都不能侵犯它。造了这么个世界后，绢江就完全沉浸在幸福中了。”无疑，绢江大概是本书中幸福感最强的人，就连百子都无所及的幸福。她为自己构建了一个世界，与现实对抗，不，甚至根本不存在所谓的现实，她所看到的，她所想的就是真正的现实。这是一个完全理想主义的人，与我们不同的是，她的理想就是她的世界。这样的一种生活，是否会让读者在觉得滑稽的同时，略微的感到一点羡慕呢？对我来说，确实如此。百子在这部作品里，百子无疑是最天真的一个存在，透一次又一次精心地刺探，却丝毫无法触碰到她。“她认为幸福犹如一个庞大的法国面包，可以大家分享，所以不理解这样一条数学定律：世界上倘若有一桩幸福，必然就有与之对应的不幸。她的精神从未感到过需要自我证明，却沉浸在充满悲伤的莫大幸福当中。从那堆少女趣味的鸡零狗碎到谈情说爱，一股脑儿融化在浑浊的液体里。她连脖子都泡在自己的浴槽里，只露出个头，处在非常危险的状态下：既无意呼救，对于援手，也予以拒绝。为了伤害百子，非伸手将她从这浴槽中拽出来不可。否则刀刃会被液体挡住，够不着她的肉体。”她是仿佛永远住在象牙塔里的公主。但她毕竟还是活在现实中的人，所以最终在透的陷害下解除了婚约。这样一颗美好的心灵，遭到欺骗，会以什么方式对待呢？崩溃，或是像绢江一样自行构建一个世界，我们都不得而知。对于我们多数人而言，大概是不可拥有的一种状态吧。生命人的存在本身就是不治之症。肉体的本质就是灭亡，肉体被置于时间之中，无非是以便用它证明衰亡与毁灭。人为何开始衰老后方领悟这一点呢？当肉体处于短暂的白昼时，即便心理微微听见了，为何也只当做掠过耳际的蜂鸣似的，旋即将它忘掉呢？……或者就是衰老，而衰老正意味着生存。将这些肉体统统予以否定，而幻想一大群骸骨沐浴在夏天的阳光下，在游泳池里嬉戏的情景。这是一种陈腐无聊的想象，谁都办得到。否定生，实在是轻而易举的事，多么庸碌之辈都能够透过所有的青春看到骸骨。存在"我们对存在的不可捉摸已经习以为常。所谓世界存在这事，根本用不着认真对待。"文中这样说道。相对应的，梦比人生愉快得多，充满光彩，洋溢着人的喜悦。清醒的时候能够保持自己的意志，不管愿意不愿意也得生活在历史之中。但是冥冥中存在一种超越历史或者没有历史的东西，它不以自己的意志为转移，在梦里强迫自己。结尾故事的结局有点禅意，本多寻思着，自己来到了一个既没有记忆，也没有任何东西的所在。也许就像她所说：“记忆这玩意儿就像是一副虚幻的眼镜，既可以使人看到不可能看到的遥远的东西，又可以让它近在咫尺”，世界本就是你我脑中构建的一个场景。因此无所谓的现实与梦境之分。不知蝶梦庄周，还是庄周梦蝶呢？这也无所谓了。人活一世，单凭认识是毫无所获的；然而只要生命的火焰一天不熄灭，一个人在很久以前感受到的瞬息之间的快乐，就能击溃笼罩其生涯的黑暗，宛如篝火在夜晚的旷野中发出的一线光明，能够打碎万斛黑暗似的。以此光明，照亮余生。

“泪”隙碎笔

途中有几度落泪，有几度震惊，几度希望，有几度失望，到了最后是将所有的情绪都埋在那看似透明的光阴背后，脑子里出现的就只有月修寺的南院的石地和栽在两旁的林木及蔓草。阿赖耶识决定了世界万物的存在，顺着时间的流逝将存在不断打破又重新建立。看到最后我想到了《虫师》，万物的本源，在最黑暗最寂寞的宅邸，以最接近生命的姿态，蠕动着，幻化为动物，为植物，用感官神经意识揣摩自己被制造（命运）的含义。而后又想到红楼，感叹那顽石在尘世走过的一遭无非也就是一场梦的须臾。我一直期望着本多与聪子的见面，感怀清显未了却的心愿总算总算让本多替他实现了，但是聪子对清显的否认，将他们往日的耳鬓厮磨一朝一夕的情感全部都予以从来没有存在过的姿态，像医生把她的孩子拿掉一样，扔进了臭气熏天，再也不愿意多看一眼的乱葬坑里去了。一想到此，眼泪就哗哗流下。我期盼着聪子在百年之后，在阿赖耶识创造的另一个时空，依然是那个二十几岁细眉樱唇青发的女子，从大眼里流出淙淙泉水般绵绵的情谊。没有转生没有来世只有可以由自己牢牢掌握的当下。饭沼勋、月光公主和本多透，他们的存在并没有依赖前一个人的死去，把他们冠上清显转世之名，总觉得他们只是前世人的影子，剥夺了他们成为独立个体的权利。对前两部的勋一直没有过多的评价（要有也只有年少狂妄的负面评价），但现在拜读完全著油然而起深深的敬意。勋已经不再是那个为了政治抱负而孤注一掷的少年了，在最后海滨洞穴里内心深处升起的红日，才是作为他这个独立的，享受到的理想实现的个体存在的对他而言的、生命的全部意义。对于第三部的月光公主，站在同性的角度觉得她的内心摇摆不定难以捉摸，但不知是不是本身就是无可琢磨，月光公主就只是一个天真无邪的皇室公主想要享受美丽人生而已。三岛在第三部里面阐述的有关性和美的哲学，对肉体的欲望、还有那孱弱文人脑中的石榴国是在我理解范围以外的东西。所以我看着也就只有打着哈欠，冷眼旁观的份儿了，无论如何不能进入其内部。

疯子的疯言疯语

想要读这本书，是因为作者。我不是一个文化人，活了近30年才知道三岛由纪夫。那是在晓说里，在高晓松这里，他是大文豪，也是狂热的军国主义分子。天才注定是与众不同的，也正是由于这些与众不同，才会让人永远的记住他们。日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员，是日本战后文学的大师之一。三岛的文学造诣是公认的，三岛在自己四十五岁，知名度已经登上世界顶峰，成为“世界一百人”中唯一被选出来的日本人，他的艺术家地位屹立，美国人称他为“日本的海明威”等，但是就是这个时候，他对进行军事训练的右翼团体的同志留下檄文，并在辞世之歌托付了自己“谏世”的感怀，并冲进陆上自卫队东部总监室，然后在阳台上呼吁自卫队队员起义，然后用日本传统的方法自尽，因为是如此的死法，让三岛文学从他死的刹那便逆光四射，这更是让这个名字，画下了浓墨重彩的一笔。说了太多作者，是想从作者这里，了解他的作品想要传达的东西。《天人五衰》是三岛由纪夫最后一部长篇作品，作为他的长篇巨作《丰饶之海》的最后一个部分，为三岛的文学生涯画上了句号。这个句号完不完美，并不好说，《天人五衰》并不是三岛最知名的作品，在《丰饶之海》四部曲里也没有达到《春雪》中艺术美的升华，当时的三岛已经准备策动军队武装政变，顶着极大的压力，提前完成了这部作品。整部《丰饶之海》，本多繁邦最为核心人物，贯穿了四部作品。陪着松枝清显的轮回转世，一路走来。从松枝清显，到饭沼勋，到月光公主，再到透，其实到了《天人五衰》的本多透的时候，本多繁邦已经没有那么确认了，他并没有仔细去了解透的生辰，或是月光公主的忌日，只是凭借三颗痣，把透收为养子。缺失了前三部，我只能凭借自己的理解揣度本多繁邦的心里，是对旧友的怀念，还是一种病态的看破，因为他收养本多透，就是为了欣赏他的成长，他的死亡。所有悉心的培养，只是为了看他到20岁时，华丽的绽放，就为了欣赏这种死亡，他不惜忍受透病态的折磨，以至于最后所有的一切被庆子戳破，不惜与这晚年唯一的老友决裂。透想用死亡来打破命运的安排，但是他失败了，虽然他的生命没有在20岁戛然而止，但是他仍然没有逃脱命运，他还是一道轮回，只是他并没有再次堕入轮回。天人五衰，他有过三次绚丽的转世，终于在这一世，天人寿命将尽，露出五种异相，最后披着腌臜的浴袍，浑身恶臭，将走到最后的结尾。本多有没有参透这些，我不清楚，他是相信了这就是转世的松枝清显，还是认为他是一个冒牌货呢。他自己年迈的身体，也要堕入轮回了，于是，终于决定再去见一见聪子，那是他和第一世的松枝清显最后的联系。他为什么想要去见聪子呢，想要一起聊聊故人？给她讲讲这三世轮回，聪子已经遁入空门，说不定会有更深刻的见解说给他听，于是，说不定他也可以明明白白的进入下一个轮回。聪子一句话：“本多先生，你果真在今世见过这个清显吗？你现在能够斩钉截铁地说，我和你以前确实在这个世界上见过面吗？” 不止否定了松枝清显，还否定了三世轮回，早已经开始怀疑的本多繁邦，最终释然，一切都是梦一场，清显的梦的日记都已经不复存在，或者这就是本多繁邦自己梦的记录。来去，都是一场空。PS：非常喜欢三岛由纪夫大篇幅对细节描写，开篇用大量的笔墨描写海，对人物的描写据说有作者对男性的崇拜，男人的形象更趋于完美。

一切有为法，应作如是观

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。——《金刚经》这本《天人五衰》，无论从篇幅、故事、人物、情绪上来讲，其实都是“微不足道”的。一部如此宏大、野心勃勃的终极之作，以这样轻描淡写的方式来作为终结，实在是惊为天人。（用这个词完全是为了契合书名）然而细想下来，其实也是必然：一切世间终极的问题，从来都不是科学、哲学这些“人学”可以解决、解释的，因为很可惜，人从来都不是终极的。一定要站在终极的角度才可以讨论终极。如果用东方宗教、玄学的观点来看，当然我知之甚少，终极大概注定是要指向“无”的。我们不好站在“无”的角度来讨论“无”，那样的话，应该是在讲经、论道。我也曾以为《丰饶之海》是想探讨“美”，然而看完这本才猛然发觉，三岛其实是以这四个故事，或者本多的一生为背景，站在“有”的角度，来试着揭示“无”——《春雪》、《奔马》、《晓寺》皆为“有”，最终要归于《天人五衰》，也就是“无”。这点在“丰饶之海”这个名称上，其实早有提示。天人是极美的，从肉身到服饰都是终极的完美，不汗不尘，也没有烦恼忧愁、自由自在、极尽欢乐，寿命还极长……也因此容易作“常、乐、我、净”四颠倒想，以为将永存、永乐、永远自由、永远清净。然而就算天人也终有一死，临死也会衰相毕现，毫无“美”可言。庸人更是如此，年轻力壮时，无论如何也无法深切体会衰老和死亡，也无法避免狂妄自大，以为自己无所不能。我站在庸人的角度来看，本多所经历的一切当然并非常规意义上的幻想，安乐透也应该是月光公主的转世。但这一世，不论是注定，还是因为遭到干涉，这位“天人”的寿命已尽了。透究竟是不是非同寻常的呢？我从他身上看到了自己的影子：自命不凡、冷眼旁观、自我保护。“既没有爱，也没有泪”，我也曾以为是一件很酷炫的事。要批判他的话，庆子已经说得很多了，不尽然准确，却刀刀见血。透的人生没有目的，也没有价值，他是一艘固定在港口的船，特别，然而毫无意义。但换个角度来看，生命的意义又何在？果真如庆子所说，要有如神助一般，被什么东西抓住、推向前，或者“连创造他的大自然都不禁嫉妒”，这样才算有特别、与众不同的话，目的又在哪呢？况且，从整个轮回来看，不论有多少世的美和与众不同，最终也必然要显露衰相、沦于平庸。又比如我们如今所爱讲的“成功”，不论是金钱还是地位，哪怕是坐拥人类最终极的财富或权力的人，又有多少特别之处？生命于他本人来说，真的达到极致了吗？这世界最迷人、也最使人迷惘的，恐怕就是世事无常、没有永恒：所有的不论美、丑、善、恶、是、非……在此端生长，最终又都会在彼端灭亡。生灭无常，是为“有为法”。如果太想知道有没有意义而深究到底的话，似乎会发现：一切都没有意义，一切最终都会化为虚无。甚至连意义本身，都根本没有意义。聪子对本多所讲的话当然不应是谎言，但也绝不是简单地和本多叙旧、唠家常。聪子讲的是禅。“倘若是尘世的结缘，靠那些东西就能够阐释吧”由这句话即可知，聪子讲的并非尘世的“有”，她在讲终极的“无”。因此面对辽阔的寺庙南院，看过一大段冗长、繁杂甚至瑰丽的景象描写：又是山、又是草坪、又是骄阳、又是杜鹃、又是树林、又是庭石、又是红瞿麦、又是辘轳井、又是陶瓷榻、又是夏云、又是蓝天、又是蝉声……最后却冒出了这么一句——“这个院子里一无所有。”

文摘

本来无一物，何处惹尘埃

三岛由纪夫，从高中的时候就很喜欢，那时候深深地迷恋他写的《假面自白》，那本书几乎成为自己的床头书，每天都要翻看。后来花了很多钱买一些他在当时已经绝版的书，《丰饶之海》就是其一。其实，在整个丰饶之海四部曲中我最喜欢的就是第一部《春雪》和最后一部《天人五衰》。《春雪》可以说是用一个爱情故事开启了故事波澜壮阔的序幕，而《天人五衰》则用带有禅意的收尾为故事画上了终点。合上书本之后，至今脑海中仍然回荡的是聪子，也就是门迹最后的那番话：记忆这玩意儿是一副虚幻的眼镜，既可以使人看到根本不可能看到的遥远的事物，又可以让它显得近在咫尺。看到这里，心中紧紧一揪然后又放松下来，自己现在应该就和本多是一样的吧，本多在质疑自己这么多年的经历与存在，而我则是感到难道自己看的这四本书也是一个虚幻的梦，是记忆在欺骗自己，这种感觉真的让人产生一种浑身轻飘飘又很上瘾的感觉，无法自拔。就如故事最后的最后，本多寻思：自己来到了一个既没有记忆，也没有任何东西的所在。可以说三岛由纪夫为我们奉上了一部精彩绝伦的魔幻大作。从开始的凄婉爱情，到中间的轮回转生，佛法阐释，再到最后的禅意收尾。我想到了一句诗：本来无一物，何处惹尘埃。是啊，我们为聪子与清显得爱情揪心过，也跟随着本多在转生轮回的事情上执着探索，其实这一切的一切在最后都显得微不足道。丰饶之海，既然是海，那就会包容万物，世间的一切恰如滴水入海，只余怅惘。《天人五衰》为整个系列划下的句点真的是太完美了，感谢三岛由纪夫为我们奉上了这么一部堪称完美的作品，这部作品值得所有人去感悟体会。