《爱丽尔》书评

她比烟花更绚烂——诗集《爱丽尔》读后感

她比烟花更绚烂——读《爱丽尔》林颐癫狂之于诗人，或许是，脑子里一场绚烂的烟花。在给友人的信中，英国诗人、作家伍尔芙说：“……接着我的脑子里烟花绽放。我可以肯定地告诉你，疯癫是一种了不起的经历，不应对它嗤之以鼻；在疯癫的熔岩中，我仍能找到许多可供我写作的东西。那时所有的一切都以它们的最终形式喷薄而出，不像神志正常时那样，只是滴滴细流。”伍尔芙一生多次精神崩溃，当烟花渐次熄灭，伍尔夫在口袋里装满石头，步入居家附近的小河，溺毙。很久以来就有“天才都是疯子”的说法。或许真的如此。一如弗吉尼亚•伍尔芙，一如西尔维娅•普拉斯。西尔维娅是另一个伍尔芙。同样惊才绝艳，同样被抑郁症与自毁情结纠缠。1963年2月11日，伦敦。在我设想的场景中：窗外雨雾弥漫，窗内冷气侵人。孩子在小卧室内哭泣。西尔维娅用潮湿的毛巾堵住了门缝。她拧开了煤气。她在书桌前坐下。她慢慢整理诗稿。她把它们放进了一个黑色的弹簧活页夹。她渐渐昏迷，她恍惚微笑，这次终于要死了吧。 10岁那年她首次尝试自杀，21岁那年她“又做了一次”，31岁那年她终于成功。那本诗集就是——《爱丽尔》。它收录了西尔维娅最后的四十首诗歌，展现了这位美国自白派代表诗人的心路历程：她对社会、对人群的背离，父亲之死对她的影响，她与另一位英国诗人休斯的情感纠葛，她那左冲右突的挣扎和偶尔闪过的希望，她的最后的疼痛和颤栗的灵魂……“死亡/是一门艺术，和别的一切一样/我做得超凡绝俗”（《拉撒路夫人》）。包慧怡，《爱丽尔》中文版译者，在译序中说道：“毋庸讳言，死亡是普拉斯永恒而精纯的主题，是她耐心实践的宗教。”读《爱丽尔》，看见许多死亡的意象：“而我们也曾有一段恋情——我们之间紧绷的线圈，难以拔出的深钉，意识如指环/滑过，在某种疾速之物上闭合，那收缩正同样地杀死我。”（《捕兔人》）谁是那只兔？谁是那个猎人？当恋情如紧绷的线圈，窒息的爱是否还有出口？“我如何来到了此地？犹疑不决的罪犯，我光怪陆离地死去——被绞死、饿死、烧死、被钩子刺死。”（《狱卒》）是什么禁锢了你？西尔维娅。你要这样反复琢磨思量着，以什么方式了结你的肉身。“车厢滚滚而过，它们是摇篮。而我，迈出这皮肤/这老绷带、困倦、旧面孔的皮肤/迈向你，从忘川的漆黑车厢中，纯洁如婴孩。”（《抵达彼岸》）彼岸于你，真的是一种心向往之的召唤吗？让你祈求新生。那些一组组的叠词，仿佛是，一声比一声更高的呐喊，更仿佛是，向着忘川急速的飞奔，一步步，踏在读诗的人的瞳眸里。“光失去了可切割的眼珠/该怎么办，他失去了我/该怎么办，怎么办，怎么办。”（《狱卒》）“你有一个洞穴，那是一剂膏药。你有一只眼睛，那是一幅图画。我的小伙，那是你最后的避难所。你可愿意娶它，娶它，娶它。”（《申请人》）“它的蛇酸嘶嘶作响。它把意志石化。这些是孤绝、徐缓的讹误/它们杀，杀，杀。”（《榆树》）“哦姐妹，母亲，妻子，甜蜜的忘川是我的生命。我永不，永不，永不回家去！”（《失忆》）古希腊神话，伊卡洛斯，飞高而死。一定要飞出迷楼。向着太阳，向着光。宁可飞高，宁可摔死。可是，伊卡洛斯，折翼的天使，能否真的飞越迷楼？烟花绽放天际，瞬间，挥霍所有能量。一地余灰。原来星与月辉映，似这般都付与断简残章。诗是生命能量的喷薄。冰冷的河水湮灭伍尔芙。幽暗的气体吞噬西尔维娅。烟花散尽，血液停止奔腾，留下了，一部部烬余录。西尔维娅•普拉斯，比烟花更绚烂，比陨星更冷寂。转载请联系本人。QQ：1204194554书评主要方向：历史、人文、社科、财经、科普、教育类书籍。出版社新书推介、报刊编辑约稿，请联系我。

死亡与重生

首次读西尔维娅·普拉斯的诗歌，仿佛进入了一个黑暗却不时有刺眼的灯光闪射下来的空间里。一种迷幻感在我的脑海跳跃，醉，绝望的挣扎，生命的苦痛，歇斯底里的呐喊，死亡带来的欢愉以及最后的湮灭。那是在回家的高铁上，混合着高速移动的列车发出来的声响，以及过隧道时那种嗡嗡的耳鸣声。整个人被《爱丽尔》这本诗集里的那种迷幻感笼罩，甚至有那么一瞬间，我觉得头疼愈烈，仿佛置身喧闹的酒吧，只见灯红酒绿以及在炫目的灯光下疯狂扭动的人们，而我已然东倒西歪，快要醉得不省人事。西尔维娅·普拉斯这位美国文学史上最杰出的自白派诗人之一，同时也是继艾米丽·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国诗人，以她自己的诗歌为媒介，一步一步地探索着生命对于其自身的意义，追求着与普罗大众的梦想截然不同的个人梦想，最终在数不清次数的自我毁灭的极端尝试中体验着重生的愉悦。她在自白诗里大胆、直接、毫不留情地表达了对死亡的沉迷以及对再生的渴望，最终通过死亡之路获得自由。《爱丽尔》这本诗集，是普拉斯最后的绝唱，收录了她在1963年2月11日开煤气自杀时在书桌上留下来的四十首诗作。极大程度上再现了普拉斯在世时的思想状态以及对人世、生命、亲情、死亡的看法。纵观普拉斯的一生，8岁父亲去世时第一次接触到死亡，从此以后便一直在痛苦、绝望、疯狂甚至自杀中寻找存在的意义。体现在《爱丽尔》这本诗集里，就随处可见她对“死亡”的描写，甚至是那种深不可测的迷恋与向往，四十首诗歌里“死”字大约出现了28次，“死亡”、“尸体”、“杀了我”这些词汇频繁出现，让人感觉到黑暗而且绝望。在她的诗歌里，死亡是一种艺术，她终其一生都在追寻这门艺术的道路上飞奔。“死亡/是一门艺术，和别的一切一样/我做得的超凡卓越”（《拉撒路夫人》）这种悲观消极的情绪像是黎明前的黑夜，冷、静，但是却总感觉有什么在破土而出。所以普拉斯不仅仅是对死亡及其迷恋，对再生也十分渴望，刺裸疯狂的自白，与诗人受到的创伤有关，在诗歌创作中不断放大这种创伤，试图竭尽全力去摆脱创伤的煎熬，从而渴望得到灵魂的新生。《郁金香》里，普拉斯试图切断与过去的联系，获得新生。“我任往事滑走，一条三十年陈的货船/固执地附在我的名字和地址上。他们将我所有爱的联系擦拭干净。惊恐万状地裸躺在垫有绿色塑枕的推车上/我眼瞧着自己的茶具、一屉屉亚麻织品、书本/下沉着消失，水漫过我的头顶。现在我成了修女，我从不曾如此纯洁。”仿佛过去了一个世纪那么久，等到从水中挣扎着浮出水面的时候，这才是真正的获得了救赎。低沉的笔调、阴郁的情绪、离奇独特的意向，营造了普拉斯独特的诗歌王国里冷淡、绝望、痛苦的氛围，普拉斯倾其一生用自白唱响了一首死而复生的悲歌。

第一次读诗读到流泪

所有爱和孤独都是自作自受。——西尔维娅▪普拉斯这本书我们的现代文学老师曾经在课上专门提到过，他当时强烈向我们推荐这个作者，他说读这个作者写的诗就好比是读哈姆雷特，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人也会在西尔维娅▪普拉斯的诗中读到独属于自己的理解，今天，有幸读到了她的诗，而且是完整出版的40首诗，我切身体会到这或许不是一本能让你轻轻松松读完的书，但是却是一本让你在读的过程中感到震撼，读完后回味无穷的书。普拉斯的一生虽然短暂，但是却璀璨无比。她的诗被誉为是二十世纪的奇迹，她在31岁时选择用自杀结束自己的生命，很多文学大家都选择用自杀来结束自己富有才华的一生，真不知道是这种与死亡如影随形的决绝造就了他们的才华，还是倾注在文字中的太多情感促使他们走向死亡。但是我知道的是，在自杀之时仍旧放在手边的这本诗集一定是倾注了普拉斯最后的呐喊。要谈这本诗集，首先要了解自白派这一诗歌流派。自白派诗人以第一人称写作，采取一种“自白”的形式，把传统诗人羞于启齿的各种情感以直白激烈的方式展示于众人。作为美国自白派诗歌最重要代表人物之一，普拉斯的诗虽然是完全的自然流露，但是她的遣词造句充满着质感，尤其是各种意象的选择与运用。你或许会觉得这本书中充斥着形同癫狂、鬼魅梦魇般的描写。查尔斯·拉姆曾说过：“疯狂是任何一种才能不协调的紧张或过剩。真正的诗人梦想自己醒着，他不是迷恋他的主题，而是要驾驭主题”，普拉斯也说过“我已学会从我的愤怒与我的快活以及我的自我否定和自我炫耀两者中取材，创造一种对读者强有力的可诵读的诗歌。”正是因为这种疯狂才拉伸了诗境的无限可能性，才让普拉斯的情感得到淋漓尽致的展现。我认为读她的诗就像是欣赏毕加索的画作，或许是因为普拉斯学习过绘画的缘故，她的诗充满画面感，肋骨、火焰、毒药、大海各种意象与墨绿、火红等颜色的肆意组合，从来没有人像普拉斯这样用新奇的意象将生活写得如此诚实和残酷。在《十月的罂粟》《抵达彼方》等很多诗都可以看出普拉斯的女性主义，“她那颗红心透过外衣惊世骇俗地绽放过”女性的存在有时候要承受罂粟花般的地狱之火。“而我，迈出这皮肤，这老绷带、困倦、旧面孔的皮肤”死亡是一种女性自我的表现。在她的诗中你可以找到她对女性生存、情感、生活的关注，一位评论家曾这么评价过“她对历史、政治、议会、战争、母爱这一类在男权文化中一贯被讴歌的被神圣化的形象进行一种解构和反叛，她以挑战者的姿态对文学史和历史上的种种神圣的偶像提出质疑和嘲讽。”但是就此认为普拉斯的诗就是绝望的那就有失偏颇。在《晨歌》中，虽然普拉斯对于成为母亲的恐惧让她说出“我不比它更是你的母亲”但是在最后“现在你操练起你那少数几个音符；清晰的原音们气球般飘起”，母爱仍旧将她和孩子联系在一起，这是女性诗人才能拥有与描绘的细腻情感。这本书有一个小秘密，按普拉斯生前自己给《爱丽尔》排列的顺序，也就是此书的顺序，第一首诗是《晨歌》，最后一首是《过冬》。以前也有人发现了《晨歌》的第一个字，即全书第一个词是“爱”（爱为你上发条，像只硕大的金表），《过冬》的最后一个词，即本书的最后一个词是“春天”（蜜蜂正蹁跹。它们尝到了春天。）她的诗与死亡相伴，她把死亡上升到艺术的层面，但是，诗中也有爱与春天的存在。希望每个人都能读一读这本诗集，绝对会颠覆你对诗的固有印象，为你打开一扇全新的大门以上只是我对这本诗集的肤浅的解读，相信大家会从中读到更多普拉斯想要对我们传达的东西。

翻译得不好

急于想看，买了这本书，不得不说翻译实在不好，建议看陈黎的，比如 the applicant，这本就翻译得乱七八糟，简直都要读不懂了，陈黎版链接http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#The_Applicant