《胡适文集》书评

该怎样追寻胡适

胡适的文集，这些年来颇出版了一些，花城出版社的这个版本不求全，但最有影响的文章基本在内，易得、易看，对非专业研究者，是不错的读品。在中国现代史上，胡适与鲁迅堪称双峰并峙，那时的中国有太多需求，革命也许是必然选择，在今天，我们不应站在和平的背景下指责革命，当压力足够大时，革命也是天赋人权，但革命本身无法产生目的，必然会出现“革命后怎么办”的问题，而此时，胡适的价值便凸显出来。革命是为了建设一个好社会，是为了让子孙后代能平和、善意地去对话，是为了从阴暗的传统中挣脱出来，学会妥协，是为了超越历史宿命，建构美好制度。这一切，不能靠反对，不能靠激情，更不能靠一个也不宽恕，它注定要落实到脚踏实地的建设中去。其实，鲁迅与胡适有很多相似处，比如对传统的批判，对国民性的反省，对自由的热爱，对伟大人格的敬仰。然而，两人之间也有不同，胡适不相信“终极真理”，他留有余地，这就给人以误解：他是不彻底的革命者，他背叛了同道。很多人会质疑：难道自由不是终极真理？在这个原则问题上，也可以讨价还价？这恰恰是鲁迅与胡适的分野，鲁迅热爱自由，但他不是自由主义者，而胡适也热爱自由，但他是自由主义者。所谓自由主义，不是对自由的膜拜，而是尊重，它坚信要从制度设计的层面去涵养自由，而不是把它神圣化，以它为理由去杀伐。正如斯托夫人所说：“自由啊，多少罪恶借汝以行。”没有制度保障的自由往往会堕落成邪恶的借口，会成为悲剧的源头。对于自由主义来说，其信仰决定了他不会被所谓的“绝对真理”而诱惑，自由的天赋源于它不圆满、不必然，如果它圆满了，它就成了必然性的奴隶，那么，也就失去了自由。同理，如果世界上真有所谓“绝对真理”，那么，人类认识将走向封闭和自我循环，其创造性将被彻底阉割。这就是为什么，哈耶克要提出“致命的自负”，因为没有哪个时代会像过去的2个世纪那样，理性给我们以如此多的虚妄，让人类去坦然作恶。对鲁迅的误读，正在悄然扭转，而对胡适的误读，却正在悄然勃兴。两种误读的共同点恰恰就在于相信世间有所谓“绝对真理”、“绝对正确”，当一味药不见效时，我们就去吃相反的另一味药，这其实依然是简单逻辑、心灵封闭与精神粗鄙的产物。追寻胡适先生，不是追寻愤怒，而是追寻平静，不是看他说的是对还是错，而是学会他思考问题的方法，当我们扼腕痛惜、捶胸顿足时，请一定要记住：你已经背叛了先生的教导。