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《一个青年的肖像》

内容概要

这本薄薄的诗集有一个较为庞杂的源头：一本名为《杂诗集》的篇幅接近两百页的自印诗集（印刷精
良，只在朋友们之间流传——大多数诗集的最终命运）。之所以取这么一个名字，也许只是因为题材
太过琐碎，样式繁多：有长诗、短诗、剧诗。大多写到了西方文化传统中的人物、神话。我们尽可能
小心翼翼地把他关于“现实题材”的诗从中抽出，不出意料但也颇为神奇的是，我们看到的竟然是一
个青年的肖像，尽管它是由多重的影像叠加而成的。这个“我”并不自恋，也不自怨自艾，他更多地
从对旁人的观察以及对古典故事的改写中努力辨别自己摇摆的形象（有时候是一个模糊的思想），就
像在一个水洼中的身影一样变动不居。在这些诗里，第一人称是罕见的，即便是有，最好也是把它当
做是某个复合人物的声音。互文性这个概念有助于说明他的诗与历史作品（并不更多地是文学作品）
之间互相交错、彼此依赖的若干表现形式。其中引用、暗示、参考、仿作、戏拟、各式各样的照搬照
用，不胜枚举。诚然，文学是在它与世界的关系中写成，但更是在它同自己、同自己的历史的关系中
写成的。借鉴已有的文本可能是偶然或默许的，是来自一段模糊的记忆，是表达一种敬意，或是屈从
一种模式，推翻一个经典或心甘情愿地受其启发。这样的一个或多个肖像，已经不再关乎自然人的外
貌形象，而更接近于一本书的隐喻。（鲁毅）
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精彩短评

1、还记得是和蒜蒜在上海新天地买的，一奇怪人家大商场就会有那么有品位的小书店，二奇怪那么
好的诗集为什么没有出版社
2、非常精彩，大师。
3、我们过着友爱而简朴的生活
4、这本诗集读了好几遍仍爱不释手。
5、隐藏的大诗人
6、在他青春期的最后一个阶段，那种巨大的热情与整个世界，内与外，曾经保持过，完美而短暂的
和谐。
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精彩书评

1、陌生人评徐芜城诗选集《一个青年的肖像》赵松抽琴命操，为芜城之歌。——鲍照《芜城赋》我
们熟悉这个宇宙，却又处处陌生。——徐芜城《逝者》这二十九首诗，汇集在一起，其实产生了某种
消解作用。被消解的，是一个“熟人”的日常形象，而随即浮现的，则是一阵阵陌生的感觉，在那个
通过有限文字构建起来的朴素而丰富的世界里。之前那个似乎始终都在那里的人，那个并不神秘的，
被其年纪、身份、样子还有一些其它的日常碎片所框定的人，就像银幕上的影像，被从四面忽然射入
的日光所覆盖，留下些淡薄模糊的影子。这些诗打开了另一道门，就在不远处，尽管并不那么容易靠
近，但透过它，你或许能获得另一种视界：那里也有城市，公园，也有树木，有天空、鸟和云，有烟
花和种子，还有人，一些被他凝视过的人，以及人的灵魂，仿佛默片里的场景。这本薄薄的《一个青
年的肖像》，相对于徐芜城在七年里写下的那几百首诗，只不过是从中抽出的几条线而已，但它们刚
好展示出沉默与批判相映衬的风格。它们并非作者自选，编者的喜好决定了哪些诗出现，但是显然，
它们并没有因此令人产生风格上的错觉。凭借这为数不多的诗篇所提供的线索（它们来自于他的梦境
、沉思、想象，还有现实中的隐秘观察），所能描绘的虽然并非诗人的肖像，但却能呈现其精神生活
的场，准确地讲，是真实精神生活的侧影。这些诗选集在一起的首要意义，或许就在于它会是一次重
新发现的过程，就像手电筒的光照出了黑暗岩洞里的壁画局部，虽然无法看到全景，却也足以得到以
往所没有的印象。无论是日常生活，还是写作中，徐芜城都是个喜欢沉默的人。他仿佛活在人群之外
，或者只是不声不响地呆在人群的边缘，从不同的角度注视并阅读着这个多变的世界。在他的世界里
，日常生活是一端，而书籍则是另一端。他的诗歌写作，可以理解为在以不同的方式从这两端之间的
漫游般摆动中学习沉默的艺术。在沉默中，写作使他的世界获得了变动中的均衡，构建起他的隐秘而
平静的精神生活。在那里，他甚至会想象自己是活在古埃及的“低级祭师”，通过“咬着自己尾巴的
蛇”的形象思考时间的循环与起始，他会想象自己是古希腊时代毕达哥拉斯的“一位青年门徒”，回
忆般的想象他每天的朴素生活，尤其是学习，认识“偶然的身体被偶然的灵魂所占据”，以及星球的
规律，每个星球因为大小和速度的不同，在宇宙中发出不同的声音；在这听不见的世界合唱之中，我
们年复一年地学习着沉默的艺术。”（《我曾经是⋯⋯》）沉默的艺术源自这样的一种意识：在宇宙
间，对于微不足道的人来说，任何事物都是神秘的，时刻都可能有新的发现。要想与这一切达成某种
默契的呼应，在瞬间里心领神会，只有适时地在沉默中耐心注视和倾听那隐秘中的种种奇迹。实际上
这还是一种沉浸的状态。对于徐芜城来说，这是每天必须有的一种自我修习的过程。只有身处其中，
他才可以做到无我，并为理解世上的任何事物、成为任何事物做好准备。结束了一天的工作，我关上
灯，锁上房门，走过短短的过道，电梯把我带到底层：院子里的香樟和草皮，仿佛沉浸在自己的世界
里，即使宇宙马上就要毁灭，它们也丝毫不会分神。”（《傍晚》）在这里，结束意味着另一种生活
的开始。日常的壳，被留在那个熄灯锁门的房间里，而“我”则转眼“沉浸在自己的世界里”，好像
隐身人，立即融入香樟树的幽深树冠里，黑暗中的草皮的空隙里，自如得像空气，带着了无声息降临
的自由的欣悦。没有什么会比这种沉浸更重要了。在其中他不会为外面的任何变故分神，哪怕是宇宙
马上就要毁灭。在沉浸中，世界是简明而单纯的。无需任何比喻或暗示，它就完整呈现，因为面对它
的，是从日常生活的纠缠牵绊中解脱出来的灵魂。另外，即使只是在《傍晚》这样的一首小诗里也不
难发现，尽管在骨子里更为推崇那追求朴素的古典精神，但徐芜城的诗歌观念在一定程度上竟会与那
种罗伯-格利耶式的“反深度”的取向暗合（实际上后者的作品几乎没有对他产生过什么影响）。通过
他的诗，可以认为他的世界观如果用罗伯-格利耶的话来概括也并非不妥：“世界既不是有意义的，也
不是荒诞的。它存在着，仅此而已。而这，正是它最值得注意的地方。”所以他更愿意去强调自己的
诗歌的字面意思，而不是所谓文字背后的深层意义，同时他也不喜欢制造什么“文字陷阱”。不是不
能有言外之意，但主体是呈现诗的语言本身，是意象的清晰明确，语言的朴素准确，而不是貌似玄妙
的追求含糊其辞的文字拼贴游戏。他在意的是字句本身产生的意象在其自身独特结构中形成的效果。
忽然之间发出了如此之多的嫩芽，然后又结出了白色的小花。当它俯首察看挂在树枝上的果实，必定
像分娩后的母狮子看着小狮子，像母蚂蚁看着刚出世的小蚂蚁，又幸福又惊讶。（《如果一棵树也有
灵魂》）发生在不同时段里的发芽、开花、结果，“忽然”共生于一个三层重叠的画面里，而由观察
到发现的时间跨度与这瞬间重叠的画面构成了奇妙的结构，在这里，快与慢同在了，时间是闪回的，
一个春秋只是“忽然之间”发生的。他要记下对鲜活而又“陌生”的事物诞生与成长的惊叹，并惬意
地消隐于嫩芽、小花、果实、母狮子和母蚂蚁的意象深处，体会这微妙的奇迹。能超越形体而完成如
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此自由的转换的，除了灵魂还有什么呢？是它的灵魂在看这一切，而他希望通过对这灵魂的感应能够
从本质上理解生命，体悟世上万物能够超越界限自由地通感呼应。世界瞬息万变，陌生是永恒的状态
。发现不会是结束，而只是新的起点。诗人呢，则仿佛忽然变成启蒙中的孩子，以异乎寻常敏感的眼
光与想象搜索着陌生世界里的诸多秘密。“获得任何关于灵魂的确切知识，是世上最难的事之一。”
（亚里士多德）或许徐芜城相信，哪怕暂时还不能实现与万物灵魂的那种自如呼应，自己的灵魂也还
是可以感知其它灵魂所能感知的那些最微妙的东西。按照卢克莱修的观点：灵魂的成分“是极微小的
种子，它们精细地散布在肌肉和血脉里。”但徐芜城显然并不会这样形容灵魂。即使是无比关注自己
的灵魂的飞升与漫游，他也知道，自己并不会因此就像上帝那样拥有全知全能的视野，而只会看到更
多的难以猜测的陌生事物。他更琢磨它那陌生性中隐含的诸多可能，只作一个不会介入其中的沉默的
旁观者。在这个过程中，可以剥除很多东西，什么意义、内涵、腔调、甚至“美”，都不再需要，需
要的只是一种属于灵魂的单纯状态。夜色中的湖，黑色的湖水像一个不安稳的梦，拍打着熟睡者的意
识之岸。意识深处，地下水连成一片，永久地熟睡着，无知无觉地承受着各处传来的细小波动。（这
熟睡者的灵魂，会不会由一朵出现在隔世天空里的云彩牵引着，被一点一点卷走？）（《湖》）在这
样的一个由外而内的意象转换的过程中，熟睡与死亡有着某种相似性。从这个意义上说，隔世天空恰
恰可以消解人与生俱来的那种对死亡的忧虑。如果灵魂能穿越时空，那么它就会永恒轮回。所以公园
草地上的那座喷泉里涌现的每个水珠，“都是一个不死的灵魂”，在它们遇到“我们”的此刻里，“
我们”也在刚好短暂地在这里相遇。而且终有一天，我们也将进入这无尽的循环。我们也会变成这样
的一个灵魂，亿万年中的某一天，夹在喷泉的细弧细里，跃身而上，瞥见自己在前世曾经见过的这个
梦一般实实在在的夜色中的湖。然后，继续，不为自己而存在：像一朵完全被忽视的小小的乌云，寄
身于一个有着无数重天空的无边的幻梦。（《湖》）重要的是那“不为自己而存在”的灵魂上的解脱
，否则的话任何瞬间性存在都注定是毫无意义的；而瞬间的之所以能够永恒，就在于灵魂的能够超脱
。怎样才可以在一颗水杉的种子里面放进根须、年轮，以及这精美的对称的花纹？一只蜗牛在树干上
爬行，每一片叶子都被月光照得如此分明，在蜗牛的世界里，月亮又是怎样一种怪异的幽灵？（《水
杉》）越是在这种短小的诗里，就越是能看出徐芜城对于诗歌结构的独特理解与把握。这里并没有复
杂的意象，有的只是最朴素的事物，它们以本来的面目出现：水杉的种子，爬在树干上的蜗牛，以及
月亮。从一个微观世界的角度来看，种子似乎在暗示造物主那不可思议的力量在最细微处的展现；而
一只爬行在树干上的蜗牛与月亮，则是一个从微观转到宏观世界的过程。他知道，自己虽无法进入种
子的世界和蜗牛的视界，但仍可以在新的猜测与想象中更新对事物的认识。短短的六句诗，他只用两
个简单的反问句就完成了两个异质时空的重合，让这一切发生在短暂而宽阔的同一时空里⋯⋯贯通其
中的，是作者自己的出神状态。对于他，“灵魂出窍”是完全可能的，但比这更为重要的，是他清楚
，即便能够超脱，在此世灵魂也还要与肉体同在，因为“只有一个灵肉并存的人才能完成”那“神圣
的完整”，体会到幸福时刻。在面对人以外的事物时，徐芜城总是在沉默中凝视它们。而在面对他人
时，他则时常采取了批判的态度。早些时候，他会以明显的质疑将不喜欢的环境和其中的人概括为“
纯粹的陌生”。而这种概括实际上带有明显的排斥性。正像他在《咖啡馆》里写的那样：我从来没有
记住一张服务生的脸，对于周围的那些客人，我也只是熟悉他们唯一的特征：纯粹的陌生。这些从虚
空中钻出来的人，竭力掩饰着彼此虚构的身份，互相称呼着杜撰出来的名字，谈论着从未发生的事情
。我进入不了他们的窃窃私语、他们的笑声和手势，我进入不了他们的世界，不存在的世界。在这里
他将“陌生性”归入“不存在的世界”，它们的虚假性引发的是近乎本能的厌恶。但随之而来的问题
是：自己为什么会出现在这里呢？难道是一个清醒的梦？这里面隐含着对自我行为的质疑。那种“逼
真”的诱惑力使他感到需要对“真实性”做出强调与反醒，尤其是需要行动。只有我，只有我们才是
真实的，可以随时起身，推开大门，恶作剧地抛弃这里的一切，像把画抛弃在美术馆里。当我们走到
另一条马路上，这绿色的咖啡馆已经消失，连同我们刚刚坐过的沙发，使用过的杯子。街上驶过的公
车上拥挤的乘客，擦肩而过的路人的一瞥⋯⋯只有我，只有我们是真实的，其他的一切都无法成为生
活的一部分。”无论是“我”还是“我们”，在面对现实世界的时候，都无法通过否定他者的真实性
而建立自己的真实性。貌似“我们”难以进入的世界其实仍与“我们”有着千丝万缕的关系，相互的
影响是微妙而复杂的。说到底，《咖啡馆》里的那个“我”和“我们”，是一种精神意义上的自我流
放者和敏感的自我保护者，似乎也只有在这种自我强制性边缘化的状态里，他们才能感受到自我那特
殊而真实的存在，以及个体意义上的不会被亵渎的安全感。“我”知道自己不可能真正离开了那个“
现场”，而只能经历、审视着，甚至某些时刻里会接受了这个“场”本身带给他的“原罪感”。所以
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在徐芜城的诗里，能感觉到强烈的道德感（当然不是那种社会规范性的东西，而精神纯度与高度意义
上的）。尽管他的诗作里时常表现出负压真空般的寂静特质，但那只是因为其中不时在发生激烈的思
想碰撞。他希望自己不纠结于日常琐碎的人际环境里，而作为一个不引注目的陌生人去面对世界，从
最大的到最细微的，这样诗就不再是精神的避难所，而是一个能够游走于公共现实与个人现实、想象
之间的自由精神的出口。在这本诗选里，特别值得注意的是《沉默者》和《退化》，它们分别写于12
月23日和24日。前者写的是一个“著名的沉默者”的“传奇”，以沉默和“深居简出”来逃离现实，
以及此后的迅速衰老状态，看上去像个流浪汉，人们不知道“这是一个要驯服自我的苦行者，/还是一
个野性渐露的狂徒。”徐芜城最后将这个“沉默者”置于一种临界的状态里，沉默得太久，他似乎已
经不再是用语言，而是用某种更原始、更可怕的东西在思考和感受。他的眼中时而射出骇人的怒火，
时而又像一头将死的公牛那样，眼底含着无限的悲哀与顺服。这样一位挣扎在生死之间的“沉默者”
，将来的命运会是怎么样的呢？作者将可能的答案藏在了随后写下的《退化》里。在那个仿佛查拉图
斯特拉修炼的山间的非现实世界里，那个沉默者完成了本质的变化，成为真正的“野兽”，并且“摆
脱了着魔的幻境”，它站起身来，扯下一条夜里爬到它身上来的小蛇，摘下钻入到它头发里来的蜗牛
和虫豸，太阳照得它浑身发痒，它抖落身上的露珠，大吼一声，开始了新的一天。在那首两天后作者
写下的《一个青年的肖像》里，他从一个“在真实中看到了虚假，/于是索性取消了真与假的界限”的
青年人“决定成为这个失重世界的一分子”写起，写年轻人“用身体思维”，“对一切都感到着迷”
，而不再去追究什么意义，只相信此刻的存在。然后这个青年又“变得多愁善感，/时刻感受到生命的
流逝”，同时他又相信“每一个瞬间都是永恒，/因为这是上帝所创造的一瞬，/他是第二个秘密见证
人。”但真正出人意料的是这个青年随后发生的大转向也就是堕落，他“那个审美家的身体里，/居然
冒出了一个轻浮而放荡的灵魂”，“现在，他已经从梦中醒来，/他现在更愿意迷失于交欢的快感⋯⋯
”，以至于作者不能不痛心地认为：在当年那个平和、宁静的青年身上其实涌动着一种巨大的热情，
现在它已经消耗殆尽。在他青春期的最后一个阶段，那种巨大的热情与整个世界，内与外，曾经保持
过/完美而短暂的和谐。从某种意义上说，作者在这首诗里要批判的，是那一代人的堕落，是完全屈服
于欲望的庸俗的“现实主义”堕落。灵魂的丧失与死亡，时时都会在日常生活中发生。只有灵魂能够
做到将碎裂的人重新融合为一个完整的个体。在不可预料的有限人生里，由于死亡本身的存在，人其
实很难实现本质意义上的乐观，哪怕他相信灵魂是可以永恒轮回的。人与现实的距离，在生命结束之
后，实际上会达到无限大。正如他在《逝者》里所描述的那样，他思考，犹豫，祈祷，妄想，如今，
一切都化为乌有。他和这个世界之间的距离，比天上的浮云和地上的微风之间的距离还要没法丈量。
理解了此时此刻的范畴，灵魂即使陷入无尽的未知和陌生的世界里，也会展现出“此在”的状态。街
头路边，那些擦肩而过的灵魂，认不出彼此之间相同的印记：我们前行，如同后退；活着，却在死去
，我们只能是自己，却不知道自己是谁，我们熟悉这个宇宙，却又处处陌生。”（《逝者》）就像反
对在写作中故弄玄虚一样，徐芜城通常会反对那种在诗中将现实生活虚无化的倾向，但有时他也会认
为，虚无可以帮人摆脱那些庸常的生活与标准。有时候，比如，在下雨天走在天桥上面，恍惚之间，
他觉得自己只是一个曾经在这天桥上走过的某人的影子。他知道，这不过是一种常见的心理幻觉，没
有来生也没有前世。不知道这轻盈的雨珠，这坚固的漆成蓝灰色的铁桥，是否也会陷入重影叠幻的迷
思？一滴雨珠在慢慢损耗，一座桥转瞬即逝，当你走下天桥，走上天桥的那个人已经消失。（《天桥
》）在这里，哪怕虚无会存在于“一滴转瞬即逝的雨珠”里，会存在于“一座每时每刻都在慢慢损耗
的桥”上，就像存在于自我与他者体内一样，都不会影响作者的判断：只有现在才是真实的存在，一
切的意义都建立在现在之上。存在与虚无始终在“现在”相互转化。世间万物，都不过是方生方死、
即生即灭而已，但都要基于“现在”。虚无如同空气，活着的人在有限的现时存在过程中将其吐纳，
并保持着去认识无限的渴望。这首诗的神秘之处，在于后面的雨珠与桥呈现了两种不同的反常时间状
态，瞬间变成了缓慢，缓慢变成了瞬间。就是在这样的时间错觉里，一个人走上桥再走下桥，一个日
常场景就变成了淡入淡出的影像画面。尽管与其他当代中国诗人差不多同样经历过西方现代以来诸多
文学潮流的洗礼，但多少有点让人意外的是，徐芜城在思想观念上却慢慢地发展成为一个“古典主义
者”。当然他不可能像古典诗人那样写作，他需要写今天的诗，以自己的方式。尽管他并不是什么宗
教信徒，但他也会关注那种仿佛通灵般的神秘独白状态。那首短诗《你》，就是一个很有意思的例证
。紧紧拥抱你，像搂住一个最最亲近的人。我的朋友，我总是把你想象成一个神采飞扬的青年，你永
远年轻，我们却已日趋衰老，你永远质朴、单纯，我们却一天天意志消沉，到了最后的日子，你这年
轻的、最最疼爱婴儿的、还没有学会忍受愁苦的父亲，要替我们这些心力枯竭的孩子合上眼皮。初一
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读下来，甚至会觉得它很有点像普希金的，但细一琢磨，就会发现完全不同。诗里的这个“你”，是
个很难看清的形象。无论如何寻找能与之对应的角色都是徒劳的。这个“你”，无法成为现实中的任
何人。那么“你”是什么呢？一个灵魂？还是至高无上的造物主？如果我们从这个场景里提炼出关键
词，“永远的年轻”、“质朴”、“单纯”，如果我们知道作者在尽可能避免诗里出现宗教意味，那
么就会发现，这首诗多么像一段说给上帝听的祷辞，甚至就是一首“赞美诗”。当然说到底它并不是
一首宗教意义上的赞美诗，因为它赞颂的是拥有无上力量的造物主，而作者本人其实只能算是斯宾诺
莎意义上的泛神论者。德国诗人戈特弗里德-贝恩曾经写道：“谁写诗，谁就会反对整个世界。反对并
不等于仇视。诗人的四周，只有一种深沉而无声的气氛。⋯⋯他已入定，他的头上萦绕着弧形彩带，
飘着彩虹，他感觉妙极了。他不想纠正他人，他本人也不想被纠正，因为他在灵境中飘飞。”这段话
其实非常适合用来概括诗人徐芜城。作为一个日常生活的极简主义者，他每天的期望与满足多数都来
自于阅读与写作本身，而不是其它的东西。显然，他并不喜欢给自己的写作渲染上佩索阿式的“写下
的就是永恒”的调子，他对于写作，正像对于日常生活本身那样，并无它求。关于写作对于他意味着
什么，他是这样概括的：“写作，说到底是让自己的生活，在完全无人知道的时刻，自己觉得，熠熠
生辉，心醉神迷。所以，我对写作，没有虚荣。它已经回报我了。”2010年9月24日—10月17日
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