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《人之废》

内容概要

《人之废》一书中，路易斯反思了社会、自然以及教育中的诸多问题。他认为，20世纪颇为流行的价
值主观论对教育造成了毒害，其中最令人瞩目的观点是：现代教育无“道”，而古之教育则“有道”
⋯⋯此书是C.S.路易斯三场演讲的结集，虽然篇幅小，却被英美世界精英广为推崇，认为其是一部“
必读之作”。
《人之废》译者对路易斯原作进行深度注疏，正文并有 “解释专名，疏解典故，本译说明，互证对参
”四类译者附注，为读者阅读该书提供方便。
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作者简介
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《人之废》

书籍目录

中译导言：道与意识形态
译文说明
无胸之人
道
人之废
附录：道之例证
译附：C.S.路易斯：《主观论之毒害》
答谢

Page 4



《人之废》

精彩短评
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《人之废》

精彩书评

1、路易斯（C. S. Lewis）是公认的文学巨擘，也是公认的二十世纪最重要的灵性作者。路易斯1898年2
月生于北爱尔兰的一个书香世家， 9岁时母亲不幸去世，随后他被送往英格兰一所严格的寄宿学校。 
他自幼便沉浸在父母的藏书堆中，喜读神话和传统，有敏锐的观察力，不喜交际。对他来说，书里的
世界显得比户外的世界更有意义。他很自然地对形而上学和终极问题发生了浓厚的兴趣。他到英格兰
读书，集中营式的学校生活、暴戾教师和稀松枯燥的课业，重重压抑着他的胸臆。 1917年路易斯应征
参加了一战，后负伤复员，继续在牛津的学业。他26岁登上牛津大学教席，1925至1954年在牛津大学
任教，1954至1963年任剑桥大学文学教授。 路易斯信奉基督教人道主义，主张传统思想和生活方式，
反对世俗的现代主义。他60岁遇到一生挚爱，却在两年后遭遇天人永隔之苦。 　　1944年2月到4月间
，路易斯每天上午在BBC电台发表“超越个人”的广播讲话，向战时的人们，解释基督教信仰。这些
广播讲话在大西洋两岸广受欢迎，确立了他作为二十世纪基督教最重要阐释者与宣扬者的名声。 路易
斯一生著述甚丰，包括诗集、科幻小说、童话、文学批评，以及阐明基督教精义的作品，不下50多本
。这些作品在他于1963年逝世后，仍持续再版发行，盛况至今不缀。他被当代誉为“最伟大的牛津人
”，也是二十世纪最具领导地位的作家兼思想家。 　　路易斯以寓言的方式表达他的宗教信仰。为他
赢得最广泛读者的，却是他的系列儿童故事《纳尼亚王国传奇》。有人说：「这是一部标准的福音电
影，不着痕迹的描述耶稣的牺牲受死以及复活得胜。」 《纳尼亚传奇》故事中所传达的爱、希望、勇
气与信心是现代社会所逐渐被忽略的，书中摆脱教条式的语言，用生动的情结将这些概念深植人心。
《纳尼亚传奇》被认为有基督教义的隐喻,是继《耶稣受难记》后又一部备受全世界基督徒关注的电影
。由于电影忠于作者的世界观，故在奇幻历险内容的背后充满寓意，如片中亚斯兰代为背负艾文的罪
行，象征着代替罪人背负十字架的耶稣。 
2、“不要理会有人说，人就要想人的事，有死的存在就要想有死的存在的事。应当努力追求不朽的
东西，过一种与我们身上最好的部分相适应的生活。因为这个部分虽然很小，它的能力与荣耀却远超
过身体的其他部分。”——亚里士多德《尼各马可伦理学》亚里士多德这段话，读来让人激动。不过
可以料想的是，如果你拿这段话去找现今某个中国年轻人读，大家多半对此是不屑的，觉得此话未免
假大空。“高贵灵魂”和“德性”，在今天的我们看来，不过是文学上的修辞罢了，没什么实际意义
。但CS路易斯的《人之废》，就是要为它们正名。人之高贵就在于崇敬和追求“道”与“德性”，没
有这些，最终会带来人之废，也就是人性的丧失，人将沦为极卑贱的存在。近来时事纷杂，南海之事
一起，又是许多民间的争闹，所谓的“爱国婊”、“爱国贼”、“小粉红”，出头露面。爱国贼们抵
制外国货之愚蠢自不必说，令人惊讶的倒是上知乎一看，关于赵薇事件的评论，到处都是阴谋论论调
，所谓资本控制舆论，甚至是政治书课本上的话语体系：资本家、走资派、资产阶级革命云云，以及
很多年前的斗争话语。知乎向来标榜“理性”，聚集此处的多是自认理性的年轻人，这回栽在了理性
手里，个中的道理其实当年早被路易斯不幸言中。又，看到一则止庵先生的微博，很有意思：顾炎武
说：“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。是故知保天下，
然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”后人把这段话
缩编为“天下兴亡，匹夫有责”，引用者又往往混淆了“国”与“天下”，以致误尽了世间一代代匹
夫们。看，其实我们中国人的前辈大家是赞同普世价值的。顾的话可谓直切。所谓天下，是道之所存
的天下，天下之亡，是为道之失亡，故虽匹夫，亦当殉之；国之亡，则为一家一姓之亡，延之今天，
则为一党一集团一意识形态之亡，其亡便亡矣，个中利益相关之人殉之，在其情理之中，平头百姓殉
之，就太愚蠢了。顾的观点，路易斯若能听到，一定也欣然同意。顾这番话里提到“仁义”，虽然是
一个儒家观点，但其实所谓“儒家观点”这样一个划分，是今人的视角，过去的人不这么看，他们眼
里的“仁义”也好，“天道”也好，不是某家某派的主观观点，而是实实在在的客观价值，所以路易
斯在他这本《人之废》中，引用了不少儒家的经典语句，来谈论他关于道的理解。这本书是路易斯有
连续性的几篇演讲的一个集子，虽然篇幅短小，但是正如中译本导言中所说，是大家小书，意涵无穷
。路易斯先从一本教科书讲起，质疑其中所隐含的哲学立场。这本语文课本当中，所隐藏着的某种非
常令人不安的哲学立场，是教学生去相信，当一个人看到瀑布而赞赏瀑布的崇高壮美时，那不过是一
种个人主观的情操罢了。这种主观论将价值视为人内心的一种产物，而非客观存在。这样一种论调的
优势在于它很容易理解，因而很容易俘获人心。自近代以来，一种标榜着自然与理性的观念开始逐步
渗透到人们心里，到了路易斯的时代，它已经悄悄潜入英国的语文课本里，而在时下今日之中国，可
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《人之废》

以肯定的是，除非深山老林中的原始部落，凡接受过现代化洗礼之人，无不在这种败坏的哲学影响之
下。这种“哲学”自认为在用理性与科学征服自然，并且排斥蒙昧迷信，但路易斯却看出个中的致命
陷阱。主观论颇以理性自诩，但问题在于在实践上仍然避不开预设价值，而这些预设的价值，其实仍
然来源于古老的“道”。而当人们自认为在近现代过程中不断征服自然时，路易斯说，其实我们是在
不断地被自然征服。人每“征服”一个新领地，都只不过是在那个领地上将一事物自然化，而将价值
从其中赶走，而自然被征服的最后一个领地，就是人性，当人性被自然化之后，带来的结果，就是人
性的废除。在这里，人最终不再是人，彻底沦为自然的俘虏。“人征服自然，在其巅峰时刻，到头来
却是自然征服人。我们看起来所赢得的每一场胜利，一步一步地，把我们引向这一结局。自然表面上
的败退，实质上却是战略撤退。我们自以为乘胜追击，却是她诱敌深入。我们眼中的举手投降，实际
却是把我们永远纳入怀抱之双臂。倘若那全面规划从新配制的世界（其中的道仅仅是规划之产物）付
诸存在，那么，对于自然，再也没有百万年之前就起身造反的倔强物种，给她制造麻烦；真理、仁慈
、美以及幸福的片言只语，也不再惹她烦心。”（《人之废》）换言之，在路易斯看来，人性之所以
为人性，就在于“真理、仁慈、美以及幸福的片言只语”，当我们将这些视为不过是主观产物时，我
们就丧失了人性。然而此事的恶果还不仅止于此。圣经里面说，人心就像一间屋子，当你把里面的恶
鬼赶走时，如果不延请它真正的主人入住，那么就会有更恶的鬼住进来。近代以来以理性自居的人们
，不断地赶走人心的蒙昧，可是连带着却也把屋子真正的主人——道，给一并赶走了，结果就是更恶
的鬼住了进来。“'上帝死了'这句话包含着以下断言：这种虚无展开自身。虚无在此意味着：一个超
感性的、约束性的世界的不在场。虚无主义，'一切客人中最可怕的客人'，就要来了。”——海德格
尔人心不能承受虚无，所以虚无主义的到来，其实是为新的偶像打开了大门。就像路易斯在其它书中
说的，当人们不再崇拜国王之后，他们就转而去崇拜娱乐明星了。当道被指斥为主观情操时，人们不
是放弃了价值，而是更加迫切地需要新的“价值”，所以就有了路易斯说的配制师，拿起道的零碎边
角，编织出一套意识形态来，于是极权主义的噩梦来到了现代人生活当中。反观今天的中国，如果你
说，那些抵制外国货的，多是中老年人，我还尚可接受。这些人多未受过49年之前的传统教育，又经
历数次运动，如今年事已高，观念根深蒂固，难以扭转，实属无奈。但是事实上无论在街头上，还是
在网络里，都充斥着大量年轻的“愤青”、“小粉红”。你或许可以说，他们中有很多是收受钱财而
为之，可这不是更加卑鄙吗？而且收受钱财出卖自己的言论，这样一种行径，本身其实与民主主义爱
国主义同出于一种教育，某种极端情感和精明世故，在今天的中国年轻人身上，恰恰是精神分裂般结
合于一人身上的。因为意识形态教育是以摒弃道为前提。当道的客观性被否定，所有的道德和价值都
成了主观产物，相应而来的，正如路易斯所说，我们的教育，就成了教学生世故的教育。因为对于我
们而言，已经没有道德可言了，所以世界上其实不存在约束我们内心之事物了。陀思妥耶夫斯基说如
果没有上帝，人就什么事情都干得出来。我们的教育——公立的宣传式的教育，也就因此养成了今日
中国一批又一批没有灵魂的年轻人，他们聪明、世故、老成，就像知乎上很多年轻人一样，在技术上
非常卓越，在看待事物时，“理性、中立、客观”，在人生观上才二三十岁就好像看尽了人世间的沧
桑。可是另外一方面，年轻人们又显得如此无知，过的是苏格拉底说的未经反思的生活。因为我们过
快地接受了一种过于简单粗暴的理解世界的方式，就是将一切都还原为“自然”。于是：“当我们把
树砍成木材，它就不再是德律阿德斯(森林与树之神)⋯⋯.伴随天文学之发展，星星失去神性；濒死之
神灵，在化学农业中无立足之地。”（《人之废》）理中客们迷恋科学与技术，自诩用头脑发现了真
理，干的不过是驱逐真理的体力活。路易斯说这种自然主义的“理性”其实最终带来的是非理性。当
我们驱逐了价值之后，我们发现自己不是变得不再需要价值，刚强壮胆，而是变得更加饥不择食，所
以这一代的年轻人，反而显得心灵格外空虚。唯其空虚，才会生发种种癔症，例如不加节制的饮食、
狂热追剧、寻求性满足；唯其空虚，才会对平常看来无聊至极的事物生发无限兴趣，例如娱乐新闻、
网红吐槽、视频弹幕；唯其空虚，才会紧跟各样的风潮，停不下脚步；唯其空虚，才会追逐人群和狂
欢，却没有耐心驻足在某一个特定的人身边，愿意与之长相厮守。也唯其空虚与虚无，我们不停地反
思，却又因为根本不懂得反思，更缺乏反思所需的常识，只能在一个圈子里打转，一会儿笑，一会儿
哭，一会儿鸡汤，一会儿反鸡汤，一会儿故作老成，一会儿又嬉笑怒骂。大师们蜂拥而出，我们则病
急乱投医。没有了价值的充盈，我们的灵魂干涸无比，可是我们又如此不甘，于是乱哄哄上演一场又
一场的闹剧。上一辈的人，尚且还有意识形态这一虚假的盼望的长久陪伴，计划经济配给给他们粮食
，也配给给他们饥饿的灵魂以垃圾食品，这一代年轻人，则因为意识形态本身出现了衰弱，而变成了
孤儿。为什么是孤儿？因为我们从小受的是意识形态的教育，走到社会时却发现意识形态在这个社会
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《人之废》

被质疑，被哂笑，分崩离析。然而此时我们内在心灵已经被塑造得与之相契，离不开它。曾经我以为
，高中的时候，同学们都是一边带着嘲讽的姿态一边学习政治课本，所以大家对这样的教育是有免疫
力的，现在却发现，我们太自以为是了，在不知不觉中，我们还是早已被俘虏，我们未曾料到那喂养
我们糠皮之人，在宣传式的教育上的技术如此成熟。曾经我以为，现在的年轻人，接受西方种种信息
，一定更加明智，某些运动，不会再来。殊不知我们从小就已经被陶造成了意识形态想要的样子。何
况西方不也是一个时时与虚无主义交战得筋疲力尽的西方吗？我们不知道的是，你以为你带着怀疑一
切的目光否定了这个国家的意识形态，但这怀疑一切的态度，正是和极权主义一奶同胞。所以说，国
事一起，爱国青年便要蜂起。因为败坏的人心都已预备妥当。当我们被驯化为奴仆，我们不再想要逃
跑，而是渴望回到圈中。意识形态想要制造和导演一场华丽的戏剧，只需要大旗一挥，配合以纯熟的
技术，一夜之间，一切都能如其所愿。附录中提到，尤维诺说：“藉赋予我们哭啼能力，自然向我们
昭示，她将最为温柔的心灵赋予人类。这是人身至贵之所在。”这是讲人的仁慈之心。有意思的是，
当我们企图创造新价值时，路易斯说，这就像人类要在天空中造一颗太阳一样不可能；而当我们服从
于亘古不变的道时，我们却彰显了造物主赐给我们的尊贵荣光。我们总以为有一条中间的路，可以轻
松走完，获得舒适美好的人生。可这并不是古罗马人尤维诺所同意的，也不是古希腊人亚里士多德同
意的，也不是明清学者顾炎武同意的，也不是孔子和路易斯同意的。在他们看来，哪有什么中间道路
，人生来被赋予崇高使命，因为唯有人才能发现到那不朽的价值，他当为此而活，才能活得高贵。否
则，人否弃价值，最终带来的是堕落为非人，彻底沦为自然的一部分，又成了意识形态的奴隶，成了
最卑贱的存在。
3、尼采说“上帝死了”，却在心里相信上帝的存在。没有信仰的时代，人们宣称上帝死了，随之而
来的价值真空，让人精神迷乱和痛苦。我们以为改造了时代，改变了自然，却为了权力把自己交给了
魔鬼。除了思考上帝，尼采也最早发现了“发脆弱性”，这个词用来形容狄俄尼索斯，并称之为“创
造性破坏”和“破坏性创造”；在对人的内心力量的思考上，尼采说过“知道为什么活着的人，便能
生存”，为后来人们寻找生命的意义提出建议；面对人生的苦难，尼采的话更加经典--“那没杀死我
的，会让我更强壮”。
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《人之废》

章节试读

1、《人之废》的笔记-第1页

        正文章节名英文都标错Mem Without Chest应为Men Without Chests

2、《人之废》的笔记-人性本身

        当“人”借助优生学、借助胎教，借助基于实用心理学的教育和宣传，已经获取对自身的全面控
制之时，那最后阶段就来了。人性（Human nature）将是自然之中，最后臣服于“人”的一片地域。
这场战争那时就获得胜利。我们将“从命运女神手中拿走生命之线”，并因此随我们所愿而去织造我
们这一物种。这场战争的确将获得胜利。可是，说准确点，将会获胜的到底是谁？

3、《人之废》的笔记-第1页

        注解1：原文没标齐
“So he sent the word to slay / So he sent the word to slay /“应为“So he sent the word to slay / And slew the
little childer.”

顺手附下歌曲原文
Unto us is born a Son
                 George Ratcliffe Woodward 《The Cowley Carol Book》
Unto us is born a son,
King of choirs supernal:
See on earth his life begun,
Of lords the Lord eternal.

Christ, from heav'n descending low,
Comes on earth a stranger;
Ox and ass their Owner know
Now cradled in a manger.

This did Herod sore affray,
And did him bewilder,
So he gave the word to slay,
And slew the little childer.

Of his love and mercy mild
Hear the Christmas story:
O that Mary's gentle Child
Might lead us up to glory!

O and A and A and O,
Cantemus in choro,
Voice and organ, sing we so,
Benedicamus Domino.
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4、《人之废》的笔记-第29页

        对立身道外者而言，假如他们逻辑一贯，就必定认为所有情操都同样地非关理性，仅仅是我们与
真实客体之间的雾障。其结果是，他们必然要么决心从学生心灵中去除所有情操，越彻底越好；要么
鼓励一些情操，但鼓励之理却与情操之内在“公正”或“正当”毫不相干。后一条路，使得他们卷入
一种问题重重的进程之中，即，借助“暗示”或把戏为他人制造他们自己的理性已成功驱散的海市蜃
楼。
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