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章节摘录

我最亲爱的、至爱的乔瓦尼：    我们住在特拉斯提弗列区的两个房间里。特拉斯提弗列是罗马的一个
县，以古老的国会山为起点，横亘在台伯河上，和梵蒂冈及圣天使城堡在河流的同一边。以圣玛利亚
教堂为中心，特拉斯提弗列自成一体，有葡萄酒商店、客栈、制革厂、带大桶的染坊，以及破落的房
屋——这些房屋很旧，可以追溯到提多·弗拉维奥征服犹太人凯旋而归的时代。很多住在那儿的犹太
人声称是提多战俘的后裔，但是我们的邻居来自各个地方——塞尔维亚、科西嘉岛、勃艮第、龙巴蒂
，甚至阿拉伯。这是一个人人迥异的村庄，也因此，没有人鹤立鸡群。    我们的房问在一座古老砖瓦
房的底楼，靠近一条逼仄泥泞的巷子，附近只有一些商店和房屋。这些商店和房屋的阳台与走廊离我
们的房间很近，即使在大中午，每次走出屋子都感觉进入黑夜一般。我把自己的书籍和古老浮雕等所
有可能诱惑小偷的东西收好，以免暴露我之前的身份。但是每年，我们都会粉刷墙和清理屋瓦。你从
不睡稻草床垫，而是睡在一个质地优良的棉花床垫上。我们小小的桌子上从不缺少新鲜的花朵，也从
没祈求过豆子上能有培根。    夜晚你入睡。在出门前，我会给你读彼特拉克的作品或者讲一个故事。
这是我们在一起最后一晚所做的事——1502年11月19日。我给你看了一个印有尼禄·克芬迪乌斯·凯
撒的青铜像章。关于尼禄，我在刚脱离青葱岁月时背诵了塔西佗里关于他的故事。听了他的罪行后，
你表情严峻地用手指在像章上的脸比画着，对他说：“即使是君王也没有虱子。”    “君王没有虱子
？”我问道。我的语气让你眉头皱得像个德意志的银行家，我又补充道：“你想说的是‘特权’吧？
”    “嗯，是的，妈妈，特权。即使是君王也不能因特权变得那么邪恶。”你蟋蟀般的声音是如此严
肃，“所以，我们要惩罚凯撒，不给他点心吃！把他的糖杏仁给埃尔梅斯。”    你还记得埃尔梅斯吗
（“埃尔梅斯”为黛米亚塔的宠物狗），我一生的爱？他是我们的特内里费，他爱你就像你爱他一样
。当你叫他的名字时，他会扭动特内里费犬毛茸茸的屁股，并用小而粉红的舌头舔吻你可爱的手。    
卡米拉和我们坐在床边，缝补着她的裙子。她是我最亲爱的朋友和最忠诚的仆人。在我无法出门时，
她每天都带你去圣玛利亚教堂前的广场；晚上她陪你入睡，这样我就有时间做自己的事了。卡米拉不
是你真正的姑姑，但在任何方面——除了血缘，她都是我的姐妹。如果有一天我不能回家，我相信她
能保证你的安全并见证你成长为一个男子汉。她像桦树一样纤细，比我个子高，有着苍白肃穆的面孔
，那暗色的眼和嘴让她看起来像一个可爱的幽灵，虽然她几乎和土耳其摔跤手一样强壮。她出生在那
不勒斯，那里的大自然让她拥有乌黑的头发，我现在也染成了她那样的发色。    我能向你描述特拉斯
提弗列那小房间里的每个细节，我最亲爱的宝贝儿子，但我无法为你描述我对你的爱。我现在前所未
有地恐惧，恐惧我们将会被时间的海洋隔开，再没有语言能摆渡到你的码头。    也许你唯一记得的，
就是我没有回来。    俄巴底亚，这个年老的犹太人是我们对面的邻居，住在一个嘈杂的葡萄酒店铺里
。他是个大好人。他的个子不高，甚至够不着门把的锁孔。然而，他喜欢讨论弗拉菲乌斯·约瑟夫的
作品，并经常安排我与他相识的商人和淘宝者进行古董交易。因此，当我听到我们家古老橡树门传来
的敲门声，不会惊讶，又是俄巴底亚。但这次，他紧张的神情让我很惊讶。他的脸像是画在羊皮纸上
的精妙素描，每一条线都用深褐色墨水仔细雕刻着。可是当我透过门的一边仔细看他时，这张黄色的
羊皮纸素描似乎一瞬间被漂白了。    在俄巴底亚倒地前，三个男人已经走进我们家中。他们刻意让我
们看见了军刀和匕首，但是你不害怕，埃尔梅斯也是。他甚至在你冲向他们前就已扑向了他们，像一
个女人般尖叫着，直到一个男人用军刀的刀柄击中了他——我们亲爱的小狗，他像一捆木柴般被扔到
了墙上。更惊心动魄的是，你撞向了那个男人的腿，就在那一刹那，他甩了你一个嘴巴，并用刀尖顶
着你小小的肚皮。这些闯入者一直一言不发，只有那个一只眼能看见、一只眼像水煮的鸡蛋的男人用
嘶哑的那不勒斯口音说道：“我们会撕开这个男孩的肚皮，就像处理一条十一月的肥猪一样。”    我
想说：“我不相信派你们来的男人允许你们杀掉他的孙子。”但是，你的爷爷非常精明，我不知道是
不是他真的派来了这些像极了普通窃贼的男人，我怕他们真的是普通的窃贼。所以，我不得不说：“
我带你们去找我的钱。”    第二个男子从我身后冒出，用木制的箝口物塞住我的嘴巴。他没有敲出我
的牙齿真是万幸，他用来绑我的皮革绳子很紧，仿佛脖子后的结已经扎入我的头骨里。木头吸干了我
舌头里的所有水分，我只能看着第三个男人塞住卡米拉的嘴。我永远也不会忘记她被推倒在床垫前的
眼神。    独眼的男人企图抱紧你，但是你不停地蹬他，直到他说：“你想让我杀死你的妈妈吗？”虽
然你不到五岁，但已经很聪明，你立刻停止了反抗。那个时候你看到了亲爱的老俄巴底亚倒在门外的
尸体，鲜血浸透了他的衬衫，鲜红得如红衣主教的帽子。他已经死了，并用这种方式警告着我们。    
我要冲到门外，宁愿为了寻找你而死，也不要待在原地见证卡米拉的命运。我没被押回房。第二个男
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人拽住我的头发，把我拽到了你和他的同伙旁。每当我挣扎时，他就会用刀顶着我的脊梁。一群住在
对门阳台上的小鸡经过，开心地咯咯叫着。P7-10
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后记

这本《命运之谜》的调查研究工作始于尼可洛·马基雅维利的八卷全体著作，包括他与瓦伦蒂诺公爵
之问的52页外交公文和上百封私人信件。其中不少信件提到他在罗马涅之旅中的诸多细节和在西尼加
利亚时的戏剧性收场。在这些信件和外交公文中，《命运之谜》所有的重要情节都有所提及。这些信
件引导着我们走进这位佛罗伦萨秘书长的内心世界，了解他对瓦伦蒂诺敬畏交加的复杂感情、对自己
政府的失望、历经坎坷的婚姻，还有他向同事反复请阅普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的执著与努力
。    马基雅维利的往来信件也透露了他一生流连于花街柳巷，痴迷于妓女和女演员。他唯一的缺点或
许就是这一桩桩接连不断的风流韵事，而且他还以绚丽的文采和如火的热情向朋友坦白了这些韵事。 
  他施惠于骡子的故事，来自他在1527年辞世之前的最后几封信。信里他告诉他的儿子吉多要善待一匹
过度劳累致疯的骡子，解开它的缰绳，放它回归自然，让它“趋心之所向，做自己的主人”。    正因
为其对历史事件和重要人物分析的独特角度，马基雅维利被誉为历史的首位“法医剖面师”。他注重
精神分析的特质和穿透表面事实的洞察力，在当时都是前所未见的。马基雅维利在他写于1513年的信
中，称这种手法为对历史人物和事件的“质询”。    “我迈入先人列席的法庭⋯⋯并毫不留情地质询
他们行为的因由，他们给了我因人而异的答案⋯⋯我完全将自己放在他们的立场上进行思考。”    莱
昂纳多·达·芬奇生前的资料同样是卷帙浩繁但疏于整理。在他逝世之后，几千张笔记被杂乱无章地
堆积在一边，像古籍的手抄本一样。他工作室充满折中主义的杂乱在他的收藏中可见一斑，他收藏的
伊莫拉地图被收录在温莎城堡皇家博物馆里。1502年的夏天，他在笔记中提及了维特罗佐·维特里曾
答应赠予他一部阿基米德的论文。记载中吉安·贾科莫·卡坡蒂和托马索·迪·乔瓦尼·马希尼都是
他家里的常客。所有莱昂纳多关于解剖学和科学著作中的细节，包括一些概念及术语，都能在这些笔
记中找到源头。我还特别为莱昂纳多的自传添加了一段原创的杜撰，我推测他毕生对旋涡的迷恋是源
于他四岁时目击了一场龙卷风，那是1456年的八月份，一场半径3公里的龙卷风大面积袭击了他的故乡
托斯卡纳。并且，我为莱昂纳多一生的未解之谜提供了一个解释在历时多年才寻觅到一个能实现他远
见卓识的资助人之后，莱昂纳多为什么会在瓦伦蒂诺权势熏天的顶峰之时选择毅然离开。    根据当时
的记载，黛米亚塔就是甘迪亚公爵胡安·波吉亚被谋害当晚赶着去见的那位情人。“黛米亚塔小姐”
在这场命案中曾作为嫌疑人被调查，但是在主教神秘地突然停止对爱子谋杀案进行关注后，黛米亚塔
渐渐退出人们视线之外。她活泼且充满才气的性格源于维罗妮卡·弗朗哥和图利娅·D．阿拉戈纳这
种远近闻名的才女名妓的性格，以及彼得罗·阿雷蒂诺《对话录》里面对16世纪时期的妓女文化俏皮
又毫不留情的描绘。    齐亚·凯瑟琳的人物原型是罗马涅大区的一位名叫迪亚曼蒂纳的女巫医生，当
时她遭受了1603年宗教法庭漫长的审讯。许多罗马涅大区巫术的细节，包括罐子里的魔鬼以及使用一
本“咒语书”来欺骗文盲观众的做法，都来自这次审讯的记录抄本和其他同时代的罗马涅大区审讯女
巫的记录。在众多文艺复兴时代的作品里都提到过利用麻醉药膏来诱引女巫“夜行”和“羊行”的做
法，比方说在乔瓦尼·巴蒂斯塔·玻尔塔的《自然魔幻》一书中，就写出了具体的配置药方，并描述
了幻觉和行动不自主等引发症状。    对于小说家们来说，瓦伦蒂诺的性格特征是一个谜团，也是一个
挑战，即便是对他同时代的人来说，在他救世主般的领导魅力和私生活的邪恶传言之问找到平衡亦非
易事。16世纪的记录者们极少记录他对女人和地位卑下的人的罪行，所以我们只能了解到败在他手下
、显赫一时的男性对手。由1497年他的兄弟开始，瓦伦蒂诺揭开了一场私人杀戮盛会的序幕，其中包
括对至少六位高调的受害者精心策划且远超实际需要和政治意图的谋杀。瓦伦蒂诺享受这种和受害者
上演猫捉老鼠的戏码，有时是将他们送进预谋好的陷阱，有时是预先提示对方逮捕不可避免，然后闲
坐几周甚至几个月再收网。由我们知晓的数次行刑过程来看，他喜欢在行刑前做一场告别审讯，再躲
在一个隐蔽的地方观看米榭洛特行刑。    但是瓦伦蒂诺对女性的一些罪行也被记录下来。当时大家普
遍认为他强行掳掠了两位高层女性，这项罪行基本上是确认无疑的。虽然那个把40个在加普亚俘虏来
的女人送去罗马以供瓦伦蒂诺取乐的故事在欧洲广为流传（在加普亚，六千兵勇妇孺惨遭瓦伦蒂诺士
兵的屠杀），但是后世历史学家普遍认为此事不实。在罗马涅并未记录女巫屠杀的罪行，但是西泽尔
·波吉亚所犯下的罪行，诸如窥淫狂、施虐狂、性虐待狂等谜一般难解的罪行，可以证明女巫罪行的
存在。    这，就是马基雅维利《君主论》的原型，一个文艺复兴时代真实存在过的汉尼拔般的人物—
—一个异常高智商的心理变态连环杀手？我们将永远不能对几百年前过世的人有一个准确的诊断，在
那个年代此类术语还没有用于临床医学、法医学以及整个文化生活。但是在瓦伦蒂诺同时代人的描述
中，可以看出他的性格特征与现代意义上的变态十分相同：劝诱性、控制欲极强导致情感冷漠的性格
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，缺乏同情心和共情力，自恋倾向，行常人不能行之险，浮夸的自我重要感，有模仿天赋，由于幼年
被忽视而形成的敏感。这些都最终导致他形成了归咎于所有人的心理。    现代的心理学家们对变态的
症状、原因，甚至术语仍然存在广泛争议（一般心理学家称其为反社会型人格变态）。“刑事累犯雅
科波”就提供了一个典型例子，这是从佛罗伦萨的著名医生安东尼奥·本尼维耶尼写作的《疾病的隐
形致因》一书中一字一句搬过来的，这本书提供了有趣的历史脚注。本尼维耶尼认为雅科波屡教不改
的原因在于其脑中一个称之为“记忆座椅”的地方受到了损伤，这与现代研究不谋而合。现代研究认
为：变态现象与脑中一个杏仁状的神经束有联系，它与恐惧反应和我们对情感冲突的记忆有很重要的
关系。    抛开瓦伦蒂诺的身体状况不谈，对他的性格最鞭辟入里的观察来自与他纠缠多年的两个人：
他的父亲和监护人——主教亚历山大六世，还有他不朽传记的写作者尼可洛·马基雅维利。这二人都
对他有着恐惧般的敬意。历史上没有几个决定比主教亚历山大传位瓦伦蒂诺的弟弟、倒霉的甘迪亚的
胡安更叫人费解的了。主教亚历山大不顾前者膨胀的雄心壮志，将历史中最具才华和领导力的天然领
袖置于旁侧做区区红衣主教。如果不是因为深深的恐惧，主教亚历山大如此识人之力定不会忽略瓦伦
蒂诺非凡的才能，同时代的人都认为这是因为主教害怕他长子的真实品性。    同样令几代学者费解的
是马基雅维利对待瓦伦蒂诺模棱两可的态度。他在《君主论》中对瓦伦蒂诺大加赞许，但是在其他作
品中又大加鞭笞。但是，瓦伦蒂诺是在马基雅维利的密友和通信者弗朗西斯科·圭恰迪尼1537年开始
写作那部经典的《意大利史》之后，开始转变角色，由意大利的拯救者堕落成出名的恶棍，这部书是
在马基雅维利过世十年后创作的。圭恰迪尼对瓦伦蒂诺公爵进行了尖锐的谴责，与其他编年史作家意
见不同，他坚持认为是瓦伦蒂诺谋杀了他的兄弟。后来的史学家沿袭了圭恰迪尼指明的道路，瓦伦蒂
诺致命的缺陷常年以来被涂上《君主论》中马基雅维利为其抹上的光彩。“马基雅维利主义”描述并
开脱了尼可洛终其一生对抗的价值观和行为标准，毫无疑问这个词是现今词典中被误解和错用次数最
多的形容词。    假如马基雅维利没有将瓦伦蒂诺作为《君主论》的典范，他也不一定能成就自己的万
古流芳。马基雅维利的代表性巨著《论李维》代表了其真实的政治哲学理想：一位佛罗伦萨共和国的
热忱拥护者，与君主的意愿相比，马基雅维利更偏爱并不完美的人民智慧，并且热烈拥护所代表的政
府——这种激进的平均主义直到250年后的美国和法国大革命后才成为潜在的政治力量。事实上，《君
主论》只不过是马基雅维利第二套方案：当政治审慎被长期低估，适逢乱世，在有效和无效之间的唯
一选择就是专制。    不过马基雅维利的瓦伦蒂诺公爵，以他灵巧的宣传手段，自恋的个人崇拜，闪电
般的军事技巧和管理效率，成为一位未以典型的悲剧收场的16世纪意大利的君主。瓦伦蒂诺是首位现
代型领袖，他毫无心理负担地利用致命性的权宜之计，为不少争权夺力的反社会者提供了长期有效的
行动范本，而这些非道德型的政治准则，不仅为发起大规模屠杀的专制者提供了指引，还为现代公司
的总裁们和中等管理阶层出谋划策。    命运之神最后的讽刺在于，在马基雅维利两个相反愿景中挣扎
犹豫的世界。《论李维》中的民主理想主义只在学士们的心中长存，而《君主论》是写于毁灭前夕的
一剂猛药——和一个字里行间隐藏着的可怕秘密——已成为一个文学标签和通俗文化之间长久的固定
组成部分。
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《命运之谜》

编辑推荐

迈克尔·恩尼斯所著的《命运之谜》是一部悬疑色彩非常浓厚的惊悚小说，情节扣人心弦，谜底直到
最后才被揭开。整部小说被置于一个动荡的历史大背景下，多方势力钩心斗角，蠢蠢欲动，人性在争
权夺利的过程中变得扭曲、变态。作者从人性的角度出发，刻画出一个个鲜活的人物形象，直击人们
灵魂的最深处，引人深思。
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《命运之谜》

精彩短评

1、背景部分一定要看，对通篇剧情有很大帮助。
2、绝对优秀之作！喜欢历史密码类的人都应该会喜欢，这类作品不易写啊，怎地没多少人支持呢？
期待恩尼斯其余作品的中译本能尽快面世，出版社方面应多多关注嘛！
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《命运之谜》

精彩书评
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《命运之谜》

章节试读

1、《命运之谜》的笔记-第999页

        小说也是淋漓尽致地刻画了这位恶魔般救世主的领导魅力
迈克尔·恩尼斯作为一个小有所成的历史学家，坚信历史是治疗今日隐疾之良药。---借助马基雅维利
八卷本著作，包括他与瓦伦蒂诺公爵间的52页外交公文和上百封私人信件
---不论善恶，都面对着一座同样的魔鬼之屋，同样的一条沦落之路
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《命运之谜》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu111.com
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