父親的道歉信
出版社:麥田出版
出版日期:2006-8-3
ISBN:9789861244877
作者:向田邦子
页数:264页
作者简介
晚宴歸來臉頰通紅的父親、對著母親頤指氣使的父親、在餐桌上高聲怒斥後躲到廁所偷笑的父親、半夜硬是叫孩子起床吃宴會剩菜的父親、朝長官俯首行禮的父親……
這是因墜機事件而猝逝的作者第一本的散文集。書中共二十四篇文章，作者以幽默的筆調寫出心目中的父親與懷念的家庭氣氛，是被奉為「壓軸鉅著」的散文最高傑作。書中每篇散文皆有出人意表的開頭、不會過分渲染也不會不足的情境描寫、驚險的情節鋪陳、巧妙的心理描寫和卓越的結束，各有其巧妙、新鮮、獨到之處，並將平凡無奇的小康家庭，尤其是第二次世界大戰前的日本生活樣態給活靈活現地描繪出來。此外，書中每篇文章都充滿了視覺性。以穿插的方式說故事,不管所描寫的是人是物還是風景，皆都能精確掌握所描述對象的表情、色澤、味道等細節，於是隨著她敘述的筆調，那些人、物與風景便輕而易舉地呈現出影像在讀者面前。作者雖然身為日本知名劇作家，但她絕對不是那種譁眾取寵的「編劇」高手，文字下勾勒的是豐富人生歷練與細膩女性情感的完美組合。
大學為她設立研究所、電視台每年為她推出年度大戲、出版社為她設立電視劇本獎；
逝世二十餘年後，經典劇本仍一再重拍、相關著作不斷推陳出新……
大和民族的張愛玲
日人永難忘懷的傳奇女作家、曠世才女被奉為「壓軸巨著」的散文最高傑作
亞馬遜書點讀者五星推薦
内容概要
日本传奇女作家，第八十三届直木赏得主
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
向田邦子，是被封為「大和民族的張愛玲」，日本十分出名的傳奇女作家，作品從散文、隨筆、小說無所不包，同時也是相當知名的廣播劇作家。儘管向田邦子有如此多樣的作品，我仍然獨鍾他的散文，特別是這本《父親的道歉信》，或許有點相似於琦君的作品，每一篇都是建構在一段回憶、一則往事上。然而相異於琦君的是，相較於琦君特別雕飾過的文學筆法，向田邦子的文筆更趨近於一種淡淡的敘事，好像隨興的說一個故事一般，讀來清淡卻深刻，不會有那種研讀文學作品的艱澀感。《父親的道歉信》一書中，這篇〈老鼠砲〉最令我印象深刻，特別在一種我前所未見的文章架構。本文其實是一篇頗為沉重的散文，因為它是由四則關於「死亡」的回憶所構成的。第一段說的是小時候的向田邦子在上學路上都會經過一佳作和服刺繡的工作坊，年幼的他總是好奇的跑去偷看其中一位刺繡師傅在和服上繡出美麗的圖案，直到有一天他赫然發現那位師傅的位子空了。後來從別的師傅口中才聽聞那位他時常觀看的刺繡師傅已經過世的了。第二段敘述的是向田邦子的弟弟有一位和母親相依為命的朋友。作者家裡的人知道那孩子生活困苦，總是對他關愛有加，但有一天弟弟回家告訴家人，他朋友的媽媽過世了，於是全家人一起前往朋友家弔唁的回憶。第三段則是感情較為豐沛的一段，是發生在向田邦子就讀於女校時，大家最喜歡的一位老師因為打了預防針而產生過敏、休克，最後就在學校的保健室過世的往事，或許因為是發生在作者青春期的事件，向田邦子敘述當全年級的學生在走廊上排隊準備接種，老師過世的消息開時從走廊的另一端慢慢傳來時，同學們抱在一起痛哭的情景，讀來令人相當鼻酸。最後一則是作者成年後，曾經在一家常去的餐廳認識了一位女服務生，然而一陣子之後，卻在社會新聞的受害者圖片上，看到了這個女服務生被男朋友情殺的消息。在這四則回憶在文章中，作者完全沒有想讓它們連貫的意思，就只是單純的講完一個故事，空一行又立刻講了毫不相干的另一個故事，第一次閱讀時，對於作者這樣的寫作手法感到很驚訝，繼然要這麼寫，為甚麼不獨立成四篇散文，而要將它們聚集在一篇文章裡呢？再者，雖然敘述的主題，是死亡，可是向田邦子用一種非常雲淡風輕，像在提起一件平凡小事般輕描淡寫的語氣，讓讀者第一次閱讀時，不會發現四個故事間的關聯性，只知道是依照年齡來排序的一串回憶，讀來有淡淡的哀傷，可是也不明就裡。一直的到最後一段，向田邦子才用短短的幾行篇幅，一口氣把四個故事串連起來："回憶就像是老鼠砲一樣，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。 為甚麼幾十年來遺忘的往昔會這一瞬間湧上心頭？驚訝之餘，也能跟早已忘記臉孔和性名的死者們有一段短暫的會面。這就是我的中元，就是我對死去親友送往迎來的燈火吧。"一直讀到最後一段，讀者們才恍然大悟這篇散文，是向田邦子在中元節時，為紀念、緬懷死去的親友作的一篇文章。再翻回前面閱讀，就明白了每一個故事都是一段死亡的記憶，才讓心中那股莫名的沉重感有的解釋。這樣的筆法相當特別，而這篇文章直得一讀再讀，每一次閱讀心中那種哀傷都揮之不去。散文有各種寫法來製造各種效果，而這樣的寫作手法深深的打進我心裡，總覺得沒有刻意堆砌華麗詞藻，樸實真摯的文字才能真正打動讀者的心。向田邦子本人，只活了五十二歲就過世了，因要為新的廣播劇取材，他搭乘飛機前往台灣，卻因遇上了三義空難而猝逝。台灣人一直到空難發生，才知到日本有這麼一位迷人的作家，他的作品那之後開始大量被翻譯、出版，形成了向田邦子旋風。然而風潮來得快，去得也快，直到今天，熱中於向田邦子的讀者越來越少，其譯作還有許多尚未翻譯，連他的名字也開始漸漸淡了。如此一名優秀的作家，不該被遺忘，希望台灣人能一直記得曾經有一位揮霍著回憶鑄成美麗文章的作家在台灣殞落，而他的作品，比誰都應該被廣為流傳。 -
最近，干点什么闲事的想法非常活跃。但是因为所谓的正经事的牵绊，想看的摄影展已经闭幕了，想去采购的店铺也到了随时都可能关门大吉的边缘。从小到大总是受困于心手不一的窘境，也不知道是因为想象力过于驰骋，还是因为行动力的孱弱。而近年来因为又多了一份“身为成年人不再有权力随心所欲”的责任心，每每作茧自缚之后，反倒会生出一阵心安理得的自悯，甚至偶尔还会掺进毫无道理的荣耀感。其实我很想给S写信。S是很多人的代号，有男S，还有女S。但想给男S写信，我却不懂得怎么才能令他微笑着感应到我的温柔。给女S写信，又担心会把她的心情弄得更糟。看完《父亲的道歉信》，真是十分羡慕邦子。她是优雅的，灵巧的，以及一种宽和的亲切。邦子说小时候曾经给参加“中日战争”（原文如此）的陌生军士去信支持，信里尽说些家里的矮脚鸡下了蛋之类的小事，却令收信人很是感动，甚至在休假返乡时特意到邦子家拜访。小邦子行于纸上的琐碎思想竟然能够激发出他人的行动力，这让我突然意识到即便是想象大于行为的人，也是有高下之分的。王尔德把人的共鸣分了三六九等：因他人痛苦而产生的共鸣是不值钱的；因他人欢乐而遭遇到的感动，才是高级的。向田邦子的故事里却没有大欢乐，也没有大伤悲。即便是事关死亡的《老鼠炮》，结尾的时候，居然能依稀看到邦子因为不禁流露的私人痛楚而现出一丝尴尬的神色，让原本跟着心酸泛滥的我，也忙不迭地深吸一口气，赶紧收拾好心情。而另外一些本来平淡无澜的情节，又能成功偷袭到笑神经，让我嘿嘿乐上半晌。比如，我非常喜欢的《鼻梁绅士录》一篇里回忆道，十来岁的邦子坐在日式房子外沿的走廊上看书，脚伸到院子里晃来晃去，一不小心踢到了父亲种的仙人球，痛得一跃而起，连连后退。最后，邦子竟然撞上了妹妹睡的摇篮，一屁股坐到了妹妹的脸上！好在小妹妹天生和邦子一样，鼻子扁平，被邦子压了一下却不至于造成太大伤害……还有一处写迷糊的成年邦子不小心把装满纸钞的钱包掉进了酒馆的厕所里。好心的服务生帮忙把钱包钩上来之后，自觉丢脸的邦子带着发臭的钱包匆忙告辞。回家的出租车上，邦子悄悄打开车窗，想散一散钱包里的臭气。开车的司机突然带着乡音、满怀乡愁地说：“东京到底是繁华的大城市啊。还没到午夜，粪车就已经上街工作了！”《父亲的道歉信》的宣传文案上写着，“旷世才女”“大和民族的张爱玲”。虽然看得出是相当卖力用功的推销，但在我眼中，却有些离谱。邦子的文章一方面自然平和，同时结构铺排又是经过精心设计，简直如同农民耕作土地一般地真诚而踏实，怎么可能和文杰们挥洒才情的画面联系起来呢？邦子自言只习惯在逼仄的小书房角落里写作，自嘲虽然在颇体面的中产家庭长大，骨子里却和苦孩子出身的父亲有着如出一辙的贫贱天性。对比着想一想我们“心狠手辣”的张奶奶，哪里可能和邦子是同一卦的？邦子以鼻梁高低把作家、艺术家分成两派，其中高鼻梁一派，“思绪正统，表现华丽，但内心冷漠”。张奶奶的高鼻梁，那简直是和她的才华、她的姿态一样毋庸置疑的。而邦子自己呢，是另一派蒜头鼻作家帮的一员。此外，开始写作散文的时候，邦子已经年过不惑，甚至经历过一次乳癌的挑战。这样的人世洗炼之后，邦子的笔端流出的，不论酸甜苦辣，都已经消融成一股白米饭一样的温暖香气了。一本讲述另一个时代另一个国家的平凡故事的书，既没有在我心中激发出“因他人痛苦而产生的共鸣”，也没有带来“因他人欢乐而遭遇到的感动”，只有一些难分悲喜的读后感，似乎就是传说中那种叫做“遥远的乡愁”的东西。邦子在描写乡愁的《兔与龟》里调侃了她在亚马逊丛林上空的飞机惊魂，那时候邦子和友人听说她们要乘坐的航线刚刚发生空难，紧张万分。友人随身带了一枚钻戒，以防万一掉落到丛林里碰上原住民，可以用来买命。最后邦子和这位未雨绸缪的友人当然是平安到达，保平安的戒指却被邦子起了个外号叫作“亚马逊钻戒”。谁能料得到了一九八一年，邦子竟然殒命于台湾上空的飞机失事，年仅五十二岁。秉承了母亲的隐忍性格，就连生了乳癌也要等到痊愈之后才以文集后记的方式告知母亲，这样的邦子，不知在临终的时候，会选择怎样的往昔记忆，陪自己跨越生死。注：书是去年年末在上海渡口书店买的。45块，比台湾的原价还要便宜。因为最近很想写信，所以特别想看《向田邦子的情书》。向邦子学习，怎样自然地传递自己的心声。 -
咋一看书名会觉得这应该是一本关于父亲、令人感动的回忆录，但看着看着却发现里面过于琐碎，提及父亲的情节又显得过少，不能不说距离预期有不小的差距。对于邦子来说，父亲总是高高在上缺乏亲近感，没有太多温情的回忆，所以一路写下来也就无法让人有更多的共鸣，再加上毕竟国情不同，成长经历也迥异，所以那些生活琐碎也不太能引起我的兴趣，看到后面更是失去了耐性，草草就结束了。要说表达父亲的极致作品，还是首推谷口治郎的作品，真正的杰作！
精彩短评 (总计51条)
-
「記憶像是綻口的毛線，一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。」 -
向田邦子，把那麼平凡的日常寫得那樣有趣啊！輕鬆，歡快，卻又帶著很多複雜的多層的情感。好喜歡！！！！！！！ -
《老鼠砲》读完之际，真的有股莫名的沉重，仿佛体内错综复杂的神经元都纠结缠绕。是的，非常赞同Yulia H. 写的感受。不论是散文还是短篇小说，它们都是在局限的字数中，创造别有洞天的意味，非常敬仰作者精湛、巧妙的构思，瞬间抓住读者的心，一击便中。 -
有點像是琦君。 -
总能把用淡淡的笔尖描绘那过去的生活，父亲的样子也历历在目 -
可爱女人 -
澳门宏达图书中心。译得一般，排字忽多忽少忽错。心律不整（P37）我很喜欢她外祖父想听相声却跑错听了一场小提琴那个故事，还说“那个留着长头发的年轻女人，演奏的表情好像要为父母报仇一样。”（P46）哈哈。黑柳彻子的九分钟电话留言（P52）也有趣。听说会有地毯式的攻击，於是父亲提议：“照这样子下去，我们家肯定难以幸免，不如把剩下所有好吃的东西都吃掉再死吧！”（P84） -
回忆太过细碎，如果深入探究，有时会伤人不浅 -
棒极了。 -
初版是商周出版社
二版後向田邦子的著作則統一收到麥田出版社的和風文庫 -
商周？
不是麦田出版的吗？ -
Brian話要睇。 -
發現真不該先看兩篇前序和封皮上的文字，什麽傳奇、曠世、張愛玲啦，視覺性、戲劇性、洞悉人生百態、賦予深邃意義啦。惹得我以為要看到什麽生離死別、感天動地的吊詭大作呢！結果看了前兩篇，竟感覺索然無味。讀到第三篇末尾，突然感覺來了。其實作者一直用很平白誠懇的文字記述一些記憶中的瑣事，讀到那篇《隔壁的神明》結尾，說不清道不明的突然覺得自己也大概好像有過同種感受，不知不覺就移了情附了體。不論讀起後面的文章還是重讀前兩篇竟也感覺興味盎然！作者父母的性子同自己的父母正好相反，喝酒啦，宴請啦，打人的父親和怕丈夫的母親，這在我都很新鮮。不過讀這本書也是認識他們一家人的過程。這本書的成功，我想就是因為讀它的感受就像自己回想起家裡的一些趣事的感受。雖小而淡卻也最珍貴，發自內心的莞爾一笑得之更是不易。 -
翻譯的真好 -
在某个地方看过几篇，是我喜欢的文字． -
2008-12-03第一次阅读 -
细细品味，昭和人。 -
年度重大发现。笔力够，论宽度与广度都驾驭十足。就是我有时候觉得太过琐碎而缺少吸引力。 -
讀另一版本，非張秋明譯，總覺怪怪。譯者有點亂來．．． -
原来，这个世界上还有这种生活方式，细腻美好，仿佛与世无争。 -
很好看。可以这么说，这就是我理想中的散文。 看得有些地方想大笑（但是已经半夜了）。有些地方突然想哭（但是已经半夜了）。 -
文筆非常好,心情細膩風趣,輕鬆地就捕捉到家人間的複雜情感關係。彷彿輕描淡寫,卻是有根底的功夫。描寫童年的心情,看得我卡卡笑,因為寫得超貼切。 -
大陆似乎还没有卖？台湾的博客来有卖：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010310619
我是在诚品买的，无意间随手翻翻，发现里面的散文挺有点意思的，读起来又很轻松，适合假日休闲时翻翻。 -
会心一笑 -
有一种情怀是随着时间的流逝渐渐发酵起来的。而当拥有者自身用淡淡的笔调将它们重新呈现出来时，不仅会让读者心里一暖，而且会让各自心中的同一种情怀一起迸发出，从而更加能品味出字里行间的浓浓真意。 -
细腻，视觉感很强 -
打發時間 -
生活人的昭和史。向田小姐我爱你。 -
充满着昭和风味，很多地方都可以会心一笑。很暖很暖的女子。 -
向田小姐，谢谢你。 -
读了两遍。脑海总浮现出京都宁治河的那个黄昏。 -
這本書買來三個多月已經讀了兩次，以我近期忙得莫名其妙、未讀的書在客廳愈堆愈高、連寫 blog 都得用力擠出時間的豈有此理作息，這是不可思議的「奢侈」。向田的散文風格確實非常獨特，乍看東跳西接的回憶和事物似乎沒什麼邏輯，但久而久之就有種脈絡和韻味自然浮出，並不沈重，卻很雋永（啊！這個詞寫起來怎麼好像很ㄙㄨㄥˊ，原諒我找不到別的形容啦！）。尤其當我發現原來《宛如阿修羅》這部片子是出自她手筆的劇本，此書裡那種帶點滑稽錯愕、荒謬苦笑、卻也不乏溫馨（呃……怎麼好像又一個ㄙㄨㄥˊ掉的詞……）的家庭和人生就變得非常立體可理解了。
譯筆算中規中矩，內文錯字雖不太多但絕對可以更少，封面選用的紙很糟——所謂糟不是指質感，而是那紙毫無彈性，將書拿在手上翻閱時極容易彎出無可挽回（而且只會愈趨嚴重，嗚嗚）的折痕，令人肉痛不已又無可奈何。但無論如何，還是非常希望商周能繼續出版向田邦子的其他作品，或者該說我非常擔心他們不會繼續再出，因為好像沒聽說這本書多受注意或市場反應多好之類的…… -
太温暖太美好的向田邦子 -
温暖，沁入心间，喜欢这种家常把桑麻 -
太喜欢了。 -
回忆就像是老鼠炮一样，一旦点着了火，一下子在脚边窜动，一下子又飞往难以琢磨的方向爆炸，吓着了别人。 -
读的第一本台版书 -
勾起很多儿时的回忆，像在书上看日剧 -
平实的文字，将少年时期的家庭生活娓娓道来。细腻而富有感染力，也隐藏了很多作者的生活哲学，非常棒。 -
那么细碎的记忆，却被写的这么有意思。果然是最会写父亲的日本人啊。 -
看看吧。
-
对于没有任何＂昭和记忆＂的海外读者，仍能如邻家日常般亲切，仍能引发如乡愁般的起伏。 -
向田邦子，是被封為「大和民族的張愛玲」，日本十分出名的傳奇女作家，作品從散文、隨筆、小說無所不包，同時也是相當知名的廣播劇作家。儘管向田邦子有如此多樣的作品，我仍然獨鍾他的散文，特別是這本《父親的道歉信》，或許有點相似於琦君的作品，每一篇都是建構在一段回憶、一則往事上。然而相異於琦君的是，相較於琦君特別雕飾過的文學筆法，向田邦子的文筆更趨近於一種淡淡的敘事，好像隨興的說一個故事一般，讀來清淡卻深刻，不會有那種研讀文學作品的艱澀感。
《父親的道歉信》一書中，這篇〈老鼠砲〉最令我印象深刻，特別在一種我前所未見的文章架構。本文其實是一篇頗為沉重的散文，因為它是由四則關於「死亡」的回憶所構成的。第一段說的是小時候的向田邦子在上學路上都會經過一佳作和服刺繡的工作坊，年幼的他總是好奇的跑去偷看其中一位刺繡師傅在和服上繡出美麗的圖案，直到有一天他赫然發現那位師傅的位子空了。後來從別的師傅口中才聽聞那位他時常觀看的刺繡師傅已經過世的了。第二段敘述的是向田邦子的弟弟有一位和母親相依為命的朋友。作者家裡的人知道那孩子生活困苦，總是對他關愛有加，但有一天弟弟回家告訴家人，他朋友的媽媽過世了，於是全家人一起前往朋友家弔唁的回憶。第三段則是感情較為豐沛的一段，是發生在向田邦子就讀於女校時，大家最喜歡的一位老師因為打了預防針而產生過敏、休克，最後就在學校的保健室過世的往事，或許因為是發生在作者青春期的事件，向田邦子敘述當全年級的學生在走廊上排隊準備接種，老師過世的消息開時從走廊的另一端慢慢傳來時，同學們抱在一起痛哭的情景，讀來令人相當鼻酸。最後一則是作者成年後，曾經在一家常去的餐廳認識了一位女服務生，然而一陣子之後，卻在社會新聞的受害者圖片上，看到了這個女服務生被男朋友情殺的消息。
在這四則回憶在文章中，作者完全沒有想讓它們連貫的意思，就只是單純的講完一個故事，空一行又立刻講了毫不相干的另一個故事，第一次閱讀時，對於作者這樣的寫作手法感到很驚訝，繼然要這麼寫，為甚麼不獨立成四篇散文，而要將它們聚集在一篇文章裡呢？再者，雖然敘述的主題，是死亡，可是向田邦子用一種非常雲淡風輕，像在提起一件平凡小事般輕描淡寫的語氣，讓讀者第一次閱讀時，不會發現四個故事間的關聯性，只知道是依照年齡來排序的一串回憶，讀來有淡淡的哀傷，可是也不明就裡。一直的到最後一段，向田邦子才用短短的幾行篇幅，一口氣把四個故事串連起來：
"回憶就像是老鼠砲一樣，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。
為甚麼幾十年來遺忘的往昔會這一瞬間湧上心頭？驚訝之餘，也能跟早已忘記臉孔和性名的死者們有一段短暫的會面。這就是我的中元，就是我對死去親友送往迎來的燈火吧。"
一直讀到最後一段，讀者們才恍然大悟這篇散文，是向田邦子在中元節時，為紀念、緬懷死去的親友作的一篇文章。再翻回前面閱讀，就明白了每一個故事都是一段死亡的記憶，才讓心中那股莫名的沉重感有的解釋。這樣的筆法相當特別，而這篇文章直得一讀再讀，每一次閱讀心中那種哀傷都揮之不去。散文有各種寫法來製造各種效果，而這樣的寫作手法深深的打進我心裡，總覺得沒有刻意堆砌華麗詞藻，樸實真摯的文字才能真正打動讀者的心。
向田邦子本人，只活了五十二歲就過世了，因要為新的廣播劇取材，他搭乘飛機前往台灣，卻因遇上了三義空難而猝逝。台灣人一直到空難發生，才知到日本有這麼一位迷人的作家，他的作品那之後開始大量被翻譯、出版，形成了向田邦子旋風。然而風潮來得快，去得也快，直到今天，熱中於向田邦子的讀者越來越少，其譯作還有許多尚未翻譯，連他的名字也開始漸漸淡了。如此一名優秀的作家，不該被遺忘，希望台灣人能一直記得曾經有一位揮霍著回憶鑄成美麗文章的作家在台灣殞落，而他的作品，比誰都應該被廣為流傳。 -
记忆...最后才发现全是围绕着“死” -
很好看，父亲的形象太生动了。看到后几章关于食物的真的会饿了 -
“封面選用的紙很糟——所謂糟不是指質感，而是那紙毫無彈性”
太同意了...不过是和其他几本书一起放在包里，没几天拿出来仔细一看，封面已经一塌糊涂了...心疼死了... -
懒惰的消遣 -
绵密，迂回。这种写作风格，真的，感觉适合我，好想学习啊，但是好难啊。 -
温煦的文风 -
赞死了！把简单生活写得如此妙趣横生的女人！！！ -
因为喜欢做菜，向田邦子和妹妹开了个餐馆，有时候我觉得我也可以回到家乡做这事儿。《车中百态》虽是散文，却和张爱玲的小说《封锁》有异曲同工之妙，同样写世情，向田邦子更温暖些。