《我和萧军五十年》书评

也無風雨也無晴.

我懷著一顆熱愛八卦的心來讀這本書.看畢,豆瓣標簽處除了標注作者 王德芬 以外,猶豫片刻加了"回憶錄".王德芬論文筆的確平平,故事也沒有什么驚心動魄,無非就是戰亂那點事兒,東奔西走的動蕩生活,平淡老實的紀錄,就連本該是最揪心的文革段落也沒有太多激越的東西.對研究者來說書里的那些書信應該是最有意義和價值的吧.小時候讀蕭紅留下好多驚心動魄,八卦傳記看到"三郎,我們永遠分開吧"單這一句那種倉皇感一直記得.后來兩人各自嫁娶,蕭軍晚年整理批注當年與蕭紅書信,我對他后來的妻子知之甚少,心中總有莫名的"低估",被"小小紅軍"牽連的兩個人在我心里無可取代.讀這本"回憶錄"王德芬的形象才有補足,18歲就遠嫁他方,50年動蕩生涯,晚年還遭受喪女之痛,文革經歷各種嚴刑拷打精神肉體雙重折磨,而她憑借女性特有的綿韌之力,相伴蕭軍左右不離不棄.書翻到最后段落,老太太從蕭軍去世直寫到葬禮,最后一聲呼喚是"蕭軍老伴",禁不住心頭一凜,一個人的半生時光似乎被閱讀壓縮成短短幾天甚或幾個小時,你仿佛看著一個人從壯年走向死亡,一個少女變成老婦.書信里無非都是些日常瑣事-房子壞了需要修繕,沒錢了怎么辦,買什么樣的衣服,鞋子要高腰還是矮腰,孩子生病,想念...最日常的稱呼是芬和軍,他有時候喚她小東西,孩子,小傻瓜.她叫他,勤勞的小蜜蜂,乖乖,愛的.愛人間的稱呼真有趣,我像個窺探者因潛入陌生人私密世界而興奮兼不安.森田芳光 武士的家計簿 很是期待,改編自江戶末年一個普通武士日常收支的紀錄,所謂"家計簿".這些具有隱私性的日常紀錄包括日記書信無疑是非常重要的史料.(先生說名人會被關注,普通人的往往同樣重要卻未被重視.情書之類于我一定要帶進棺材才安心,但奇怪的是將情書結集出版的往往都是留下來的那"另一半"呢).書信的日常瑣碎讓人想到這部電影,我總覺得每個人都生活在一大堆瑣瑣碎碎的虛浮泡沫里,每個人都是填滿各種回憶的充塞體,如果試圖撥開碎屑尋找意義的話無非也是一紙荒誕的"家計簿".紀錄著番茄多少錢一斤,菜價又漲了幾分,小孩乳牙掉了幾顆,貓狗又生了小崽.從小被訓練讀書提煉中心思想,凡事尋找意義真是個奇怪的習慣.就連人生也妄圖要尋找意義避免"虛度此生".如今蕭軍王德芬均已作古.在我看來這些留下的文章信稿也"俱往矣",不過是"繁華一夢",古人似乎比我們看得通透的多.從小還被訓練下結論,所謂"結語",這也不是什么好習慣.說來又想到一部電影 武士的一分 因誤會被驅趕的妻子悄悄回來以女傭的身份照顧眼盲的丈夫,但他吃了她的飯菜旋即認出了"真身"結尾處"飯也是你的味道,芋頭也是你的味道."日常瑣碎平淡,毫無意義. 原書名似乎是 我和蕭軍風雨五十年.我卻喜歡"歸去,也無風雨也無晴".張愛玲說,生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子.莎士比亞說人生"it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury,Signifying nothing"(md,引經據典也是從小養成的壞習慣!).

还在半路上

如今我总是半夜了还一个人守在电脑前面，敲着些文字，是真正的不名一文。有时候读本书读到某处，就忍不住放下书，打开电脑，想要写点什么——多半是写了的，但写完后几日再来看，又总是独自摇头。今天晚上在读王德芬的回忆录《我和萧军五十年》，读得很流畅。如今我还挺爱读一些老人们的回忆录或者传记体文章，而这类的书总还是不难找到。虽然许多人到老了，还是要用一些文章为自己的一生打圆场，但许多还是很耐读的。比如我今年读过的《往事并不如烟》、《李新回忆录》、《狂人刘文典》，还有很有趣的张老六的《闪开，放我们歌唱八十年代》。今天读这书七十页，将民国时期左翼作家萧军从如何追求并与王德芬热恋，到执意登报娶她为第三任妻子——在此前的两个月，萧军刚与女作家萧红离婚——这也成了他后来的岳母岳丈十分阻碍他们交往的原因：他喝酒，还离过两次婚，还如此快地就在自己家“勾搭”上了自己的刚高中毕业的女儿——到二人辞别父母“私奔”成都独自生活。萧军很快地就在婚后有些冷落十八岁的新妇王德芬，原因如王德芬所说，大约是她让萧军的不如意，与他在思想上有差距，身体上还不健康——但这也不能成为如此快地变化的理由啊。萧军的这点真让我气愤，更何况他又是个当时已负盛名的左翼作家，是鲁迅先生的弟子，写出了有名的《八月的乡村》（我没有读过《八月的乡村》，但读过萧红的《生死场》，写得真是好极了，那千里悲绝的氛围和故事，真不像出自一个弱女子之笔。而我竟长期以为他们是兄弟，却又是很不伦不类地成为了夫妻。），到处都可遇到崇拜他的男女青年的。所以也如王德芬所说：他是被许多女人爱过的人，相比之下，我（王德芬）就显得太幼稚太无能了——这就是当时的高中毕业生、身体有不太健康的、认为要依赖丈夫生活的王德芬的生活感照吧。但他们毕竟有过火热的爱情，虽然很快地陷入了冷战，又随着女儿的出生了进入了平淡的生活……他们字相恋起的书信，是这本书中最珍贵的部分，也最让人感怀吧。看着他们鸿雁传书，每日或者隔天便以书信相托，我想起前些日子陪老婆在医院妇产科检查，同病房来引产的18岁小姑娘那样对我们说：她（同病房的另一个17岁的同样是来引产的初中生姑娘）太痴情了，我以后可不会了！她说这话的时候，就像评论一件很普通的衣服；她甚至还不能确定肚子里将要死去的孩子是哪一位年轻男孩的呢。这可悲的现实啊！但若人可完全摆脱了身体与贞操、羞辱心的束缚倒好，就可以像动物一样，只因异性相吸和繁殖的需要，就可以任意发生关系。而我听过另外一句最精辟的话，大意是：人与动物的不同在于，动物只在发情期才交配，人类却可时时与人发生关系，而并不需要以生殖为春药。