《儿时“民国”》书评

《儿时“民国”》：温馨的记忆

读一个人的两本回忆录有感《儿时“民国”》：温馨的记忆儿时就是儿时，童年亦是童年，用侯孝贤的电影名《最美好的时光》来形容恰好不过。毋须人人都装作一本正经、言正义辞地控诉“旧社会”，活在一个需要不断否定历史的“新时代”里，本身就表明了这个“新时代”的牵强附会和虚假荒谬性。花开甚折直须折，童年就是这么过来的。毕竟是广师大出的书，品味与档次算得阳春白雪，不是阿狗阿猫有资格粉墨登场的。作者胡伯威以他超越跌宕大时代话语潮流的平淡文字记录下那些已然远逝的光景，平和得体的字里行间让我对他的记忆力不由顿生钦佩，童年的鲜活场景伴随这笔端而重现，相较我才处青年时期就记不得那么多的琐事了。林达夫妇在序言中这么写道：“我们生来就在这样的红色时代，以为那内在的的苍白便是天经地义的‘朴素阶级感情’。直到社会再次转型，我们这代人跟着吃力迷茫地‘转型’。而伯威那一代人是不一样的。他们一点就通，因为经历过从猿到人的时代变化，他们还留存着对‘人’的记忆。”这话意味深长，对暴发户心态的渊源进行了一定程度上的分析，童年无疑在塑造人性上起着举足轻重的作用。在胡伯威的笔下，童年的记忆就是这般温馨，它具体到父母的家庭教养，小玩伴的一同嬉闹玩耍，身边温柔美丽的七姑八姨，风流倜傥一表人才的叔伯子侄，乃至于三教九流、贩夫走卒所构成的社会百态，这里没有什么“大人物”，舞台上尽是些普普通通却跳跃着鲜活生命的个体。有些地方让人过目难忘，比如妈妈是国民党而外公是共产党，外公更因对妈妈擅作主张的婚事不满从而在报刊上刊登脱离父女关系之声明，当然最后还是握手言和了，跟以往想象的革命家庭分裂恰颠倒。现在的人见其父母结婚照时惊叹“那个时代怎么那么时髦！”多少归功于革命的去文明化。同雷震的儿子雷德成大伙集邮。舅舅对新鲜事物的一往热衷与尝鲜，从自制汽水到组装收音机，还曾是聂耳的挚友。最有意思的是干爹冯有真用自己中央社上海分社的职位之便保释出共产党女记者，自然不是出于任何政治动机，仅不过是下属陈香梅的说情，这跟人人自危上下乱咬的的那段浸透血泪的沧桑岁月有天壤之别，对照《日瓦戈医生》就有“只有蹩脚书里的人才会分成两个阵营，互不来往。可是在生活中一切都交织在一起了。”说得多肯綮。尽管在懵懂中经历了抗战中的几度迁徙颠沛和随遇而安，诚如伯威自己所写到：“国家兴亡、人世悲欢虽然耳有所闻，但对我来说不过是听了一些悲哀故事而已。在我的记忆里只有快乐童趣和对开蒙过程中从自己眼睛面前逐渐扩大开去的对世界的美丽憧憬。”还原自己的真实记忆，即是一笔不可多得的财富，风流总被雨打风吹去。伯威记录下了时代转型前那一个个的音容笑貌，桑海变迁，物是人非后犹见往昔的片言笑语，其乐融融，无不让我感到温馨。无意间想到蒋捷《虞美人•听雨》：少年听雨歌楼上，红烛眠罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲歌离合总无情，一任阶前点滴到天明。接下来我该读后续《青春•北大》，当来势汹汹的潮流终于如期而至，开始吞噬一切时；当个人彼此间的悲喜剧转为个人与政治力量的关系时，“人带上了符号，符号决定你的价值。”时，不知伯威的历史和人生又当如何谱写？！《青春•北大》：何处不见无梦楼其实是林达写序之故才去读胡伯威的文字，因为我不是气象行业中人，故对其名未闻半字。纵观全文，置身于风云激荡，洗涤一切的岁月里，作者忆及了在沪上读高中和随后负笈北大的经历，在大时代的变迁中迎来了自己最珍贵的青春年华，同时辅之以一条思想认识上的变化主轴横贯全文，即理想主义的热火被现实的冷水当头泼灭后带来的迷茫、困惑、彷徨与无助，继而在磨难中步入成熟与理想的殿堂。张中晓的《无梦楼随笔》即宣告了乌托邦之梦的无情幻灭，在一个狂热与激情盖住冷静与理性的年代，他已然没有任何奢求，梦已破！顾准泣血坦言道：“当人们以烈士的名义，把革命的理想主义转变为保守的反动的专制主义的时候，我坚决走上彻底经验主义、多元主义的立场，要为反对专制主义而奋斗到底！”在发现现实社会与梦中完美的革命理想主义格格不入乃至背道而驰时，张中晓和顾准的梦都烟消云散了，了无痕迹。胡伯威亦如此，甚至连我这一无名小卒也喟叹境遇何其相似，人间何处不见张中晓的无梦楼，越是所谓的太平盛世，无梦楼越在整天叫好的空洞无聊歌声中势如雨后春笋拔地而起，迎向真理的天空。伯威在书中提到他年少时对革命的狂热与执着，“开国那天我入了团，接着当了团总支委员”，恪心尽职地做着与自己的年龄不相称的荒谬工作，同学间的打闹或者顽皮懒惰，在时代眼里无疑将其上纲上线，扣上沉甸甸的诸类主义帽子。他甚至幼稚天真到给在香港的干妈写信，以成人的语调规劝干妈同已故丈夫划清界线，真不明白是人不合时宜了，还是这个时代的中国不合世界之时宜了？当昔日对其崇拜到五体投地的高岗和饶漱石霎时成为成为反党集团时，当赫鲁晓夫的秘密报告猛然扯掉斯大林屠夫躯干上的华美锦衣之际，当匈牙利事件、波兰的波兹南事件接踵而至那一刻起，往日坚不可摧的磐石般革命信仰初呈裂痕，到底是谁叛变了谁？今天已无回答的必要，更无意义，就同俄罗斯已毋须为千百万遭受迫害的人们平反。伯威在震撼之余竟斗胆上书政治局，直言劝诫毛主席能杜绝个人崇拜宣传，天真到与虎谋皮！一腔位卑未敢忘忧国的书生情怀，对理想无比热爱忠诚的拳拳赤子之心，却被当作引蛇出洞的成功案例，供上五七年的祭坛，无不令人齿冷心寒，执政党就是这样一步步失去民心的。政治课的枯燥说教，一切以苏联至尊的疯狂愚弄（世上大小一切俱是由苏联人发明的），领导的颐指气使，文艺宣传的恶心虚伪……目睹了种种不公现象后，作者坦言“在解放初年被崇高的理想主义浸透了的我这样的少年马列信徒，眼睛里却揉不进一颗沙子。”不禁引起了我的深深共鸣，殊知我也是这么一路跌撞着走来的，巴黎公社、十月革命这些无异于神殿般的东西曾让钟情历史的我自得于找到了真理所在，想来不免感到荒唐可笑透顶，此种强词夺理的理想主义尚不及唐吉柯德的十分之一。世上没有终极目标，没有一役毕成的果实，如果非要冠之以“完美”一词，那只能是乌托邦，是桃花源，是太阳城，同时美丽无瑕的另一面就很有可能是一九八四，是动物庄园，是古拉格，好似一个硬币的两面。伯威在书中对胡启立和当时身为团总书记的胡耀邦颇多怨言，认为其思想僵硬保守作风官僚化，对照此二君日后所为的磊落为人道，或许也能推论到是无梦楼的拔地高耸所带来的变化。梦醒后，多年来被意识形态强行扭曲的东西，在宽容气氛中坦然而来，如缕缕春风，悄然吹皱一池春水，无声无息地安抚噬舔噩梦劫后余下的伤口。这就是我的感想吧。