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《我的弟弟康雄》

内容概要

陳映真是當代最優秀的小說家之一，海內外歷來各項文學經典評選，均名列前茅。陳映真的文字獨具
魅力，思想層次分明，所有作品都在他不移的理想主義、使命感、和廣大的同情所規範下成型，將社
會、人性、和歷史的問題，以動人的故事娓娓道出，感人肺腑，睥睨時代風潮趨向。陳映真已有十四
年未曾出版小說新作，《忠孝公園》是他停筆多年之後的最新力作，寫出當前台灣及時代淵源的種種
複雜情節，令人深思。作者並將其所有舊作，重新審訂校正，合為《陳映真小說集》共六冊，由洪範
以全新雅致的面貌隆重推出。
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《我的弟弟康雄》

作者简介

陳映真
一九三七年生於臺灣竹南，臺北成功中學、淡江文理學院畢業；大學時代即以小說深受識者注目，嗣
後四十年廣植深耕，累積豐富，文字獨具魅力，思想層次分明，為當代最被議論的小說家之一。陳映
真筆路優蔚中見刻意之顛躓，指涉簡賅，寓意深遠，所有作品都在他不移的理想主義，使命感，和廣
大的同情所規範之下一一成型；文學語言之為用，表裡響應，虛實互補，將個人深邃的思維通過藝術
結構加以闡發，使小說在現代文化的大環境裡兼具政治論述之性格，反覆叩責歷史以汲求任何可能最
接近真理的道德啟示，睥睨時代風潮趨向，自成一家言。
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《我的弟弟康雄》

书籍目录

麵攤
我的弟弟康雄
家
鄉村的教師
故鄉
死者
祖父和傘
貓和牠們的祖母
那麼衰老的眼淚
加略人猶大的故事
蘋果樹
文書
將軍族
淒慘的無言的嘴
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《我的弟弟康雄》

精彩短评

1、可贵之处在于，初试啼声的陈映真没有将其二十多岁青年人的敏感和热烈，浪掷在格局窄小的个
人主义和文字游戏，而是书写着五六十年代台湾和中国的人和历史
2、開始於
Jun 23, 2011
結束於
Jun 30, 2011
3、永善 映真....父母善良的愿望
4、面摊/我的弟弟康雄/家/乡村的教师/故乡/死者/祖父与伞/猫它们的祖母/那么衰老的眼泪/加略人犹
大的故事/苹果树/文书/将军族/凄惨的无言的嘴
5、最动人的将军族，最复杂揪心的乡村的教师和加略人犹大的故事（二十出头的陈映真思想复杂到
吓死人）。赵刚怎么能看出那么多东西来＋1⋯⋯
6、我想说赵刚同志太牛了，能看出那么多东西！
7、想写一篇评论，乱糟糟没写出来，很懊恼
8、TAT对不起 一篇都不喜欢要我怎么给你回信 再见吧QD
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《我的弟弟康雄》

精彩书评

1、《我的弟弟康雄》写一个富于理想与爱心的青年，在乌托邦里幻想着建立许多贫民窟、医院和孤
儿院，但他的理想却在个人道德的清教主义和激进主义的激烈矛盾中破灭了，最后他选择了自杀。整
个故事以重归于世俗生活的“姐姐”的口吻讲出，使小说整体蒙上了悲哀、忏悔、反思的色调，具有
强烈的艺术感染力。最近几年总是在某些书籍里或由自己喜欢的学者口中不停提到陈映真的《我的弟
弟康雄》，昨天终于一口气看完，解我心愿。不到14页的小短篇值得反复看。准备看他的《将军族》
。
2、【陈映真小说中的小知识分子，便是怀着这种无救赎的、自我破灭的惨苦的悲哀，逼视着新的历
史时期的黎明。在一个历史底转型期，市镇小知识分子的唯一救赎之道，便是在介入的实践行程中，
艰苦地做自我的革新，同他们无限依恋的旧世界作毅然的决绝，从而投入一个更新的时代。】【他从
梦想中的遍地红旗和现实中的恐惧和绝望间巨大的矛盾，塑造了一些总是怀抱着暧昧的理想，却终至
纷纷挫伤自戕而至崩萎的人物，避开了他自己最深的内在严重的绝望和自毁。而于是他变得喜悦开朗
了。】陈映真的写作似乎都能看作是对自我的探寻、反省，上述引文是一对一的自我审视，而在小说
中，这种内倾性格更紧张地旋转起来，不仅钻入懦弱者怯于直面的人心的深处，也力图牵连出整个时
代的脉络。——他必是怯懦、苦闷的，之后勇敢，于是知道那是什么，也知道如何走过。陈映真对自
身的反省使得阅读陈映真也成为了一个探寻自我的过程。小知识分子的这种探寻在孤身一人时常常难
以彻底（按陈映真对radical一词的解释）进行，他对这类人的软弱、妥协等种种不彻底性的再现令人
战栗。《我的弟弟康雄》中，康雄在矛盾的思想中纠缠不清，追求虚无但难以克制情欲，又难以鄙弃
“宗教的道德的律”，心中的乌托邦因通奸而崩溃，终至自杀。“初生态的肉欲和爱情，以及安那琪
、天主或基督都是他的谋杀者”。（p19）“我仿佛看见我的弟弟康雄带着这个未熟的躯体从十字架
上下来了，而且温和地对我笑着。”这篇小说提到了两种路径，一是像父亲那样投入宗教；一是像康
雄那样成为安那琪，或在思想的撕扯下破碎。将他暗示为耶稣，为他的纯洁（通奸也不能改的纯洁）
和（虽然是半途而废的）勇气。《乡村的教师》中，从战场不可思议归来的吴锦翔获得小学教师职位
后重燃了“小知识分子的热情”。然而终于他感到了悲哀：“他的知识变成了一种艺术，他的思索变
成了一种美学，他的社会主义变成了文学，而他的爱国情热，却只不过是一种家族的、（中国式的！
）血缘的感情罢了。”“他的懒、他的对于母亲的依赖、他的空想的性格、改革的热情，对于他只不
过是他的梦中的英雄主义的一部分罢了。”（p38）这种反省不见得是错误的，但滑向了虚无、颓丧
之后使得他“如今只是一个懒惰的有良心的人”（p40）然而破灭的理想仍在挣扎，不断刺痛他，终
于自杀。——自杀，是与旧我的决绝分别，是重生的关口。《加略人犹大的故事》直接改编圣经故事
，这种借力式的写作使陈映真的小说进入了新的更开阔的思想空间。在犹大与奋锐党人的辩论中，他
已看到民粹主义的危险。某一种族（特定人群）的革命如果成功，其成果可能只是压迫者/被压迫者名
称的改变。种族的利益无法消灭阶级分野，政治精英声称会“怜恤穷人”，而犹大则看出“你们配去
怜恤他们吗？⋯⋯主人倒受怜恤，这当是律法的正义吗？”（p111）犹大由此想到的是所有受压迫者
的联合，于是他跟随耶稣之后知道耶稣不仅是“政治的弥赛亚”，而且更是一个“社会的弥赛亚”，
耶稣带来的不仅是另一个名字，也是一种从未有过的社会形式。“他自知自己缺乏行动的魄力，如今
他找到了那正是他所缺少的，极为聪明的行动家了。”（p121）然而当他看到耶稣真的对世上的权柄
和荣耀毫无兴趣时，为了实现对社会的改造，他想到借耶稣自我预言的死亡推翻罗马人的统治，于是
他告密将耶稣交给罗马人。民众喊着要钉他十字架：“这些疯狂地喊着处死耶稣的人众，不正就是七
日前以王称颂着他的那些人吗？”犹大的谋划失败了，而他“完全了解了一切耶稣关于天上乐土的教
训和他上连于天的权柄。”“没有那爱的王国，任何人所企划的正义，都会迅速腐败。他了解到他自
己的正义的无何有之国在这更广大更和乐的王国之前是何等的愚蠢而渺小”。（p131）犹大看到了“
怜恤”的虚伪，却没有找到“爱”。了解之后，他选择自杀。是赎罪，也是重生。人如何在人本身中
得到救赎？爱是神赐予的么？然而，他信耶稣是神之子么？——反省，对反省的反省。《苹果树》中
大学生林武治寄身于贫民区，在底层人丑陋、空洞的生活之间，他过着“颓然的懒惰的生活”。“他
无须为生活劳力，也便因此得以逃避大部分的狰狞的压力了”。（p142）对于底层人，陈映真既能同
情，也能正视他们身上的缺陷与丑恶，并进而指出，有些没有堕入此一境地的人可能只是因为不必承
受生活的压力，满足于做一个寄食者。而这种人是无力（也无资格）批判他人的。与疯人相似，他们
都逃避/隔绝于真实生活之外。而他一日强奸了邻居的疯女人，性的体验使他感到“许多这一向自己所
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《我的弟弟康雄》

藉以存在的支架，都像炎阳下的冰雪一般的销蚀着”。“这全个生命的抱拥所揭去的不止是他的童贞
，而是整个的过去和历史中的某一条锁链。”（p151）他向她诉说梦境和秘密，“他感受到仿佛一个
教徒在告解着自己的秘密的负罪时那种安慰人的感伤”。（p152）反省和忏悔具有安慰的功能，而对
于犯下的罪，这于事无补。况且他在行动上如此无力，几乎不能说是反省，只是一种另类角度的辩解
和借口。女人死去，林武治被逮捕。他浪漫幻想中的苹果树只是一棵茄冬。——你在死路歌唱，天使
的队伍吹响号角，带你回到纯洁。《将军族》是无疑是蜕变的标志。没有小知识分子，两个人一个是
落魄的外省老兵，一个是逃离被贩卖命运的穷苦女孩。“狂嫖滥赌的单身汉”没料到竟是“真好的人
”，将全部家当送给女孩还钱。然而并不能息事，仍然被卖，玷污了身体，弄瞎了左眼。“然而我一
点也没有怨恨，我早已决定这一生不论怎样也要活下来再见你一面。还钱是其次，我要告诉你我终于
领会了。”领会了什么呢？人性中有真正的善良、纯洁；命运不可逃脱的破败；破败中仍不止息的爱
与善良。“此生此世，仿佛有一股力量把我们推向悲惨、羞耻和破败⋯⋯”这股力量阻止他们在此生
结合。“下一辈子罢。那时我们都像婴儿那么干净。”（p201）命运的蛮力下他们仍能选择以将军的
姿态死去，保持“滑稽中的威严”。以大笑作必胜的反抗，那股力量可以破坏他们，也可以成就他们
的胜利。“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”
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《我的弟弟康雄》

章节试读

1、《我的弟弟康雄》的笔记-第110页

        在《加略人犹大的故事》，最引人注意的是年轻的犹大参加“奋锐党”秘密聚会时与祭司亚居拉
之间的辩论。犹大与奋锐党人一样具备复国的热情，在通过革命的手段推翻罗马人施加给以色列的威
权统治上是一致的，分歧在于革命成功之后又将如何上。犹大怀疑“奋锐党”式的革命，“罗马人的
担子，罗马人的轭一旦除去又如何呢？因你们（奋锐党）将代替他们成为全以色列人的胆子和轭。”
就是说，这样的革命推翻了旧的专制的压迫之后又会产生新的专制的压迫，新的压迫只是旧的压迫的
翻版。在犹大看来，革命成功之后如何直接影响到革命自身的意义，所以他一针见血地指出，“你们
一心想除去那逼迫你们的，为的是想夺回权柄好去逼迫自己的百姓吗？”

但是犹大对革命之后的思考被亚居拉置换成了对革命正当性的思考，他义正言辞地诉说了一番革命的
道理。显然，亚居拉一开始并没有理解犹大的一番激愤之词。这样的误解激发了犹大更加深入的思考
，进一步阐明了自己的观点，即奋锐党人推翻掉罗马通知之后，必然会复制罗马统治者的权力等级结
构。高高在上的人轮换了，受压迫的底层——“大部分流落困顿的以色列民”——仍旧受着欺凌，没
有任何改变。这正如中国古诗词中说的，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。在犹大这里，这种周而复始
的循环显然是不能够称之为革命的，革命必须改变社会权力结构。

对于犹大对革命之后的预测，亚居拉终于听明白了，而且也没有否认将会有新的权力产生，但是他讲
权力的产生归之于上帝耶和华。至于百姓怎么办，他只能想到“怜恤”二字。此时，犹大与奋锐党人
的分歧终于浮出水面，显得十分清晰了，即如何看待一直被侮辱与损害的普通人。亚居拉的“怜恤”
论激起了犹大的愤怒，在“怜恤”的两头正在权力不能对等的双方。谁是主谁是次？谁是主谁是奴？
犹大和亚居拉之间横着一条深深的鸿沟。亚居拉的“权力天赐论”本身包含的悖论——既然权力都来
自于耶和华，来自于耶和华便具有正当性，那么罗马统治者的权力岂不是同样正当？既然罗马人的权
力也是正当，那有为何要反？——也被犹大抓个正着。于是，犹大在这场辩论当中暂时占据了上风。

此时，面对挫败了的亚居拉，犹大思想深处“某一种形式的世界主义”冒了出来，他要的革命是永远
革命，只要权力和压迫存在，革命就不止歇。这就必然导致他突破民族的界限向外延伸，去反对一切
的权力和一切的压迫。这样，革命就不再是以色列一民族的事，而是全体遭罗马奴役民族的事。发展
到最后，“一切的压迫者联合起来”这一观点便呼之欲出。可是，在那样的场合之下，这种超前的想
法必然遭到亚居拉这样拥有“偏狭选民思想”的民族主义者最激烈的抵制，不会得到大家的认同。所
以刚刚胜出的犹大只能颓然地坐下，“眼睛里的火焰像灯火似的顷刻之间熄灭了”。不过这次论辩所
碰撞出的火花却不同程度的散播在聚会之人的心中，如犹大的妻子亚居拉的女儿希罗底以及西门。

（以上是我对发生在亚居拉和犹大之间的辩论的一些理解，但是通读这篇“故事新编”似的小说，还
是有许多叫人困惑的地方：

1，犹大后来追随耶稣，是因为后者“对待罪人、贫贱者和受侮辱者的诚挚的爱情”。这不难理解，
但是困惑的是，对权力没有欲望的耶稣为什么会让犹大失望？

2，他看不惯其他耶稣门徒的争权，那为什么对耶稣取得政权充满了渴望？

3，为什么他会不惜出卖耶稣，好让罗马人杀死耶稣，以此激发群众的革命热情，然后让奋锐党人来
领导他们推翻罗马的政权？

4，那些曾经拥护耶稣的人一变又成了叫嚣着处死耶稣的人，让犹大的出卖毫无意义。作者陈映真为
什么会如此安排情节？他对这样的民众如何看？在这样的处理中又有着何种意图？
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《我的弟弟康雄》

2、《我的弟弟康雄》的笔记-第201页

        《將軍族》：「下一輩子罷！」他說：「此生此世，仿佛有一股力量把我們推向悲慘、羞恥和破
敗⋯⋯」

陈映真的短篇读了两本，这篇应该算是我最喜欢的了。我看到了人性之中的纯良与暖，故事却依旧没
能逃离悲凉的底蕴。“君生我未生，我生君已老”莫名想起这一句，虽然跟故事的内容并不太相关。
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