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《华丽苍凉，逆流而上》

前言

序这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上23位女性的“私房阅读”。这样
的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。这自然与作者目前
所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果一定不一样。不妨
把这23位女性的身份稍作分类，这是很有意思的。我们马上会发现，其中大部分都是文学家，这自然
又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹
、关露、陈学昭、丁玲等13位的大名早已载入现代文学史册，虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平
、张兆和、陆小曼3位其实也有相当的文学才华，3卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(叔文，
即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证，只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛
盛誉所掩罢了。剩下一些，蒋碧微和黄逸梵都留过洋，秦德君和蓝苹都是职业革命者，张幼仪后来在
商界大出风头，另外，朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了，但这并不
意味她们没有受到一点新思潮的冲击，即便是朱安，不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物，你们
也得保存保存我”吗？她们本人虽不是文学家，但或多或少都与文学挂点边，至少，她们的恋人、丈
夫或女儿是文学家，她们的经历都与文学有所牵扯。由此可见，作者选择这些女性来“阅读”和书写
，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表
性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感
史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫
和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我
看来，作者要反复强调的是，在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更
完全意义上的女性解放？换言之，经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解
放？作者明确地告诉我们，20世纪20年代的庐隐、许广平们，30年代的张兆和、萧红们和40年代的张
爱玲、苏青们，她们所面临的困境、所要解决的难题，是大不一样的。尤其应该注意的是，作者对投
身社会革命的女性命运的关注，作者在解读秦德君的“凤凰涅槃”时，“作为一名出色的革命之女，
秦德君为革命所做的牺牲，与为男人所做的牺牲之间，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”
的设问，在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里，女
性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了”的判断
，都是颇有见地，耐人深思的。因此，尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同
程度的新意，毕竟她们已多次被论者讨论过了，相比之下，我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰
莹、关露、陈学昭和丁玲等几位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注，像秦德君
和白薇；或者虽早已被论述，却较少从两性关系的角度切入，像丁玲和关露。作者试图从男女平等、
两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界，这样的努力未必很深入，却是很难得的。
作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”，用他自己的话说，就是“在下笔的刹那，总是有一
个善意的出发”，就是“从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关
系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”，作者一定费了不少心思，而“微妙点”也往往被作者手到
擒来。写张兆和和沈从文的婚姻，没有铺陈沈从文如何追求张兆和，偏偏从《从文家书》的具体文本
里读出了“爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨”；写林徽因，也不渲染她与徐志摩若无实有的
恋情，偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩，大做文章；写到延安之后的丁玲，本可以多方面展开，又
偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手，并与陈学昭互相发明，揭示“女性解放，虽然在某种
程度上与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖”；还有写“一颗锈了的图钉”朱安，写“一
朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼，写“比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵”而“老绿”
的关露等等，也莫不如此。我没有读过作者的小说和散文，但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。
作者的文字往往灵感乍现，有时轻灵，有时沉重，充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发，
当然，书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事，有的只是孤证，还可进一步查考和斟酌
。但是，作为“80后”的年轻作家，能达到这样的水平，成绩已是很骄人了。我以为，有了这个良好
的开端，作者的“私房阅读”大可继续下去，冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清
阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美⋯⋯这些现代杰出女性，这些优秀的文学家和艺术家，都很可
写，很值得一写，作者还有没有兴趣呢？希望答案是肯定的。文/陈子善
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《华丽苍凉，逆流而上》

内容概要

以柔韧的心镌刻传奇
将人生挽成一个美丽而苍凉的手势
她们在这个剧变的时代逆流而歌
一部生动曲折的现代知识女性成长史
陈子善作序推荐
吕碧城、石评梅、张茂渊、凌叔华、朱安、许广平、张幼仪、蒋碧薇、苏青、秋瑾、庐隐、杨步伟、
萧红、黄逸梵、阮玲玉、白薇、潘玉良、秦德君、谢冰莹、郑苹如、关露、丁玲、川岛芳子、陈璧君
、陆小曼、盛爱颐、周璇、林徽因、唐瑛、张爱玲⋯⋯
鲁迅问：娜拉走后怎样？
请听她们用人生演绎的答案。
【内容简介】
女性是柔弱的，也是坚韧的。这种柔韧的张力与弹性往往让她们在压力下成就传奇，爆发出炫目的光
彩。民国时期的女性直面旧礼教与新思想的交锋，处身国家危难、政局迭变之际，独身问题、离婚问
题、出走问题、革命问题、汉奸问题⋯⋯关于爱情，关于婚姻，关于事业的一切，无不使其面临抉择
：是被锁于封建礼教的小屋子，还是勇敢地走入社会？吕碧城、石评梅、庐隐、朱安、张幼仪、秋瑾
、张兆和、萧红、黄逸梵、阮玲玉、郑苹如、丁玲、川岛芳子、陈璧君、张爱玲、陆小曼、林徽因、
盛爱颐、白薇、凌叔华等三十多位民国女子的传奇人生，她们所遇到的问题，今天你遇到了吗？作者
伊北写出了民国女子的婚姻与爱情，也写出了她们的事业与成长，使这些民国杰出女性真实而丰满地
展现在读者面前。
【编辑推荐】
在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更完全意义上的女性解放？经过
“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？民国女性与当代女性，虽然生存背
景和生活方式截然不同，但所面临的禁锢与束缚，是否仍有相同之处？作者伊北在她们的人生风景里
，照出了我们自己的影子。
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作者简介

伊北，男，出生于安徽省淮南市，北京师范大学文学硕士。其长篇小说多以都市题材为主，平朴真实
又犀利幽默，始终关怀都市男女的精神状况；短篇小说则蹊跷诡异，始终有一种南方湿润的氤氲味道
；随笔作品聚焦历史题材，角度独特，回肠荡气又不吝表达主观爱恨，有明确的价值导向，同时注重
书写传奇。除本书外，还出版长篇小说《北京浮生记》《被结婚》，短篇小说集《臭伉俪》，主题随
笔《你若盛开 清风自来》《可以暴烈 可以温柔》《水墨青花 刹那芳华》等。
E-mail:1747396798@qq.com
【短书评】
作者选择这些女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾
得风气之先，都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业
奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，十分
专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。
──著名学者、藏书家 陈子善
民国女性的独特之处，在于她们是在民族主义的浪潮中追求女性解放的。她们的爱与恨，都不仅仅是
个人恩怨式的，而是要放在时代背景中看，风云激荡。伊北看透这一点，以此为切入口，一下就搔到
了民国女子题材写作的痒处，与其他哼哼唧唧的民国女人八卦书迥异。出走问题、离婚问题、汉奸问
题、革命问题⋯⋯个人被时代裹挟着，挣扎向前，然而她们的姿态，又是美的、奇崛的、空前绝后的
。所以我理解作者给民国女性的定位：华丽苍凉，逆流而上。时代的浪潮汹涌而过，民国的女子，是
浪花一朵朵。
──读者顾清波
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《华丽苍凉，逆流而上》

章节摘录

版权页：   插图：   张茂渊：一个人过七十八年 张茂渊是张爱玲的姑姑，密友，合租的房客，也是张
爱玲身边可爱的谏言人。张茂渊出身大家，外祖父是晚清重臣李鸿章，自小也是锦衣玉食，家庭破落
后，她依旧靠着老本，出国留学，恣意洒脱。她美，美也美得洋派，戴着眼镜，梳着S头，穿着蓝布
旗袍，干干净净，干练又婉约。她和黄逸梵联手留欧，和胡适打麻将，风风火火，但又极其低调。张
茂渊始终很淡定，天大的事在她看来，都可能是波澜不惊。她是侄女张爱玲不可企及的对象。张爱玲
对爸妈有点怨，但对姑姑张茂渊，却始终带点赞美。她巴巴地写一篇《姑姑语录》，又写一篇《谈吃
胡萝卜》，都是对张茂渊的献礼。张茂渊天生有一种清冷，感情上，生活上，她都追求一个清清楚楚
明明白白，张爱玲打破了一块玻璃，划破了腿，张茂渊随意关心一下，立刻便转向赔偿问题了。 张家
人都轴，这种轴，是认准了一件事，就要一做到底的倔强。在感情这件事上，张爱玲和张茂渊异曲同
工，都追求一个“不问值不值得”。张茂渊也骄傲，也清冷，但内心里，却有自己的坚持。1925年，
张茂渊在开往英国的轮船上遇到了李开弟，两人一见倾心，李开弟还在甲板上用英语为她朗诵了拜伦
的诗。蓝天，大海，英俊的才子，英文的诗歌，张茂渊的情感之旅，开了个好头，一切是那么明朗、
健康。顺理成章，张茂渊有理由期待好的未来。张茂渊是新花一朵，李开弟是偶过花丛的世间人。美
丽的邂逅，像一首简单又暖心的序曲，敲开了两人的心房。 偏偏李开弟也轴。他是热血青年，一听张
茂渊是李鸿章的外孙女，就毅然斩断情丝，与另外一个女留学生结为连理。他是新青年，怎么可以和
旧人物相粘连？李鸿章签过马关条约，就凭这点，他就不能与李家人结婚。前尘难改，张茂渊也冷静
，也淡然，她心中笃定，永不更改，她跟李开弟说：今生等不到你，我等来生。她静静的，好像一棵
铁树，有信心用时光的水，浇开感情的花。张茂渊是真等。只是她的等，不是焦灼的，不是急迫的，
而是该干什么干什么，从容淡定，一丝不乱。她去上班，在银行里做到高位；她去播音，声音清脆；
她住在公寓里，仔仔细细。她的等待融化在人世里，无声无息，无色无味，但呼吸吐纳之间，又分明
感觉到它在。张茂渊的独身，一点闻不到幽怨的气息，她的独身是健康的、明朗的。她对李开弟的感
情，没有夺，就是等，禅定了一般，她是感情的修真人。 李开弟的夫人知道张茂渊对自己丈夫的感情
。她并没有怨。婚姻里，她是坐镇家中的夫人；在感情中，她却是误打误撞的外来客。她容许丈夫有
这么个红颜知己。临终前，她拉着张茂渊的手说：“我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李
开弟对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和
我恋爱并结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉
出来。等李开弟了解你的为人个性，了解你的坚忍不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开弟再也分不
开了。李开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么的
专注于爱情，在长达52年不间断的交往中，你没越雷池一步，这点是我在暗自观察中的深刻认识。李
开弟也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开弟视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，
记在心里。我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则
我在九泉之下会死不瞑目。”人生的误会，也让人生变得凄美。你遇见我，我遇见你，便是传奇。李
夫人去世后，张茂渊再无理由等下去，78岁这一年，她结束了独身，与李开弟走进了婚姻殿堂。
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后记

我一直想写一些关于民国女子的书。以民族主义与现代女性解放历程为观照点。以前写了一部《爱恨
都已倾城》，不甚如意，结构粗疏，文字也稚嫩些，没承想那书很快就脱销了。现在新出一本民国女
子的书，取名《华丽苍凉逆流而上》，结构上大调整，内容上也是“洗心革面”，加加减减，思路更
清晰，一个一个我想探讨的问题，条分缕析，借着民国女子的人生，慢慢浮现出来，是为旧作的升级
版本。每一次历史写作，都是一次还魂。独身问题，离婚问题，出走问题，汉奸问题，革命问题，等
等，这些民国女性们遇到的情状，当下仍然存在，而又有变异。人世纷扰，老问题总是能发展出新故
事。    我一直说，读民国女子，千万不能仅仅当作八卦来读，更要看看过去的人是怎么走过来的，对
我们现在的生活有什么启发。时代是仓促的，一代代人用血泪的经验，堆积成了历史，谁不重视，谁
就要吃苦头。仿佛六道轮回。我一向喜欢民国女子的姿态：华丽苍凉，逆流而上。生活或许从来没有
什么绝对的现世安稳、岁月静好。晴天，或徐徐前行，或肆意奔跑；雨天，也没有理由止步。人生，
说白了不过是在暴风雨中舞蹈。最后，我要感谢浙大社宋编辑、杨编辑和雪怡女士，是你们努力促成
，才有了这小小一册。
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媒体关注与评论

　　作者选择这些女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，
都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：
事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，
十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛
酸。　　──著名学者、藏书家 陈子善　　民国女性的独特之处，在于她们是在民族主义的浪潮中追
求女性解放的。她们的爱与恨，都不仅仅是个人恩怨式的，而是要放在时代背景中看，风云激荡。伊
北看透这一点，以此为切入口，一下就搔到了民国女子题材写作的痒处，与其他哼哼唧唧的民国女人
八卦书迥异。出走问题、离婚问题、汉奸问题、革命问题⋯⋯个人被时代裹挟着，挣扎向前，然而她
们的姿态，又是美的、奇崛的、空前绝后的。所以我理解作者给民国女性的定位：华丽苍凉，逆流而
上。时代的浪潮汹涌而过，民国的女子，是浪花一朵朵。　　──读者 顾清波
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编辑推荐

《华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子》编辑推荐：林徽因、萧红、张爱玲等三十多位民国女子的
传奇人生，揭示“出走的娜拉”最后命运。在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社
会里，何谓更完全意义上的女性解放？经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得
了解放？民国女性与当代女性，虽然生存背景和生活方式截然不同，但所面临的禁锢与束缚，是否仍
有相同之处？作者伊北在她们的人生风景里，照出了我们自己的影子。以柔韧的心镌刻传奇，将人生
挽成一个美丽而苍凉的手势，她们在这个剧变的时代逆流而歌。一部生动曲折的现代知识女性成长史
，陈子善作序推荐。吕碧城、石评梅、张茂渊、凌叔华、朱安、许广平、张幼仪、蒋碧薇、苏青、秋
瑾、庐隐、杨步伟、萧红、黄逸梵、阮玲玉、白薇、潘玉良、秦德君、谢冰莹、郑苹如、关露、丁玲
、川岛芳子、陈璧君、陆小曼、盛爱颐、周璇、林徽因、唐瑛、张爱玲⋯⋯鲁迅问：娜拉走后怎样？
请听她们用人生演绎的答案。
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精彩短评

1、书的封皮很漂亮，作者是比女人更了解女人的男人~
2、不错阿我真喜欢
3、书签很可爱，内容很充实
4、书的名字很华丽，内容也很不错。书籍本身的质量也不错。作者要是把一个人物的故事统一到一
起就好啦。~
5、每个人物的故事都是片段形式，像流水账一样叙事，中间夹杂太多作者的抒情，跟安妮宝贝的书
一样
6、华丽的背后是什么，神马都是浮云
7、封面非常精致 还没开始看 很期待
8、看见错字  好感下降
9、虽然还没来得及看。。。但感觉很不错
10、显示出来的字体是淡灰色的，看得是最舒服。书的内容倒是不错
11、还不错，本来就对这些民国女子很感兴趣
12、广州移仓武汉，用了3天！！！真是受不了！
13、这是我读过最差的书了，视角不错但是纯简介啊。每个人的篇幅有限文字怎么可能写的那么深入
。后悔买了，啊啊啊。。。浪费我精力。 张爱玲的篇幅比较多。这2星是给视角的
14、翻阅了下，普及还是不错的。封面华丽装帧小清新
15、民国期间的奇女子的介绍录，感觉有点百度外加作者自己的小想法。作为对那个年代人物的浅层
了解也算可以。
16、书的手感很好啊，帮同学买的，她很喜欢这个类型的
17、伊北是个男的，对，别诧异。王臣也是个男的，陆琪更是。他们写起女人的话，大部分女作者都
要靠边站了，真奇怪。最懂女人的是男人？之前伊北出了一本《爱恨都已倾城倾城》，这本是那本的
升级版。以一个男子的角度来解读民国女子，来关注女性解放，视角与感受会截然不同。伊北的书之
所以特别，是因为他写婚姻与爱情，不像女作者那般容易纠结于那些春愁秋绪，而是有着更廓大的格
局，他站在一边冷静地观察：男权社会真的已经完结了吗？女子的路在何方？
18、感人至深的一代奇女子们，敬上鲜花一束。
19、民国那些女子故事太过遥远，关于她们的书籍或多或少在她们身上强加作者的意念，又有多少人
能真正诉说她们的传奇。因为遥远，所以美丽，在那个年代出生成长的女子，她们身上有着独一无二
的时代背景，有着独一无二的时代魅力！
20、书的质量与内容还好，只是有的写的角度偏了一点，还是可读的。
21、同类书里的经典书了。好看，亚马逊的服务也不错，快递小哥很亲切
22、冲着里面有关张爱玲、张爱玲的母亲和姑姑的故事去的，不错
23、让我认识了很多人，封面挺好看的
24、不重复别人的东西 不矫情 值得所有整天喊独立的女人学习 值得所有人品味
25、第一次看有关国民年代的文学类的书，真是惊艳！看完后，让我对这个国民年代有了更好的认识
：封建束缚的挣脱、知识的解放、女性自由的呼唤、日本的侵略，让这个年代有着特殊的意义。那些
女性，在这个时代，激昂跌宕，活出了一个个不一样的个人史。
26、以前没看过这类的书
27、提起我对很多女作家作品的兴趣。
28、华丽的女子，悲伤的往事。那些可歌可泣的女子，都不是很幸福啊
29、轻易不喜欢买这些有个人好恶在里面的文章的，作者的这两本书也许是封面迷人，一下子就喜欢
上了，买来看后觉得挺不错，比较客观，酸度也可以承受，有自己的见解，挺好的。不得不说，封面
设计是很重要滴
30、一个人总是有那么多的秘密。人生舞台上每个人都有主角和配角，过客和归人。
31、说不上内容有多深刻，看完没有多受感动，看完后没有想看第二遍的欲望，或能让人念念不忘
32、民国女子，总有那么多让人感动的故事。
33、可能是我没耐性看,有点闷,而且重复讲一个人!
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34、精美的外观，有思想的文字。
35、嚼人家剩下的有意思吗？这种文字一般要华丽，这个也是希望华丽，可是太做了，加上功底不足
，那是一个。。。。还有文不对题的，哎呀，本年度目前为止看过的最差的书了！
36、2016年6月24-25日读，2016-205。
37、大概翻了下，感觉还不错，物流快
38、这本书带我认识了许许多多民国奇女子名女人，长见识了
39、纸张差，很像盗版书。
40、那个年代的女子总有一种说不出的感觉
41、实在读不下去，整本就是个人经历的感觉，部分思路很新颖，但是没有深入写，张爱玲的篇幅很
多，又不如看张爱玲自传的好。
42、始终对民国热情不起来
43、专业人士所写毕竟深入了些，没那么浮了。
44、还行，没有想象中的好
45、历史中是她们，在前端开路
46、有错别字啊-.-
47、这就是我为它写了书评的书~
48、格局太小，喜欢的文字不是大气就是艳极，对于这种小情小调加了太多主观臆想的文字，总是喜
欢不起来。虽然触摸到了些历史细节，不过这样看民国传记就够了
49、华丽又苍凉...
50、还可以内容不错，就是写的名字都用代号，很讨厌
51、前面都是蜻蜓点水 后面有点拼凑无序
52、纸质不太好，内容有点无聊，没有想象中的好
53、这本书中所写的几十个女子，都是民国时期的家喻户晓的人物，她们中有名门闺秀，有革命志士
，有作家，也有诗人，有艺术界的，也有政界的，她们的人生轨迹都极具戏剧性，真所谓人生如戏，
戏如人生，我看她们就是如此。
54、文字感觉不错
55、感觉写的有点散 说不上哪里不对  有些笔墨过于简单了些 
56、都是那些民国才女子，唯一不足是介绍不是很全面
57、内容客观，不过都是蜻蜓点水的感觉，总的来说还是很好的。纸质也很好，值得买
58、因为在购书中心看过这本书，一直念念不忘。
59、很喜欢文中细腻的描写，封面也是喜欢的类型内容丰富，不过和作者的其他书有些重复内容
60、民国的女子有独特的气质和味道
61、那些喷XX婊的，怕是还不及XX婊的几分。旧时代新女性，独立斗争自由家国大义情爱人文从来
都是不变的主题。
62、不像想象中的那么好，有些皱。书的内容，还好吧。
63、非常好！值得一读，且书的质量也很好，方便快捷。
64、这些女子都是传奇。。
65、包装有一点破了 不过书是完好的 很抱歉评价晚了 点赞！
66、2016.04 kindle2016No.10。是伴侣也是对手，男女角力，其乐无穷～
67、五四到底带来了什么，自由到底又是什么，两性关系谁可谓自私呢！
68、女人如茶 岁月如水 在沉浮之间 女人才会芳华尽现。买来送男盆友的 他看过之后说不错，要借给
我看。
69、看过很多民国女子的传记，陆小曼、张爱玲、林徽因···伊北在这本书里又继续阐述了她们的
故事，从他的角度，又不缺乏学术含量，值得一读。
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精彩书评

1、民国书，最关键的是要有筋骨。有关民国女人的书更应如此。民国的旖旎，女子的风情，都容易
让一些人一提笔写民国女子，就落到八卦窥私的窠臼里去。口水是足够多了，但多少有些提不起来。
这回看到伊北新近推出的两本，《华丽苍凉 逆流而上》和《水墨青花 刹那芳华》，当真是眼前一亮
。毕竟近几年，民国女子的书，出的实在是不少，但大多浓艳香糜，一不小心把民国写成了天堂，而
天堂里的民国女子们，也都爱呀恨呀嗔呀痴呀，更有甚者，还能把鲁迅和校花扯出些私情来，虽然不
至于“有碍观瞻”，可到底也不雅观。写八卦，当然可以。八卦是人天性所好，无可厚非，但如果仅
仅只是八卦，就显得太浅太薄，就好像民国这条大龙，一不小心掉进八卦的浅滩，于是也就游不起来
了。作为读者，我们不免有些喟叹，毕竟民国的故事，是那么值得深挖，哪怕是轻倩的女子，也大多
有些血泪的故事，而且在故事的背后，也连着些时代潮涌，直接与当代相映衬。眼下的两部民国女人
书，范围很明确。《华丽苍凉 逆流而上》大多是写民国的知识女性的。文章的体格，则是以“问题”
分。作者有一双法眼，以女性解放为经线，归置了一个一个问题，比如离婚问题就是二十世纪早期女
性遭遇的困境——男人们出去读书，接受新思想，回来要离婚，农村的老婆成了牺牲品，没有离婚的
，也成了“遗物”，比如朱安。还有的女人闹离婚，比如庐隐。感情受困之后出现了独身的困惑，比
如石评梅。鲁迅当年说，娜拉走后怎样——不是堕落，就是回来。许多女性确实也走不出男权的困境
，脱离了父权，还有夫权。她们到底是弱势的。作者旨在强调民族主义思潮的大幕布，其实这种思潮
一直延续到现在，在它的影响下，所谓革命，所谓汉奸，所谓政权，也都变得十分吊诡。张爱玲苏青
都曾被成为汉奸，更别说像李香兰那种说不清道不明的一种名人。而《华丽苍凉 逆流而上》的筋骨，
正是在于对民国知识女性困境的观照。《水墨青花 刹那芳华》是写民国电影女明星。写女明星，最容
易写俗了。但本书却有两翼，一个是民国民营电影的发展史，一条就是女性解放史，因为存着这两个
心，所以女明星们的书写一下就从八卦的泥塘中跳出来，立得起来了。作者对电影史显然是了解的。
中国早期电影史某种意义上甚至可以说是三大民营电影公司的发展史。明星公司、天一公司、联华公
司三足鼎立，各有春秋，构造了早期电影的繁华。而入主银幕的女明星们，作为第一批在大众传媒露
脸的女人，也理所当然地成为欲望的对象。银幕之上，她们昂扬，银幕之下，她们中的一些，也甚为
凄凉。她们走上银幕本身，便是女性解放的一部分。而她们与电影公司、与报纸等媒体、与富商、与
小开、与政客的关系，也与当下的娱乐圈形成奇异的对照！历史总是在重演。作者看清了这一点，用
一支笔把老故事提炼出来，如烟的旧梦，又有了新生命。 原文地址
：http://www.bookdao.com/article/55381/?type=559
2、这些年写民国名媛的书很多，有点泛滥。在图书馆借书时，随手一翻，看到几行句子，就直觉该
书虽然是讲老话题的，终究值得一读。回来看看，果然。作者伊北是个年轻人，男性，安徽淮北人，
却写得一手俊秀隽永的文章。如果不看读者简介，我几乎认为作者是女子。作者是从女性的视角来看
世事的，因而也就更贴人性本源。读者也就更容易理解那些名媛的所做所为，惊艳也好，决绝也罢，
或者怪诞，甚至奢侈。都可以从环境以及经历中找到原因。读者因而贴进了被描述者。二十多年前，
我即看过蒋碧薇回忆录，后来又地徐志摩林徽因张幼仪陆小曼的关系烂熟于心。奇怪的是，这些已知
的内容，重新看来，依然有新鲜感，这不能不说是伊北的成功。阅读此书，最大的收获，对张爱玲多
了些了解。虽然有张迷多如狗的戏谑，但我对张的作品和生平了解非常有限。此书中，张占了不小篇
幅，对这位独特的女作家的了解，是很好的帮助。最后，我想说，最了解女人的，还是男人。伊北证
明了这点。
3、伊北的《华丽苍凉，逆流而上》挺好看的，详细介绍了民国那些知名女性的传奇。之前读过叶细
细的《民国女子》也不错，不过个人感觉伊北的《华丽苍凉，逆流而上》描写得更细致和出彩。伊北
的作品一直都是既注重资料真实、信息密度、知识含量，又注重情感、人性的挖掘。他总能通过一种
情感而理性的回溯，温暖而知性的写作，重现一段段带着情感温度的民国往事⋯⋯
4、民国的世界就仿佛是氤氲的水气弥漫着的一所砖木房子，走进去便会体认一颗颗朦胧的心。民国
的世界又好像是一纱纱云丝儿遮着的一轮娇羞碧月，拨开缭绕的云雾便会瞥见玉兔月桂。而民国世界
中的女子，就是那一颗颗朦胧心中最晶莹的一颗，就是玉兔月桂旁那一个苦苦守望的晶莹女子。民国
的女子，仿佛神秘，又仿佛能看得通透。你说是你女子，就必能融入女子的心。可你和她们或许偏偏
就是那冰和水，保持着根性上的相通，却又永远无法将心交融在一处。因此，那市面上诸多的民国书
，便是只得其貌，未见其神——一个个借他人的酒杯浇自己心中块垒，却独不闻拨弹民国女子之爱恨
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的心弦曲。她们笔下的民国女子，都只是那洛水之畔的女神，在水一方的伊人，遥遥不可期，茫茫不
可碰触。然而此时此刻，却有一个男子悄然而至。他虽是男子，却能打开那一扇小小的心门，洞见民
国女子的心房；也因是男子，又能保持远观而不亵渎，从而彰显出距离的美感；更因是男子，才写出
民国女子的魂魄和骨气。他便是伊北——几年前，他以一本《爱恨都已倾城》倾了整座民国女子心筑
的城池；几年后，他又以一本《华丽苍凉，逆流而上》再度触摸到民国女子最柔软的地方。因为懂得
，所以慈悲，伊北是懂女人的，更以大慈悲心看所有的女人。在《华丽苍凉，逆流而上》之中，他懂
得为鲁迅守望一生的仿佛望夫石的朱安，他懂得仿佛是林语堂的白米粒却永远做不了他的朱砂痣的廖
翠凤，他懂得仿佛是火鸟凤凰却最终生于火死于火的郑苹如，他懂得受了情伤就仿佛将自己像刺猬似
的伪装起来的张爱玲⋯⋯他懂得每一个苦苦守望耗尽一生的可怜女子，他懂得每一个牺牲掉自己的灿
烂仅为换取丈夫一个瞬时笑靥的可怜女子，他懂得每一个摇摆于革命与私情之间的可怜女子，他懂得
每一个受了情伤却一而再再而三含笑饮鸩的可怜女子⋯⋯他懂得每一个女子，她只是太过爱他，爱到
心痛，爱到忘记了自己；他也因此更爱每一个女子，即使她们最终只是苍凉。伊北又是一个男子，因
而他试图走出而非沉溺，走出就更能看透苍凉。当获得那一份久违的“自由”，它是否和庐隐想象中
是一个样子；当不得不独自面对柴米油盐时，苏青对男女之间是否像她离婚时那样果决；当甘心做丈
夫嘴角的一颗白米粒时，杨步伟是否还记得她那把生锈的手术刀；当发觉在青史上甚至留不下一个名
字时，郑苹如又是否会后悔她如此轻易地便奉献了自己如花的容颜，青春的生命⋯⋯或许，伊北想说
的是，男权社会真的已然完结了吗？那么，女子的路在何方？她们一步步走出脚印，我们沿着她们的
足迹走，才有女子一个完好的现在，一个玲珑的将来。伊北笔下的民国女子自有一番骨气在——当华
丽蒙灰、苍凉变成生命唯一的归宿，她们却依旧选择逆流而上。独身自守、只有你没有我的谦卑、敢
爱敢恨，没有什么比这些更有力道，也没有谁比她们更懂得爱与生命。她们没有碎在呢喃的细碎之中
，而始终保持着一个清正而孤傲的自我，可观望，可凭吊，因为她们呈露着独属于女子的筋骨，独属
于民国女子的精气神。她们因此苍凉，却更因此而华丽。爱恨终于作古，她们的生命终于迸发出最亮
眼的光彩，她们在伊北笔下开了花儿——《华丽苍凉，逆流而上》。 (收起) 
5、　　不做太多赘述了，最近读书，烂书一本《华丽苍凉，逆流而上》，作者伊北是北师文硕，呵
呵。这书主要写的是民国时期的各大名女子，全是千人嚼过不知道多少遍的东西，自己以为加上几句
小清新的文字，就是新的篇章了？况且，就算作者希望只写她们身上的一种特性，也可以，字是没少
码，全是烟，透明的飘着呢，不深入，就是个文献+野史+文艺清新，或许民国女子一生波澜破折，如
烟飘渺感伤，文字也没必要这么空吧！好歹，就如石屏梅般感情不顺早逝，人家名垂青史不仅是令人
扼腕叹息的情感生活，还有她的惊世才华吧！再如写张幼仪，副标题是：后来，终于明白了什么叫爱
，我看完就知道肯定要有刘若英，果然，不是我聪明啊！是这剧情太狗血！就不能有点自己的东西吗
！在高考作文中出现高频人物已经是大忌，再加上个臭遍街的歌曲和电视剧，俗不俗？这就是北师的
硕士的姿势水平？　　其实看完第一章，到凌叔华那里，就已经头大了。在凌叔华那节，开头引了一
句凌小说的话，然后，凌再也没出现，尼玛，作者，你到底在写谁啊！当时，就觉得伤着了，就想吐
槽，但是本着不读完没有发言权的精神，我读完了，越读越窝火，作者是男女不平等的鼓吹者，也就
算了，这没深入骨髓的描写，简直就是糟蹋那些叱咤风云的民国女子。还有最大的文不对题的就是，
书名和内容。书名 《华丽苍凉，逆流而上》，啥叫华丽，绚烂，浮华，有滋有味活色生香的一生，吕
碧成可以，但是弃妇朱安呢？朱安也算不上苍凉，苍凉是浮华落幕后的感觉，一生从来没洋气过。逆
流而上，与时代对抗，与传统抗争，朱安，江冬秀。我没有贬低她们的意思，只是觉得这本书这样写
，有点生拉硬拽，凑字数，糊弄读者的嫌疑。　　这书是身边妹纸买的，她强烈推荐我看，看完我只
想说“呵呵”。读书写作还是尽量用心吧，深入研究推敲出来的作品不会自砸自脚。
6、读一本书，最恨处便是在关键处，作者遮遮掩掩，不肯吐露实情，何况是这样一本只看目录便觉
得有诸多情爱隐秘的书。此书可喜，语言明丽干脆，没有某些人自说自话的揣测和玄而空远的回感。
可能因为作者伊北是男性的缘故。回想起书界曾经的宠儿仓央嘉措上师，用美而不腻的笔写他的王臣
，正也是一名男性。再与某些女性作者对比，不得不慨叹，女性果然易于沉溺于自己的世界梦呓。但
伊北也有让我可恼的地方，文章里面的C女士、W君等勾起了我可以害死猫的好奇心，倒是又额外花
了一些时间去破译。伊北君，这是你在“犹抱琵琶半遮面”吗？果然好媚功！里面给我惊喜的却是张
爱玲。看得出，伊北是铁杆张迷。而我自从听过张大神的大名后，几次拿起其著作，又几次放下，而
遍地泛滥的张迷其实让我对她是有些排斥的。可是看了伊北写黄逸梵、张茂渊的以及写炎樱与张爱玲
的那几篇，觉得张爱玲真是悲凉到了骨子里，还有透骨的孤独，倒是应该好好找她的书读一读。
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章节试读

1、《华丽苍凉，逆流而上》的笔记-张幼仪

        晚年张幼仪，对爱的定义，堪称经典。有人问她爱不爱徐志摩。她答到：“你总是问我，我爱不
爱徐志摩。你晓得，我没有办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为
徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没有办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过
‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人
里面，说不定我最爱他。”
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