《异恋》书评

目前为止看过的渡边淳一最好的小说——《异恋》（获九八年日本国最高文学奖）

《异恋》与渡边淳一的其他流行小说有着极大的不同。在读完篇幅不小的引子后，读者必然 会忘记这是小说，带着猎奇与压抑的情绪，一窥世人未曾到过的世界。然而在小说的转折处——即大久保的出现与主人公们的谢幕的章节中，作者营造的窒息憋屈的氛围则显得突兀而合理，让全书大半篇幅铺陈、褒扬的人物们的生活方式遭到致命威胁。雏子在与大久保相遇之后的一切像是对爱情的挽歌，将人类的情爱置于性的吸引之上，描摹了因为极端罕有因而动人心魄的情景——曾经的“性爱小公主”也会像俗人一样陷入对某个男性的迷恋，即使眼神的交汇也会灼伤的奇异体验让之前所有美好的性爱都相形见绌。表面上看，这样的情爱虽然没有经由性行为，却产生了比性行为更深刻的痴迷，似乎是“纯精神式”的爱情的承认；但这是不可能的：这种未经由性的爱，背后充满了浓郁的纯粹来源于性的吸引，比任何一种亲密关系都要急不可耐的指向性本身，甚至会出现两人即使短暂独处就会使雏子的丈夫——信太郎认定两人在偷情的情况——他无法接受雏子竟然会单单爱上一个人。但只要加以仔细考究可以发现两点。首先，即使如雏子与大久保的所谓“爱情”，如果以婚姻形式加以定义，也将迅速枯萎。而且大久保对于雏子的吸引，完全是单方面的。甚至可以说，只有单方面的、不对等的关系才能够点燃足够强烈的“爱情”。而对于已婚却爱上非配偶的人来说，此种爱情一定数不胜数，于是“婚外恋”也就成为了真正意义上爱情的典型情况——那些突破婚姻羁绊、面对世俗目光的责难甚至丢失工作、身败名裂的危险而相爱的人们身上，闪烁着纯粹的爱情的光芒。

you deserve it

对于颇受纷争的雏子，我反而十分喜欢，觉得信太郎，小布和她之间这三者的奇妙关系如果一直一直持续下去就好了。因此对于胜也的出现，我表现出强烈的不欢迎。他的一切魅力男子的体现，都被我理解为猥琐，龌龊和恶心。我始终不愿相信，雏子居然抛弃三人行的美妙关系决定“从良”。虽然这种三人行在世俗看来是多么的得不到认可和令人发指。公允来说，胜也也许是睿智的，他既果断又聪明，对爱人更是大度从容。明明这么想，可是心里认同的仍然是，杀了他，一切就能恢复从前了呢。我是否过于共情？

超越现实存在的恨

一段关于三个人的隐喻精神之爱的性爱。有关乱伦的。超越亲情，爱情。这不是真正属于这个世界的。或许后面有一个“乐园”，而最后的结果是“失去乐园。”试想，故事这样发生了。大久保被杀，小信也失去活动自由。大久保是雏子的最爱，失去这一个人，于一个女人来说等于失去整个世界，她的生活必将行尸走肉般毫无意义。他们困于自己灵魂的枷锁，永世不得快乐。却始终保持伫立的姿态生活在这世界上。我认为，这是理想化的。小布不该杀掉大久保。遗留下这一段超越现实存在的恨。假设如此，雏子起码是愉悦的，虽这愉悦是带着罪恶感的，建立在破坏三个人精神之爱平衡木上的。就像三角形，失去一个边总会不牢固，但这不牢固总比毁于一旦强得多。爱不是自私的去拥有，占有。爱是分享，分享给所有的世人。这是最高的境界。这样的自私只能发生在作品里。遗憾。

对布子死守下的扭曲又悲剧的爱情的感激

这部作品是从布子的角度来写的，换句话说，故事的主角是他们俩人，而布子只是乱入其中，，却不可缺少的第三者的存在。陷入了爱河的信也和雏子却发现了俩人兄妹的关系，他们的关系也由此变得不稳定，情感的性质也在此时悄然发生改变。正如大久保所说的一样，两人为这个不能说的秘密而慌乱过，迷茫过，因而生活才如此不稳定，以性为乐也好，拉入布子也罢，都是一种压抑内心的潜意识。抹去了乱伦的社会观念上的罪恶感，剩下的正如玫瑰沙龙中阐述的纯粹的美感。肉体上的美不能消除精神上的紧张，但是这荒诞也正是由人物内心的情感驱使所做出的无奈的选择。在布子的陈述中，我们瞥见了她爱上信也以及之后导致的适应这扭曲的爱和生活之中的无奈和叹息。最后的举枪是她自己的选择，然而她还是心存愧疚，因为内心的动摇，误伤信也，没留下她甘愿牺牲换来了结局。尽管知晓她只是信也寂寞的陪伴，她还是义无反顾地被信也，夫妻的感情和命运的作弄感动，怜悯，希冀。她一直是个不小心嵌入其中的局外人。后来信也和雏子也对她深怀感激，尊敬与愧疚。布子的悲剧映射了主人公俩人的悲剧，这悲剧却能自成一体，荒唐腐糜又华美，至少它存在的根本原因纯净着，出于两人的爱意，亲情。而大久保的出现似乎是必然，只是换一个名字罢了，少女的热恋最终冷却，还是输给了长久以来两人细水流长的不名状的感情，由亲情和爱情编织出的，扭曲又动听的悲剧。

我愿意是激流

在上初中的时候学过的课文《我愿意是激流》和《致橡树》。以为自己能够像是橡树一样的跟恋人相互平等的矗立，相互搀扶、相互温存、相互理解、相互爱护，直到永久。可是经过了一些挣扎和分离之后，尤其是看了这个小说之后，真的觉得自己的天真。忽然觉得自己很没有魅力，怎么能把喜欢的人留在身边呢？！原来自己也只不过是一条激流。愿意不顾一切的付出，但是也很想得到许多。这样的状况让我不知道该何去何从。可能是所有人都在说的是缘分的缘故，所以错过的人注定是要被错过的，可是不甘心的自己还是从所以信任的渠道打听对方的消息，甚至是一举一动，有时候搞的自己都神经兮兮的，恨自己没出息，恨自己不应该。曾经一度应该是“只爱陌生人”的情绪很洒脱很坚持自己。其实在心底还是再不断地寻找挽回的希望，不断迂迂回回的试探，不断地寻找放弃的借口很不放弃的借口。我愿意是激流。像小说的主人公。从点点滴滴的喜欢，到深爱上对方的的种种，到深陷其中不能自拔，到希望对方能够完美不惜牺牲觉得是障碍的东西，到甚至想毁掉对方已使得自己能够完全占有，不惜与世界为敌。激流啊激流，虽已中毒，不浅但未到不解。我愿意是激流。

对比反差

总结不好原因，但是日本也有很多在文学上很有名声的作家和作品，但是一直都没有被学校正式地介绍给我们过，就像鲁迅王安石谁谁谁那样，也不想西方的文学作品那样，总是有很多什么世界名著傲慢与偏见飞鸟集那样。就像一提到苏轼，大家知道他的大概生平，还有他的诗词，提到海明威，大家会想到他的“无所不包”的体质，还有他是美国的时期代表什么什么什么地。如果去查日本的文化，我们除了知道他们篡改历史，误导小学生以外，就很少有关于日本的文学的概述。如果提到某一些在中国已经有名声的作家，我们也很难产生那种条件反射一样的归类。也去特意看过几部有名的，但是，书名和故事都没有什么印象，这是在我读过所有的书里印象最淡 、最奇怪的了。只要不是网络小言情，我从来没有过会对传说中的大师作品这么没有任何感觉的。好像，这几部都是会描写到场景上很细腻的很有镜头感的很唯美的，但是故事基本都是已婚的某人或者某些人的乱七八糟的私生活，我不能理解，这是不是就是日本特有的开放的性观念和男尊为根本原因造成的，他们几乎没有道德感，没有对于背叛婚姻的愧疚感。男人通常对于婚姻就是麻木的状态，他们的老婆完全不在他们的精神世界里面，只不过就是操持家务照顾小孩，给男人烧饭烫衣服拿拖鞋的形象出现的，只有他们这些男人女人面对的不是婚姻里的伴侣的时候，他们才呈现出一种生气的形象，就像诈尸一样突然复活了。异恋给我的印象很突出，这一对夫妇不事家务，总是在享受，生活对于他们来说似乎是脱离实际的。那种完全为对方在不管在哪在那个人身上找到开心都无所谓还为彼此高兴的状态，完全就是一种架空生活之上的理想的世界。而从文章开始到雏子第一次的不开心寂寞开始，那种架空的想象的美好就突然跌到了地狱的入口，劈天盖地的都有了人类的情感，有愤怒，有不安，有猜疑，故事就真的开始了。对的，故事就是从这时候才真正的开始。

超越三人行

矢野布美子→片濑信太郎→片濑雏子→大久保胜也《异恋》中的爱1、共享爱人。信太郎和雏子都可以接受对方有其他人做爱。2、乱伦。这点虽然很俗，但在《异恋》结尾确实给人出其不意的效果。特别是大久保反复的冲着信太郎喊哥哥时。3、爱屋及乌的牺牲。布美子反复强调她和信太郎、雏子不是三角恋情，她是真正喜欢另外两个人，而且在他们关系很好时，她才能享受到那种欢乐。不禁让我想到cs路易斯《六种爱》中所说的友谊之爱：不是你一个人占有他，而是在两个人以上的情况下你们大家都可以体会到友情的乐趣。这也是后来布美子枪杀大久保的主要原因，因为他破坏了他们三人之中的平衡，夺走了雏子。信太郎为雏子伤心、布美子为不能回到共享老师和雏子的曾经而痛心。虽然布美子枪杀大久保是一时激动，但如果她不那么做的话，三人都会长期痛苦。4、病态。5、精神和肉体的占有。“和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女，但只将自己的灵魂托付给一个男人的雏子却形同娟妇。”特别喜欢这句话。6、有故事和秘密的人。“因为抱着秘密而活的人，精神大体来说都是不安定的，充满了不安和恐惧。只要哪一方还持续着强烈的性的需求，还会保持某种平衡。但是精神上绝对得不到真正的安定。可以说越做爱越是感到不满，越是会感到空虚和寂寞。”酣畅淋漓的爱。

对于前文的重要修正！

由于之前的评论，是在阅读小说到大半的时候仓促堆成，一些非理性的扯淡存在错误~爱情的排他性和占有性是不可消弭的。而在阅读《异恋》的前半部分的时候，读者很容易将“博爱”式的人类情感混同于理想化的“爱情”。但二者的内涵尽管有互相嵌入的情况，却存在很强的异质性。这一点从片濑雏子与“堕落”后的“庸俗”表现中得到了很好的演绎式的证明。对这样一部从所有方面看都绝对不俗、有着绝对的出离于一般读者想象的精彩情节、禀赋渡边淳一一贯的憋闷文风、却有着逼着读者直面人性的力量的小说，称其为“神作”不算夸张。但是，这也是一部不能带着任何杂念去阅读的小说。正如小说中矢野布美子所指出的那样，她自己在对于“ 雏子那种娇冶的魅力，和无视于世俗道德的奔放的生活方式，还有她那种毫无邪念抚摸同性的癖好”的误解后，产生了“羞、后悔、绝望，还有自我厌恶”的情绪变化。而这个过程，也隐喻着人类探求美的过程。

爱的迷失

渡边淳一的作品，高中的时候看过《失乐园》，还是同学的，当时借回家看。妈妈看到放在了桌上的书，问我好看吗，我漫不经心地说一般般吧，生怕说好看引起她的兴趣，恐怕很少有父母大胆到让一个小孩看一部在他们看来乱七八糟的色情小说。不得不说，那个时候看《失乐园》还是很震撼的，对于连吻都没有经历过的人来说，一下子就看到书中那些情爱描写，我有点心慌，迅速地把书翻完了，像完成了一个任务一样松了一口气。结束了周末回到学校后，我把书还给同学，他悄悄问我“怎么样？”，我依旧漫不经心地说“还好吧，一般般”，他坏笑了两声，我心虚地赶紧回到自己的位置上。在这方面，男生似乎要早熟一些，所以看这书也不觉得怎么样。现在他仍是我的好友，虽然毒舌了一些，我还是很佩服他的博览群书以及深刻的思想，当然前者是后者的必要条件。昨天背单词背得头昏脑胀，想找本小说放松一下，于是在电脑里看到了《异恋》，才想起来前段时间渡边淳一已经过世了。那时我忙着实验，根本没有时间去哀悼他，当然我也不是他多么忠实的拥趸，只看过几本书而已。迅速地把《异恋》导入到kindle里，我便吹着空调躺在床上细细读起来。躺在床上看书真是人生一大乐事啊！书中几个主人公的关系确实很复杂，雏子与信太郎保持着open relationship，但是他们又是那么爱着对方，只是在性这件事上完全不在乎，完美诠释了“爱不是占有”这个无私的理念。而矢野布美子，作为一个二十岁的美丽年轻的大学生，成为了信太郎的助手，很快便认可了这种关系并迅速地融入了其中。在她看来，这确实是常人难以想象的，但是与他们夫妻相处的融洽、愉快和舒适让她打消了所有疑虑，尽情地投入其中。她渐渐地爱上了信太郎，对雏子也有一种难以表达的感情，不仅仅是女性朋友之间的友好，似乎还有不允许她脱离常轨的偏执。所以，当一个电器行的店员完全吸引住了雏子的注意力时，这种微妙的平衡被打破了。雏子整天思念着那个浑身散发着雄性气息的店员，对信太郎和小布不再像以前那么热情，她好像陷入了一个漩涡之中不可自拔。实际上，雏子有好几个保持着亲密关系的男朋友，但是这一次她的反应却完全不一样了。我想，大概是那个店员与其他人完全不一样的风格吧。雏子的父亲是旧时代的贵族，家境殷实，所以她从小养尊处优。她的丈夫信太郎，是大学教授，又是一位美男子，风度翩翩；而她的情人，副岛和半田，也都是有钱人，并且半田长得也很帅。所以，跟她关系亲密的人，都是有着绅士风度的男人，谈吐不俗，很有魅力。而出生贫困没有受过高等教育的久保，有着健壮的身体和粗俗的气质，一下子吸引了雏子。他不会像其他人一样去讨好雏子，甚至对她不那么上心。可能就是这种若即若离的态度，让雏子欲罢不能吧。这又让我想到了“男人不坏女人不爱”这个奇怪的经验之谈，似乎它确实有那么一些道理。信太郎明白妻子与往常不一样时，便乱了阵脚，大发脾气并且与雏子陷入了冷战中。自然矢野布美子也受到了冷淡，她开始愤恨那个狂妄自大的久保，是他让以往的和谐景象消失了，代之以了无生趣的场面。在信太郎告诉了她自己与雏子是同父异母的兄妹这个大秘密之后，她为信太郎如此信任自己而感到一种使命感更坚定了要杀死久保的决心。我甚至怀疑信太郎是故意暗示她的，因为他知道矢野已经爱上了自己，叫她去做什么应该会毫不犹豫吧。不过也有可能这是他愤怒得失去理智时的呓语，毕竟杀了人自己也会进监狱。矢野在看到信太郎砸了家中所有东西时对久保的恨更加深厚了，于是毫不犹豫地前往他跟雏子所在的别墅。可惜久保在临终前还是那么傲慢，不仅抖出了那个秘密，还嘲笑雏子跟信太郎的感情，更加激怒了矢野，在枪下结束了自己的生命。信太郎为了保护雏子，被矢野误伤，只能坐在轮椅上读过余生。多年以后，矢野在病床上向本书的第一人称——一个叫“鸟饲”的写实作家兼记者描述起来时，她似乎已经完全平复了自己的内心，不再激动，大概是信太郎翻译的《玫瑰沙龙》最后的致谢并没有提到她吧。虽然她写了很多道歉的信，却一直不知道对方有没有原谅自己，最后都撕掉了。她为她做了那么多记录和誊写的工作，他都没有在书的末尾哪怕提一下她的名字，着实让她死了心。当鸟饲找到了雏子和信太郎的家，看到了那棵纪念矢野的树郁郁葱葱时，他明白，他们已经完全原谅了矢野，过得平静而安详。所以，矢野当时应该把那些信寄出去的。那曾经不符合常理与伦理的爱，不知道是精神上还是肉体上的爱，最后都归于平淡了。最近才知道这不是渡边淳一写的，汗！！作者是小池真理子。

一个少见的真男人

充当小三角色的电器店店员大久保胜也，作者虽着墨不多，但是却成功塑造了一个魅力十足的真男人。健壮的体魄，胆大妄为，强者的自信，对所喜爱事物的攫取，处处充满了雄性的魅力。举个例子，一次大久保和雏子要去湖边约会，小布要求一起去，大久保的断然拒绝，就体现出男人强势和果断。在和雏子交往了很久以后，才在雏子主动的情况下发生了性关系。这说明大久保还是有底线的，对于对方的婚姻关系还是有顾虑的，只是没有假道学的死框框而已。哪个男人不想成为这样的男人呢？又有多少女人能抵挡这样的男人呢？大久保胜也和雏子的爱情描写是奇妙而让人向往的。不过这种程度的爱情在人世间也算是万里挑一了。太美好的事物遭天妒。所以小说安排给大久保这个神秘而完美的男人一个死亡的结局。岂非和红楼梦里的林黛玉之死有些异曲同工？

令人无语的动人结尾

强硬的加之于片濑夫妇——或者也可说是二阶堂兄妹的乱伦关系，在一开始被读到时，必须会让读者愤怒，继而会觉得这是强硬的三流套路。可是在渡边淳一面前，所有读者都必然是三流以下。《异恋》中，由“矢野布美子→片濑信太郎→片濑雏子→大久保胜也”构成的欲情链条，最诡异的部分，按一般的概念，应该是信太郎在与雏子的纠结经历——在第一次后得知双方是同父异母兄妹。这应该叫做“狗血”才对吧。但是，但是，在布美子持枪灭掉大久保——这个抢她爱着的至少是一生中最喜欢的）男人——信太郎的老婆的“闯入者”时，让她扣动扳机的，是大久保对信太郎与雏子间感情的嘲笑。这样的链条中，信太郎深爱的雏子被夺去，陷入失落与虚无中。陪着信太郎的布子，对于使自己心爱的男银抓狂的男女，萌生了憎恶。而信太郎与雏子间的特别关系，正好成为一切矛盾的可能性所在：要不是因为血缘+性的亲爱关系，雏子跟大久保跑掉，失恋的信太郎与布子在一起，便会成为多么俗套的模式。但是，用狗血避免俗套，难道这就是渡边淳一的水平？必然不是。仔细考察，发现这种情感链模式，是对于一般“三角”关系的超越：不同的是，“第四者”的出现打破了稳定的“三角关系”，却又不能形成新的两对。渡边在这链条最脆弱的一环上，焊上了“乱伦”，实在太狠了。总结：自己的情敌雏子跟另外的人跑了，布子正好吃掉被甩的信太郎，这是普通模式；但在强化模式下，布子爱屋及乌了，对于信太郎夫妇是一样的爱，以至于干掉了第四者——将前三者关系挖苦到极致的牛逼人。这就是作品的情节。而超越情节的论述，才是作品真正的魅力。

爱上爱情这种的感觉

小布保有信太郎与雏子的秘密，平静的与他们隔空对话，默默编织着事件发生后的笔录。这个时候的她，仍旧是幸福的，因为她还是参与着他们完美的爱情故事。小布天真的触碰着信太郎与雏子的世界，慢慢沉迷其中。她爱他，她也爱她，更爱的是他们灵魂在彼此的情感中相互依靠。她爱的，也许不是他，也不是她。她爱的是爱情本身完美结合的感觉吧。直到《玫瑰沙龙》中没有她的只言片语，真正的难过才涌上心头。他们的世界中真的有她存在的痕迹么？可是她还是无法忘怀自己对爱情的那份虔诚。如果小布看到原稿的解说文中所写的F.Y小姐，她应该在死前更幸福吧……

女性总是同盟关系中的不确定因素

想到哪说哪的不负责书评剧透。我是无法理解开放式婚姻的，从《不分手的理由》开始我就无法认同。除非是婚前协议各玩各的。这部小说里，雏子从一开始就奠定了一个打破常规的碧池形象，自由又开放 ，对性还有非比寻常的迷恋。而当她突然遇到了胜也，即使没有情事也希望待在一起的回归平凡人角色，很像 婊子从良，而姘头却不是自己的丈夫。让人恶心的不是她从良，而是她心灵 对婚姻和丈夫的背叛。另外，小布这种双性恋也真的好可怜。或许她不是严格意义上的双向，但是作为片濑夫妇生活方式的信仰者，她是虔诚的，不惜以杀死破坏她的信仰的人来捍卫神的尊严。信仰从来都包含着强烈的爱，不是企图占有而是宁愿赴汤蹈火的爱。信太郎在旅馆对她说，我恨不得杀了他，的时候或许只是一句绝望的话，但是信徒虔诚如布美子，怎么可能不去做？但是他又叫她保守秘密，看似正人君子实则是高深的教唆犯。他自卑从来没有减少过。虽说两人是兄妹关系但也没有让我觉得有特别的排斥感，只是觉得也许真的在父权社会生活太久，对女性没有如同男性那么宽容。 即使最后夫妇二人还是在一起，但代价也很大——需要用共同的罪与罚加深彼此的羁绊，成为道德的囚徒。不过，不管是看什么小说或戏剧，共同犯罪中，女性永远都是薄弱的一环，容易放弃，容易累，容易犯原罪，并且不顾一切。一起翻译的小说里都没有被提及，看到觉得十分难受，但看到院子里的淳花，还是释然了，毕竟，他们的关系那么好，一定会有自己的方式来纪念。