《再見，妖精》书评

读的是一种情怀

米泽穗信的作品我看得很少，基本也就冰菓系列，但对于他的风格我一直很喜欢。没有杀人流血，但看了也让人不觉幼稚，反倒有些小清新感慨的推理轻小说。这样的形容不知道是否合适。《再见，妖精》也是这样的一部作品，其实在看的过程中我脑补的就是二次元画面……里面的独白和对话挺多都很让人深思，玛亚的探索旅程也让我对南斯拉夫以及日本本土的文化有了一些了解。可能就和“那个人”说的一样，这本书读的就是一个情怀。它没有什么推理情节，甚至连冰菓里那种日常推理都很少，似乎它只是在讲述一段时光，一段与众不同的经历与思考。小说里文字的画面感很强，几个主要人物的性格也都塑造的很棒，只是可惜并没有我太喜欢的角色前期的剧情我看了挺久才看完，中间断断续续，也不知是不是因为内容不够紧凑，反正很多地方读着读着就放下了，不过每读完一段又总会有种听完一段悠长曼妙的乐曲一般的感觉，心里有很多想法，但又无法说出口，只想静静地回味结尾处看得我很伤，却又无法流下眼泪，只能叹息时间与空间的可怕力量，叹息小小的“我们”的无力之感

《再见，妖精》——邂逅难忘，青春无解

很多故事都会有这样的开头某年某月某日，某男某女在某地相遇……这本《再见，妖精》也是如此但这是不一样的相逢我也曾是高中生我也曾期待命运的邂逅当然，故事主人公所经历的是不一样的邂逅雨天、桥对面、异邦女孩饶有趣味的交谈有意义的旅行心中的梦想还有小小的萌动异邦的不解与好奇构成日常之谜民俗、文字技巧、还有完全陌生的异国语言平静的相逢恬然的相知旅游、讨论、或其他学习日语、学习文化仍然怀抱梦想形成新的文化为此走遍天涯可惜世界不如人意无力阻止分崩离析离别时大家还一起归去时已各自分离为了梦想而出发为了挽救现实而回家当然，离别会伤感而故事最后的转折更让人心碎这就是青春吗萌动的情意还未开始就如此残酷地终结如同弹奏一曲中途弦断弹的人无法继续听的人却已逝去无法挽回又或是难以言喻再见，妖精再见，青春

请爱上这个世界

说明：本文涉及这本小说的剧透，请谨慎阅读。但考虑到本书的推理无关紧要，而很多读过这本书的朋友们在短评里就已经剧透过大家了，所以其实也无所谓（米泽句式）。米泽穗信的《再见妖精》是今年读过的最有冲击力和无力感的小说。同时有着这两种效果的小说，想来一定是很值得推荐的。但作为读者的我，却很愤恨。带着这怨诽的冲动和匆忙，写了这篇评论。早就知道少女的逝去无可挽回，早就知道不可能有什么“五族共和”，早就知道男主角对此无能为力，早就知道这个小圈子会分崩离析，早就知道人和人之间不能交流，早就知道和平中的我们不能干涉已成芜城的外国、却要对其负责和悔疚……早就知道，名为米泽穗信的作家，在《再见妖精》中努力地宣言：要直白地说出自己的苦涩，宁可粗野和未完成，也要直球胜负地传达。——然后，轻巧地在之后的作品中复归旧辙。继续一贯的温吞、晦涩、敏感、且阴暗。——早就知道，你根本不会雷神喵喵球之外的投球法。——早就知道，一切不过是——「届かない恋」。让喜欢他的人咬牙切齿，让对他没感觉的人没感觉，大概是米泽穗信的天赋吧。这种成为读者的负面情绪测试机的勇气，我不知道是不是算很厉害。这种用作家生涯的谱系化来证明每一本小说主题，“看，我是这样一个身为小市民/上班族/农民的作家，所以我写的东西很真实吧”，这样的方法，算不算得上“身体写作”。身为作家，竟然通过炫耀自己的没有人生，来获得新的人生。写作和阅读小说，已经不是反抗，而是漠然和异化。对这种逆来顺受的态度，我、很、愤、怒。然而却又希望这本小说被大家所阅读。这种感觉，就算是在前几天马路上听说“带着一种凛然”的“纯文学”里，也没有碰到过。使阅读体验如此糟糕、给读者的挫败感如此之大、而又如此草率粗糙地制作出来的文学，与之相似的，大约只有黑塞了吧。所以说，《再见妖精》是最正统的青春文学（Jugendbücher）。正统到在这本小说的阴影下，其致敬对象——笠井洁的《再见天使》、甚至米泽的其他小说，都只是《再见妖精》的反讽而已。另一方面，也同样是深深打上米泽穗信标签的，只属于我们这个时代的青春文学。这样想来，倒是可以平复一下我的心情，给这本书打个4/5星，给《再见天使》等书3/4星也说不定。——这未始不是对作者本人的致敬。让读者变得浑沌、不知所以、犹豫、暧昧，大约也是米泽穗信的天赋吧。不想承认、不想承认这世界上竟然有“传达不到”这种事情。——尽管知道，世界的秘密就是这样“随便怎样都好”的东西。但我还是想要爱世界，不想如米泽穗信的人物一般，秽浊、老成。——当然，又有谁不知道，对抗名为现实的车轮的，永远不是诗歌和幻想。——准确地说，就连诗歌和幻想，也不能抵挡泥泞中飞速旋转的车轮。米泽穗信，真是不想让人喜欢上他。想来类型小说家的人生总是惨淡的。小学的时候开始乱写，中学的时候有了想写的东西，憋了五六个故事，在进大学之后饿死之前写出来，将将够得上发表。随后开始了漫长的职业生活——抽烟、喝酒、散步、对配偶说“欢迎回家”（如果有的话）、玩女儿（如果有的话）、做家务……赌上人生的虚构故事，能养活自己、却永远得不到更广泛的认同，埋藏在小说情节中的想法，根本传达不到别人的耳朵里。明明已经足够努力了，却还是下九流。因为大家都觉得类型小说这种东西，如西班牙公主一样，不配拥有名为“心”的自我表达。——“我只要看看情节就可以了嘛”、“没有密室有什么好看的”、“本格这么烂还好意思写出来”……如果在所处的“类型”中不够规范、不够优秀的话，是理应承受这些责难的吧。因为类型小说，理应除了类型之外，什么都没有。然而仍然存在着“超类型”的类型小说。在作家如废墟一般居所中，向着世界直接说出自己的所想，再赋予这想法一个虚构故事的作法，我并不以为够不上“纯文学”。所以，如果对这样的作品，加以类型内的非难，我以为是一种苛责。如同著名“超类型”小说《献给虚无的供物》里所说，对于此类在名为“推理”的大船上安稳睡觉而见死不救的读者，“我很想知道你们的感想”。近些年这样的“超类型”小说中，对笔者很有触动的主要有三本：这本《再见妖精》、佐藤友哉的《圣诞节的恐怖分子》和西尾维新的《少女不十分》。而其中，表达上最深刻、最具冲击力的当然是《再见妖精》。因为米泽穗信其人的小说中，几乎每一本都有某种程度上的自我书写性，不过在这本中特别直白而已。也因为这本书的主题较其他两本来说，更加无可救药、更加青春和沉重。当然，在这“圣诞节—妖精—少女”（按发表时间分别是2002年、2004年和2011年）的谱系中，完成度最低的也是这本小说。即使是米泽穗信的技巧，也是无法驾驭这样的主题的吧。如果以贝多芬的钢琴奏鸣曲来对照，那么《再见妖精》只是到了《悲怆》的程度，即由于表达内容的不同，原有形式已经不能承载这样的内容。这种违和，大大地削弱了作品的完成度，使得完成了的作品粗糙而温吞。在这个意义上，希望米泽能像贝多芬一样，在晚期发明新的形式和技巧。然后更加有力度、更加粗野、更加——与世隔绝和毫无影响。对米泽穗信来说，本格、甚至日常推理的形式，始终还是太狭窄了。是的，《再见妖精》之前的《愚者的片尾》（“古典部系列”第2部）中，米泽已经表达了对“新本格”的态度——绫辻行人式的惊天诡计，并不是“真实”的，并不是“使人幸福”和“我”所追求的真相，而只是戏作的智术而已。而相应的，写出没有死人的幸福故事的我，只能怀着败部少年的挫败感被人赶下舞台（相关分析参见笔者一年多以前的评论←http://book.douban.com/review/5457619/，当时没有想到，绫辻行人也通过写出《another》失败地模仿了米泽，世事难料，一至于此）。当然，对于米泽式的人物来说，早已爱上了世界、爱上了丑陋的“我”，明明更正确的“我”，却被拉下舞台，一定不是世界的错。一切错误，都是因为我那无法选择的降生（《瓶颈》）、因为我是个被土地束缚住的悲惨的日本农民（“古典部系列”中的千反田和此作中的文原）、因为我只是个资料收集器（“古典部”中的福部和本作的文原）……——而事实上，包括“我”在内，是不可能有“一直正确”的人的。——既然是那么平庸的人，所拥有的些微才能也不过将将够得上点缀一下日常罢了。在山雨欲来的大坏境下，什么也做不到。虽然惊天诡计很愚蠢，但认为它很愚蠢的我，亦不过是愚者的一员罢了。如同谶语一般，因《愚者的片尾》销量不佳，米泽险些被赶下作家的舞台。拯救了当时无法出书的米泽的，是笠井洁和东京创元社。而“移籍”到东京创元社之后的首部作品，便是作为「ミステリ・フロンティア」之一的本书了。理所当然，本作中的米泽，也发表了对“新本格”和提携了自己的笠井洁的《再见天使》发表了类似《愚者的终幕》中的意见。小说第一章中，男主角和文原等人参加弓道比赛，按照社团指导老师“比起射中目标来说，射箭时的姿态更重要”的方针，最终因射中目标次数过少而落选。在南斯拉夫少女玛雅看来，这评价标准非常不可思议。此情景无疑是典型的米泽式的隐晦叙事：——更加注重仪态而不是结果，有什么哲学上的意义吗？——无的之矢难道能在别人的心上开洞吗？——比起小说本身来说，怎么样写惊天诡计更重要，这有什么哲学上的意义吗？——只有惊天诡计而没有人物的东西，比简简单单写个日常的误会、但文辞和人物都达到一定高度的小说，被认为是“更好”的，这有什么哲学上的意义吗？当然，每个人都知道，射中标的更重要。——那仅仅是“知道”，又有什么哲学上的意义呢？——就算“我”和文原采取更容易射中的姿势，也未必能够进得了复赛啊。射箭时会分心的“我”的才能，不过如此罢了。——那么，既然大家都不能够射（传达）出去的前提下，当然是更符合规范（类型）的东西比较正确。——而且，射中了，又怎么样呢？向着默认了错谬规范的人们吼叫，会有效果吗？向着和“我”一样冷漠的人们哭诉，会被接受吗？——因为，我和一样，这个世界上，已经没有什么能够射中（打动）你们了。——“我”虽然大概知道什么方法是正确的，却没有能力尝试，尝试了也没有意义。——所以说，混一混就好了。做小市民就好了。随便写写、像上班族一样应付过去就好了。这就是米泽穗信的死循环。即使是帅气的太刀洗，也不过是个普通的抽着烟的不良复读少女罢了。因为——世界已经老了。年号都换成了平成，再也没有在欧洲无所不能的日本人，而只有被困在弓形岛屿上、曾做过小儿女幻灭的美梦的上班族罢了。《再见天使》的时代已经过去了，或者说，这时代从来没有来过。从日本人在巴黎，到南斯拉夫人在日本，《再见妖精》是《再见天使》的失败的前传。“前传失格”。“我”没有办法去波黑，没办法想象赤军们那往日的荣光，没有办法变成矢吹驱。——说到底，矢吹驱的故事，是不是太假了一点呢？都到高三了，还是应该看些教辅书才好呢。这便是米泽对笠井洁式罗曼司的反动。舅舅闹过学潮、姐姐去过君士坦丁堡、没有出生的姐姐维护了金泽的和平。而“我”呢？只是在做些文案活动而已，看着学园祭活跃的大家，觉得大家很蠢的“我”，并没有比大家高明多少。自以为喜欢上了外国少女，实则对那少女一无所知。也同样对身后那一直注视着我的太刀流一无所知。——相反来说，告白了就好了吗？直接说出来就好了吗？在被问到“你能去南斯拉夫干什么”的时候，对着少女说“我喜欢你”，就可以解决事情吗？这些问题，想来都在《Little Busters!》库特线中得到了回答。救赎这种东西，我们这个时代的这个国家，并不存在。又是典型的米泽式的逻辑。然而，即使是这样，“我的梦想”还是“成为政治家”。想要“制作一种新的文化”的少女，有什么话就直接说出来的少女，积极、善解人意又老成（与千反田不同）的少女，在《再见妖精》中，第一次成了故事的主角。这一次，这样的美少女不再是“我”所不能触及到的“姐姐”等上一代角色。而是几乎每天和“我”说话、能够被“我”所喜欢上的女生。米泽穗信第一次，并很有可能是最后一次，在自己那名为无力感的小说世界里，加入了空想式的“妖精”。浑浊的城市里，第一次有了鲜红的颜色和宏大的叙事。所以她必须是外国人。所以宏大而凄惨的，必须是外国。所以，她、必、须、死。建起来的空中花园，必然会因为米泽式的引力和惯性，再加上本作本来的“超类型小说”所必然带来的原来“类型”的挤压，轰然崩塌。而且是以粗疏到一种令人恼火——而非悲壮的方式崩塌。身处遥远波黑的玛雅，死得无声无息，远远没有莎乐美那样华丽。而对她的死，“我”只有悲伤，却远远没有悲悼的资格。因为触碰不到，我的悲悼，传达不到。这样的处理，无疑和传统的戏剧冲突表现手法、甚至是人类自古典时期以来代代相传的情感表达相悖。这却是理所应当的，因为——世界老了，拳击手都有资格成为世界明星。人类，也不那么像人类了。所以只好草草了事，所以反人类和反人文主义才是这个时代最真实的、最人性的。世界末日不是狂欢式的土崩，而是欷歔式的瓦解。然而，即使是这样，即使是这样，直接把话说出来，然后死，也是一种新的悲剧，也比晦涩地表达，来得更加有美感，这就是《再见妖精》的悖论式的美学。米泽穗信第一次，也是唯一一次展示了他所创造的悲剧形式。即用悲悼剧（Bürgerliches Trauerspiel）的形式，写就完整的悲剧。没有戏剧冲突、没有悲壮，甚至没有性格，没有青春小说所本来必须有的人物成长，而只有命运和时代的伤逝。相比之下，米泽其他的作品虽然也具有这样的新形式，然而只是侧面写类似“姐姐”一样的“大人物”的作品，只能算是新的悲悼剧，而绝非悲剧。从这个意义上讲，《再见妖精》本身，也是米泽突破本来的新形式，对古典悲剧的旧形式进行模仿的一种过渡。那么，在这之后呢？米泽穗信，是奋此作之余勇，继续写这样悲怆的故事、“说出来—无声息地死”呢？还是继续走老路、“不说出来—无声息地看着街景”呢？答案显而易见。——因为作家，是上班族嘛。——因为我，是小市民嘛。——达到这个水平，就可以了嘛。——再这样宏大下去，我又驾驭不了。而且这一本不是就因为驾驭不了，所以完成度为零吗？——就算驾驭得了，也不会有人看吧。——就算在这部小说里说“要直球”，但我已经用这部小说的完成度和余味，证明了我不怎么会直球，所以接下去还是继续写我熟悉的吧。——反悔？小市民当然可以反悔了。因为我喜欢这个世界啊，喜欢，就是想要变得和大家一样。这便是上文所说的米泽式“身体写作”了吧。所以说，米泽穗信的作品，米泽穗信的世界，总是让人觉得缺点什么，思考之后又觉得，如果不缺的话，这个世界大概会毁掉吧。灰色、冰冷的米泽穗信，很有完成度地完成了残缺的小说。加上感伤和抒情的话，则变成了没有完成度地完成了残缺的小说。为什么总是残缺呢？如果说库特线的机械降神等等是都合主义的话，那么米泽这样的反都合主义，难道就不是另一种的都合主义吗？这便是笔者愤恨的缘由，也是笔者想要追问米泽的。当然，这样的追问，在米泽式的循环面前毫无意义。受到北村薰《六之宫公主》的激励而出道的米泽穗信，其所营造的世界，只有“无尽的黑夜和北风在吹”。所以说，米泽先生，请接受温情如吾辈的了解、同情和激赏，并宽恕我们不能认同你之过。我们和你一样，同样爱着世界，却想做悲剧中的女主角。——————————————————————附录：真•库特利亚芙卡的排序关于Key社游戏和米泽小说的关系，在陆秋槎先生的帮助下，笔者排列如下：2004年2月25日，《再见妖精》出版。2007年7月27日，《Little Busters!》正式发售，其中有名为“能美•库特莉亚芙卡”的角色，来自战乱的某国。2008年5月24日，“古典部系列”第3部《库特利亚芙卡的排序》出版。2010年6月25日，作为《Little Busters!》的fan-disc的《库特Wafter》发售，讲述了平行世界中库特的故事。其中的前后顺序，严丝合缝到非人力所不能为，联想到《瓶颈》与Key社的另一个游戏《Clannad》之间的关系，不禁使人怀疑，这其中是不是存在着一场不为人所知的“对决”。

感觉一般~

因为这本书出版年份在《寻狗事务所》之前，所以按照顺序先看这一本，之前看了一些评论对“寻狗”的评价很高，所以在对这个作者怀着憧憬的前提下，也主动对这本稍早成书的《再见，妖精》期望值调低了几分。之前就知道米泽走的也是“日常推理”这个路线，但看的过程中却忍不住几次都要昏昏欲睡起来，最后终于坚持看完，这好像是在锻炼自己的耐心一般，跟北村薰比起来，米泽显然还稚嫩许多。基本上感觉这本书里的人物情绪给人一种“为赋新词强说愁”的味道，除了里面的个别谜题看到一线灵光之外，吸引我的或许只是故事中后段那些关于对南斯拉夫的相关介绍吧，权当作知识普及了，这本书感觉真的比较一般，现在，开始期待“寻狗”能让我的看法改观……

再见了，那烂漫而又伤感的青春

《再见，妖精》，米泽很早的著作。纯推理方面亮点不多，但胜在全书的气氛，青春中透出的忧郁与无奈。作者在此书中的文风是我很向往的类型，清淡而有余味（按汪曾祺老先生的说法：平实而有味），可惜具体水准不及汪老这样锤炼已久，浑然天成的类型（毕竟年轻）。而这种清淡的文笔所承载的感情，战争民族等残酷深重的大背景下承载的一个活泼好奇的普通女孩的更加平常的友情显得格外沉重，而同伴们无力的反抗加深了感情的浓度，最后那封信寄出的时候，本玻璃心的眼泪已经盈满眼眶。而最后男主行动算是沉重悲怆的剧情中的一抹亮色吧……如果可以算的吧。最后本文的女主同样是亮点，算是米泽对角色描写的最高峰了吧。无论是她的活泼好奇，还是她的快乐爱笑，还是她的勤奋努力，还是她对朋友的深情，还是她自己用柔弱肩膀背负国家未来的坚强…………这是一个极为丰满立体而又吸引力的人物，不逊色与任何同篇幅名著中的主角。多看看，你总会爱上她的。

看书的顺序很重要!

在评价这本书前,先说点题外话,伊坂幸太郎是我很喜欢的作家,最开始知道这个作者并且想找他的书看时,因为当时他已经出版了很多本书,所以不知道该如何选择,本来打算先看当时最热的<死神的精确度>,但是很多朋友说这本书相对伊坂的其他小说比较一般,于是给我推荐了<奥杜邦的祈祷>和<重力小丑>,我在两本尖类似抓阄的选择了前者,看完这本书后,惊为天人,之后我又连续追看了伊坂的多本书,其中就包括了<重力>,但是说实话,后面接连看的3,4本书都不是很喜欢,我当时就感慨,幸亏我第一本看的是<奥杜邦>,如果当初不看这本,而是后看的那3,4本其中的一本,那么我估计就会对这个作者失望,从而放弃了这个作者,那么也就看不到后来更为出色的<金色梦乡>了.好了,不知不觉扯了这么多,回到正题.我看米泽作品时的经历感觉和伊坂非常相识,唯一的区别是米泽在我准备阅读他的小说时仅仅出了2本(现在也不过才出了3本),分别是<再见妖精>和<寻狗事物所>,当时看过这2本书的朋友对它们的评价都颇高,于是我又在两本之间抓阄般的选择了<寻狗>,看完之后也是感觉很合我的胃口,非常喜欢,于是马上购买了<再见妖精>.不过<再见>看完之后的感觉也和当初看完<重力>一样,感觉非常一般,完全没有看完前一本时那种欣喜和震撼的感觉.这时我不得不再次感慨下我的幸运,就如同当初的伊坂一样,如果我先看了<再见>,那么可能就要放弃米泽这个作者了,那么也就不会看到那么好看的<寻狗>了.至于接下来米泽的作品我追还是不追,颇为纠结,当初的伊坂我也是连续看了3,4本感觉一般的作品后,才再次遇到大爱的作品,我怕米泽也会如此.以上完全是我看完米泽以及伊坂的几本书后的个人感觉,其中很大程度受个人的口味所左右,并不是绝对的说<寻狗>比<再见>好很多,<奥杜邦>就一定比<重力>好,其中的优劣只有等你自己亲身看完才能判断,也许与我的感觉截然相反也说不定.我在这里就是想感慨一下看一个作者的作品,其实顺序是非常重要的.但是究竟该如何去看，我也说不清楚,如果先看公认最精彩的作品,再看比较一般的作品,巨大的落差可能会让你很失望.如果先看比较一般的作品,那么也可能先入为主的造成这个作者水平很一般的错觉,导致不去看后面的作品,那么就会错失很多精彩之作.真的是很纠结.

很棒

很棒的一本书，值得推荐！！！！，其实看完每本书之后都会有很多的感触，但是看这本书我觉得不只是感触。看的过程更是享受！！！！！！！！！！！！！！！！！！！http://www.myzs.com/