冬日笔记
出版日期:2016-6
ISBN:9787020114024
作者:[美] 保罗·奥斯特
页数:182页
作者简介
一扇门关上了。
另一扇门打开。
你已经进入了生命的冬天。
2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。
这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。
一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。
——《华盛顿邮报》
生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。
——《星期日独立报》
这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。
——《图书馆杂志》
内容概要
保罗•奥斯特Paul Auster
1947年出生于新泽西州的纽瓦克市，集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
主要作品有小说《纽约三部曲》《幻影书》《在地图结束的地方》《密室中的旅行》《日落公园》以及回忆录《孤独及其所创造的》等。曾获法国美第奇文学奖、美国约翰•克林顿文学杰出贡献奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，作品被翻译成30种文字，他也是每年冲击诺贝尔文学奖的有力人选之一。
编剧并导演的电影作品有《烟》《面有忧色》和《桥上的露露》，其中《烟》在1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。
目前定居于纽约的布鲁克林区。
发布书评
精彩书评 (总计15条)
-
感谢豆瓣纸书工作人员的音频整理，我知道这个工作有多辛苦，在此感谢。我又增补了一点点内容。--------------------------------------------保罗奥斯特是一位非常有趣的作家，他写的小说都非常好看，能够把纯文学、或者说严肃文学写得跟通俗小说一样引人入胜，这是很了不起的。同时他在小说里也会做许多叙事的冒险，所以每本小说的阅读体验都不一样。他当年在拍电影《面有忧色》的间隙，与Lou Reed对谈，说自己早年在普林斯顿教写作时，感觉交出最差作品的孩子，最有前途，因为他们敢于尝试，而不是纯粹模仿已成名的风格化作家。他自己也是从十几岁开始不断写，到三十多岁才找到方向，自认早年写的都是垃圾，《冬日笔记》也记录了他当年在最灰心的时刻，如何被现代舞者的舞蹈拯救，打通了快要停息的写作脉搏。他还写过好几本好看的回忆录，读者可以在其中找到很多他小说人物原型的蛛丝马迹，这对于书迷来说是一个非常好玩的游戏，对我来说也是。刚开始看保罗奥斯特的时候，我并不知道他的长相，只是觉得小说很好看，而且他的思维方式跟我很像，我碰巧也过着他早年那种不安定的写作生活。一直到几年后看中文版《穷途墨路》，书的封面有他的照片，我才知道他长什么样子，发现他原来长得很英俊。看《冬日笔记》才知道他是个犹太人，有犹太人的标准长相，对自己这一身份有强烈认同感。我也慢慢感觉到他是一个很天真、很异想天开、很有意思的男人。我欣赏他的才华，他是一个多线程发展的人，除了当作家，还是一个很有才华的编剧，自己也做导演，他编剧的《烟》是拿过柏林银熊奖的，他还做过戛纳评审。他从60年代末到70年代初开始摸索以写作为志愿、打多份工的职业道路，那时候走这种路的人不多，现在的年轻人可能会慢慢认同他这样的发展方式，这也是大家可以选择的一种新的生活方式和职业发展道路。奥斯特的小说有点打破虚构和现实之间的距离，所以读者在读的时候常常会问，哪个是真的哪个是假的，这个人最后会怎样呢……他往往会给我们一些开放式结局，让读者有自己的思考。我感觉到，保罗奥斯特是一个很有讲故事的热情的作者，这样读者也很容易被唤起读故事的热情。还有一点让我很佩服的就是，他可以把日常生活中蕴藏着很多危险因素这样一个现实表现得很淋漓尽致。同时，有很多违背常理的事情，他也可以写得很自然，让你可以接受他所写的那个状态，比如《隐者》里有一个故事，男主角跟他的姐姐之间有一点乱伦的关系，他们两个上过床，这是一种很不可思议的事，但是保罗奥斯特可以把它写得很美好、很纯，让你觉得这两个人就是可能发生这样的事情，同时你又不会施以道德的指责，这就是一个叙事者很厉害的地方，我非常佩服。我也感觉到他小说里关心弱小、批判邪恶的正义感，在《冬日笔记》里，能看出他正义感的一些生活源头。《冬日笔记》是他在64岁的时候写的，人在那种年纪下已经过着非常幸福的生活，也没有什么好惧怕的，所以会变得特别坦率，读者就能读到很多隐私。他会在里面讲他大概20岁的时候得性病这样尴尬的事情，但是他写得非常的细致，让我们这些不懂这种事的人有了经验上的扩展，看到一些我们不知道的事。他还讲了他25岁在巴黎的孤独生活，当时嫖妓的经历。从那些经历里，你反而真的可以看出他是一个无可救药的浪漫主义者，因为他每次去嫖妓的时候，他不是先看女人的身体——先看女人的身体肯定直接是为着性而来的——他首先是看这些女人的脸、眼睛，在眼睛里，发现那种光芒。有一次，他印象最深的那个妓女，他们两个度过了一个非常美好的晚上，妓女还为他朗诵了波德莱尔的诗。巴黎也是个很有趣的地方，这是我们想象不到的。保罗奥斯特一生中遇到很多不同寻常的事情，包括他的母亲突然离世，这件事对他的打击太大，他的恐慌症因此被激发出来。他在书中用了大量的笔墨来描写他是怎样跟这种疾病抗争的，现在我国的年轻人也有很多类似的心理疾病，比如焦虑症，抑郁症，但我们看保罗奥斯特的书就可以明白，一个人只要活得足够长久，就没有什么事情是不能解决的。如果你无可救药地爱上电影、音乐、文学、美术……如果你在寻找朝九晚五之外生命是否还有其他的可能，如果你的人生经历过太多不可思议的故事，有惊喜，有伤痛，甚至不堪和尴尬，那么你们可以看看《冬日笔记》，看看满足以上所有条件的这个人，保罗奥斯特，他如何度过了自己的大半生。 -
“这个早上你望向镜子，意识到整个人生都是偶然的，只有一项必然的事实除外：或早或晚，生命会告终。”走在这条无可避免的必然结局的路上，在漫长的冬日里，时间仿佛凝固了，保罗•奥斯特也停下了脚步，回望自己的一生，写下了这本《冬日笔记》。这本书不是传统意义上的回忆录，奥斯特在书中抛弃了自己作为小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等社会性的头衔，回归到儿子、丈夫、父亲、房客的身份上，把自己当作一个真实的人，以身体去感受生活。他的回忆并没有按照时间顺序，而是完全根据记忆所到之处的感官，将当时经历事件真实可感的情境毫无保留地诉诸文字。通过《冬日笔记》，我们可以更了解保罗•奥斯特的人生和内心世界，也有助于更深入理解他的文学作品。人活在世上，说到底真正拥有的就是这一个身体而已。身体是生命存在的形式，也是我们与世界形成联系的唯一工具。奥斯特从身体的外在和内在两方面对自己的人生进行了剖析。对外，身体的移动形成了我们在空间中生活的轨迹，他详细列举了自己人生中的全部二十一个住址，漂泊生活的各种琐事仍然存在于记忆深处，被事无巨细的呈现出来：房间的大小、窗外的风景、与邻居的相处、以及和当时的伴侣之间发生了怎样的情感纠葛……除了住所，你的身体还会去旅行，会穿梭于各个国家与城市、出现在各种场所、做各种事情、与不同的人打交道，最终你发现：自己是一个在行走的人。对内，保罗•奥斯特着重要表达的是每一个时刻下的感受和意识，即生而为人的内心深处最隐秘的情感，是完全的自我暴露，显得真实而动人。有开启自我意识的瞬间、和母亲一起打棒球的欢乐、遇见真爱时的非你不可、青春期的性萌动、第一次去第二任妻子家乡的关于那个夏天的清晰记忆，也有对恶毒表亲的厌恶，写到爱打架的男孩时，他还会毫不避讳的坦言“第一次希望一个人类死去”，这些内心不能对外人道的灰色角落，也是记忆中不可磨灭的一部分，就像奥斯特说的，“毫无疑问在你生命的那一刻，那就是你的样子”。完全属于你自己的身体，你却无法完全掌控它。因此，生命的无常，总会成为任何一个感性的人最深的痛楚。连自己都来到了生命的冬天，必然也曾见证过至亲生命的落幕，奥斯特提到，在父亲和母亲去世时欲哭无泪的伤痛，被他的身体忠实地表达出来了，“出于你无法理解的原因生命戛然而止”，甚至还来不及告别，束手无策、无法弥补的锥心之痛，正是他的晚年最无法释怀的遗憾。匈牙利作家马洛伊•山多尔在《一个市民的自白》中写道：“生命在懵懂中悄然流逝，说不出口的话语、我们当时的举止、沉默与恐惧，这些就是生命，真实的生命。”当时的一切自有其方式，而你从不停下来质疑它们。无数个生命里的那一刻，无数个记忆中的细节将过去的你和现在的你联结起来，形成了自己的人生轨迹。当奥斯特走到了六十四岁这一年，前方的路途已接近无限短，过去的一切已尘埃落定，蓦然回首，对生命本身的思考是如此清醒、深刻、热情、坦诚，可以体会到他内心世界的有序和精致，也点缀着淡淡的忧伤。“世界变化无常，我们随时都可能失去未来”。身体的衰老见证了时间的流逝，岁月在我们身上留下的印记、在脑中刻下的回忆，是我们真实生活过的证据。很多人都在寻找真实的自我，每个人都会遭遇到失去、逃离、搜寻……这种感觉对所有人而言是相通的。和保罗•奥斯特一样，我感受过夜不能寐时心怀中澎湃的能量，也体验过乘飞机时失去自身的现实感、急于清空膀胱的焦虑，我也喜欢最大的城市，因为不会令人厌倦……可是又有谁能为自己和别人的人生下一个定论呢？ -
凌晨四分，看了一大半的冬日笔记。写点自感。自己的成长就像世上千千万万个你我一样，长的那么“像”。但你多了一份对世界的敏感，这促使你能更多的感受外围的变化。自己的婚姻就像没有风帆的小船，任凭大海啪嗒，随时准备翻船。逃离不了的翻船如期而至，让你理解到两个灵魂激烈的碰撞，会产生那么多副作用(我深表同意)。沉默寡言，对待文字却细腻精算，年轻的回忆装在脑海里。你不曾忘记，也不会刻意提及。岁月沉淀带来的好处得到提现。再次结婚，灵魂是融洽的混合在一体，是两个人思想，身体碰撞之后却无法再次分开的结合。妻子是个识大体，写书之人。你感谢上帝让她来到你身边，赋予你生而为人的乐趣，为你带来身体的愉悦和心灵交流的舒畅。在你有生之年搬离的二十多个住处，你善待了几乎每个住处，谈不上爱，也说不上恨。你记忆里的每一个住处都有一段无聊沉闷的叙事，那是这么多年你脑袋里的记忆对你的回敬，你不能奢望的更多，还原本真是你急切和近乎渴望做的事。那些开头的生平事迹让我如你一样，感受生命，尊重生命，探索生命。我是谁？我该怎么存在？脸上的疤痕让你年轻时显得俊郎帅气，你对它正面回答，多亏没有毁掉英俊的脸庞，让你在年轻时和年轻女人做爱得到丰厚的筹码。这些往事本不该提起，但不能予以回避。真切发生，没有对错，没缘没份就该错过。这些回首的往事起的波澜，对于逝母之痛，泪水就像干涸的泉水，企及有生之年再次喷发，领不了的情。就只有默默承受。会想母亲总会比父亲多了不少，在别人背后戳指你母亲勾三搭四，与男人上床。你没有回避，因为也没有证据的反驳，但你明白父亲与母亲明明就只是两路人却要坚持走一条路，迟早分路而行。在你六十四的年龄，你没有那么多时间纠结对错，你只想了解母亲在背后承担了多少？你对于母亲是个什么意思？是她痛苦时的慰藉？还是一个幸福与痛苦的载体？你渴望也不渴望的想明白。想着母亲逝世，没有所爱之人的陪伴，威士忌或其他烈酒成了你忠实的伙伴。你坐在凌晨三四点的大街上，寻求着什么？又不知该如何诉说。多么渴望妻子在你身边陪伴着你，给予你慰藉。从没有像此刻一样渴望她在你身边。堂姐电话里带着尖锐言语批判你母亲，她作为一个高学问的人作出此番说明，让你不愿与她在电话交谈并说出任何一个词汇。但出于礼貌性，你作出了回应。没有谩骂，谩骂会使你觉得那个人说的话伤害到你，你没有为母亲辩解。你内心也许会有邪念产生，别人说出点事实，我又没证据。如何证明？但随意猜测一个人的心路历程加上自己的眼光，难道不会变色？
精彩短评 (总计50条)
-
晚年郭敬明。。 -
人的一生
可以拥有无数次动心和调情
但在你的生活里只有两次大的爱情
青少年中期及后期
随后会是你的第一次婚姻
生命本是苦涩的
希望你的爱人可以让你甜一点 -
是我特别喜欢的文风。人生的碎片回忆，甜蜜苦痛都在其中。坦诚地记录了很多瞬间。 -
今年读的第一本想强推的文学书。真实、深刻、震撼得令人战栗。btr译得也好。咸弟说，她对保罗奥斯特的烧已经退了。我的却开始烧起来了。——要去找他所有的书来读。 -
基本上是在北京到深圳的飞机上一口气读完了，说不上有什么感觉。从来没有读过一本书从头到尾没有章节，从家里房间的布置到书房里的一部DVD然后开始讲一部电影，我以为我不喜欢意识流的，但居然完全被带着走完了他的一生。惊讶于64岁有过21个住所，但更惊讶地数出我24岁也已经有了11个。 -
作家随心所欲的结果，少了几分精心雕琢的美。作家用许许多多奇怪的意象，把一些琐碎又日常的东西联系到了一起，以至于看起来不那么“无聊”，可见其功力还在。其实吧，从回忆录开始了解一个作家，于他于我都是不公平的。
最后:奥斯特，何不等我来了，你再老？ -
适合冬天读的书。很安静。文字很好。但是对作者不了解。粗略读读。老年人对生活的领悟和回味，我还没有足够的沉淀去理解。 -
叙事混乱，使用第二人称感觉读着很不习惯，看了不到一半就看不下去了，后面都是粗略浏览的，或许是我不懂欣赏吧，老司机的世界我真的不懂...... -
可能是爱上保罗奥斯特的开始哦。 -
“你以为这永远不会发生在你身上，以为这不可能发生在你身上，以为你是世界上唯一一个不会在你身上发生这种事的人，而随后一件接着一件，它们都开始在你身上发生，与发生在其他每个人身上一样。”这是本书第一段话，如同自己的写照。写出了自己平时在心底的喃喃自语。 -
真棒啊，真棒。我会看完的。这个译者我记着了。 -
“生命的终结是苦涩的” -
译得好，只有极度感性的人才能读出极致的动人。
最后几页写出小说家的本事，妙语尤其有趣 -
1706还不错，对21次搬家记忆深刻。 -
太琐碎了，更像是给自己看的，而不是给与作者无关的人看的。 -
3.5 用第二人称而不是以“我”来书写自传就本书而言似是机智的选择，字里行间充满着宿命而忧伤的诗意气质，“这一年春天将迟来，而你思忖着还要多少个星期才能开始寻找第一只知更鸟”，记忆如同在时间的汪洋里肆意跳跃，“写作是身体的音乐”的身体力行者；就是感觉有几处写的过于琐碎，絮絮叨叨怨怨念念，如带着很高期望值来读怕是会有些失落 -
保羅.奧斯特是誰我根本不知道,就算我看完全書後我也不知道他是誰,因為我根本沒看他的任何作品啊,這本書除外。這書卻可以深深的吸引你往下看,你花了三四十個小時看完別七十年的人生,你輕輕合上書大呼過癮。 -
更喜欢孤独及其所创造的 -
没什么感觉。或许是我在旅途中读的原因。要么是翻译的问题。作者回忆小时候的事，和撒尿有关的那段写的挺真切。 -
奥斯特的书读起来需要一颗铁肺，一连串的文字弹跳而出。一本真实可爱的自传，大概也是美国堕落一代的写实，苦闷忧郁总想着大美妞的青春期，迷茫的第一次婚姻，理想的第二任妻子，父母亲人的死亡……其实这本书适合拍成一部沉闷但不无聊的文艺片，就是不知道会不会有保罗奥斯特本人这样的大帅逼来演。 -
怎样才能记住生命中发生的事呢，现在才迈过23岁的步伐，感觉人生无可追忆的事，除了那些在不眠的夜晚回想起来或极度羞赧或极度幸福的小时刻，然而那些回忆的现况，全然是空白的 -
／【 2017年讀十本好書 】之1⃣️：
／他常常與死亡共舞。回憶之鏡，照見親人們如何一一離開，和面對這些時自己整個的身心狀態。很少有人如此毫無忌諱、毫不留情地剖析家人和自己。
／妻子，是保羅筆下唯一完美人物。關於妻子的文字，是他在生命冬日最溫煦的陽光，冬夜最溫暖的爐火⋯⋯❤️
／摘錄。(12/29/2016 ～01/03/2017) -
在一个冬日回忆起他的生平经历…… -
翻译还太稚嫩。 -
非常易读的散文。可能年轻的时候还不能体会到所谓人生的冬天是什么样子，但从这本书描述的各个碎片看到作者的一生是一次不错的阅读体验。 -
老人的回忆录，读完这本书就想读他的其他作品 -
一两天看完人整整一生的自传。保罗·奥斯特有一种奇妙的能力，就是可以把你拉入他写作时候的情绪：过了知天命的年纪，看大多数事物的眼中的超脱和释然。他细腻的笔触描写了年幼到年轻再到年老的生活——曾经住过的房屋，生命中来来往往的人。于是读者脑中应该出现这样的画面：有位老人坐在因为久坐而已经有些瘫软了的沙发里，沙发不能是豆袋或皮质，一定要是以弹簧为骨架，以海绵为支撑，一定要是柔软的面料，在扶手部分微微有点磨损的那种，他看着电视里播放的画面昏昏欲睡，电视也一定不是新型高清曲屏背投，一定要是带着沙沙声音的现代古董。然后他忽然醒来，进入生命的冬天。 -
整个看书的过程伴随着各种心情 好像也随着自己生活而时而共鸣 安安静静的看完了 -
如果有可能，或者如果可能会有孩子，我希望将我说给他听，就像说给过去的自己，和年老的自己。20170308冬日笔记@上海回福州的动车 -
一首温和的诗 -
这样的冬天看这样一本书，很可以。 -
不如 布鲁克林的荒唐事。废话居多 -
直男之光！碎片式记忆洋洋洒洒地罩在读者脸上，儿时本能、年少癫狂、日渐衰老，屎尿屁被这么坦诚地曝光，不加遮拦，真是令人吃惊。 -
你爬下床走到窗口，赤脚踩在冰冷的地板上。你64岁。室外，空气是灰色的，几近白色，看不见太阳，你问自己：还剩多少个早晨？
一扇门已关上。另一扇门已打开。
你已经进入了生命的冬天。 -
记性太好了，书中好多细节和小事，不像常规的回忆录，故事性不大，偏第二人称的感悟，没想到作者也是路痴啊，哈哈哈！ -
书名取得太美了。里面是十分天马行空的回忆，纵使年轻多疯狂，年老时终归要前往一个地方。 -
一扇门已关上。另一扇门已打开。你已经进入生命的冬天。 -
没人们说的那么好。长得很帅。
“你们很多人是动物，彻头彻尾的野生动物。
你生活在沮丧的折磨和无休止的性唤起中。
你几乎与那个撞向你的女人一样愚蠢而疯狂。
他是颗发了狂的怀疑的炮弹。” -
真诚总是动人的 -
到了最后回忆的就是这些吗？ -
又是读到一半就乏了，估计不会再从头读一遍了。句子还是很喜欢的 -
就是一个回忆录，毫无逻辑，不过用第二人称写自己的事情的确有种局外人悔不当初的清醒感觉，如果时间线能顺一点就更好了。
六十岁以后并非生命的寒冬，真正的寒冬是你已经放弃了自己。 -
挺喜欢这种平淡锋利的笔触，第二人称角度的。长得这么帅加一星 -
好喜欢中间写这一辈子住过的居所那一段啊 -
是太过沉重吗？还是因为今天听到乔治迈克尔的死讯？是因为在128路公交一瞥？justdoit?!?~记忆的份量和时间的流逝… -
人到冬日，回首春光。贵在坦诚。 -
保罗奥斯特式唠叨很无聊，不过每个人都会喜欢这样一个坦诚的人。 -
读完这本书后，感觉自己人生才刚开始 -
没想到。奥斯特是犹太人... -
“生命的终结是苦涩的。”