《温故（十四）》书评

郑毓秀

《郑毓秀》一文有趣之极，胡适先生的日记里记载了一些轶事，展示出不同于传记作家笔下的人物，好比一个现实版的《围城》，特别是郑毓秀博士答辩时的描写，不是经历过的人是不好体会的。从日记中找寻历史的片段，是现在历史研究的一个热门，很多文档都没有日记这样能真实体现个人及环境的经历，很微观，但是很真实，想来没有歌功颂德的作假必要。历史就是一部推理小说！

陈丹青眼中的鲁迅

一直以为陈丹青先生是个老愤青，经常戴着眼镜，翻着白眼看人。哈哈。读过他的几篇文章，就这篇最为温和了。特别对待前人的态度真是吾辈所缺乏的，因为当代人经常为搏出位而去攻击或贬低许多前辈老人，真是不厚道。而且很多时候，批评者其实对所要贬低的人都采取一种断章取义的态度来进行攻击。没有一个大局观，对所有的资料来一次筛选，把他们的语录摘录下只字片语，来一次狠狠的打击而后快。以为这样就打倒权威，却把自己的嘴脸给显露无疑。所以鲁迅先生的被神化与被妖魔化，都是我们自己的错。现在网上有很多人在妖魔化鲁迅，那些ID好像前世吃过鲁迅先生的大亏一样，那些帖子啊，都是群发的样子，在许多的论坛上看到。还变着ID的后缀来发，可能，贬人也是一种生活吧，对他们来说。陈丹青先生说的好：要么骂，要么棒，总不能平实地面对一个人，了解一种学说，看待一段历史。在这一场巨大的阳谋中，真正被利用的是我们几代人。当我们说怎样“真正了解那个时代”，似乎暗示：我们已经了解自己的时代——我们真的了解自己的时代么？（这段话，让我想起唐崇荣牧师喜欢的哲理性绕口令，呵呵。）这也是多读书的问题。（这篇文章劝我们多读书啊。）在更深的层面，我同情鲁迅，因鲁迅更懂得中国问题的纠葛，看破人心的险恶。（这是很多人对鲁迅的评价。）恭喜陈丹青先生得到了“时代骑士”的勋章。《新周刊》还是会折腾的。

温故（十四）

《温故》第14期，2009年1月1版1印，160千字，小16开本，173页，定价18元。本期《温故》最喜欢的文章是陈丹青的《民国的文人-长沙谈鲁迅》一文，讲的很痛快淋漓，很合乎我的胃口，可以摘录的段落也太多，因为太多所以就不想摘了，还不如把整篇文章记下来算了。话虽如此，还是小小摘一点如下：“诸位想‘全面客观’了解‘那个年代’读一个人的书，绝对做不到。最笨的办法就是读各种各样的书。如今的书店和图书馆，各种各样的书越来越多，只要你想了解，你就去买来借来读，好不好？”要想明事理，就得多读书，读不同的书，我印象很深刻的是有一件事，孔网上有一个藏书很多的人，应该也看了不少的书，从他写的帖子能看得出来，但很让人惊讶的是这位书友对近现代史是惊人的无知，我只能用无知这个词，当然不排除他是因为其他某些立场的原因，但如果不是这个立场的原因的话，我就觉得他的那么多书，实在是白买了，对近现代历史的缺乏能缺到无知这种程度，我实在是莫名惊诧。马嘶的《民国时期的大学校歌》一文挺不错，但我以前曾看过一篇类似的文章，是把民国大学校歌和现在大学校歌的一个对比，应该是《悦读》里面的文章吧，那篇文章因为是正反两方面的对比，所以要更详细更有震撼力一些，不过这一篇文章也很好了，说实话，每次我看这些民国大学校歌，我都很有感触，好像自己又回到了大学时代，那段最激情最美好的岁月，摘北洋大学校歌：“花堤蔼蔼，北运滔滔，巍巍学府北洋高。悠长称历史，建设为同胞。不从纸上逞空谈，要实地把中华改造！穷学理，振科工，重实验，薄雕虫。望前驱之英华卓荤，应后起之努力追踪！念过去之艰难缔造，愿一心一德，共扬校誉于无穷！”还有好几首校歌，比如西南联大和东北大学的校歌，都很喜欢，相比之下，现在大学的校歌可能也就是应景了事而已，没有思想没有灵魂。徐宗懋的《1947年春：中外记者团延安之行》很有意思，从另一个角度看延安，这样的文章在以前自然也是没法看到的，现在稍微好一点，能开个小缝了。尤其是里面的几张延安照片，让人对延安有一个新的认识。陈懋智《1938年：逃离武汉》一文中记述了作者在战争时逃难的经过，很生动很具体，其中讲到一个细节，作者所乘逃难轮船的舵叶被锚链缠住了，船长悬赏一千大洋招请乘客中熟悉水性的人下水探查，有一乘客出面应征，但船上医生体检后认为他不合格，未予批准。我有兴趣的是在逃难过程中船上还是严格按照规章制度办事，有人愿意下水也必须先经过医生体检认可，而不是先下水再说，这是不是也能说民国时期的良好秩序的？方子奋的《一个囚犯和他的烟嘴儿》写了一个有着意志坚强的老国民党员，这名党员遭受了种种残酷的刑罚，但始终没有屈服，并在一个自制的烟嘴上刻下了自己党的党徽。作者说“是对信仰的坚持？是对故主的忠诚？是对往事的留恋？是无可奈何花落去的悲悼？是对‘反共复国’的梦想？对他那代人，我不好妄加猜测，这些答案可能都是，也可能都不是”。林建刚《闻一多的转变》中用了胡适的一句名言，文章还没仔细看，胡适的这句名言是看到很多次了，一直没有摘录下来，这次正好补上：“现在有人对你们说：‘牺牲个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”