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《比我老的老頭》

内容概要

《比我老的老頭》是十四段詼諧生動的藝壇師友錄，記錄文學家錢鍾書、沈從文，畫家齊白石、林風
眠、李可染，漫畫家張樂平等人，發生在半世紀前的故事。錢鍾書全家過年時埋頭讀書寫稿，謝絕訪
客；齊白石重意境，教導李可染的持筆要訣只有「抓緊了，不要掉下來」。

  另側寫表叔沈從文終止創作的心境，及生活中閃爍的童騃，為難得一見深入沈從文晚年生活之珍貴
史料。

  全書彷彿將近代中國藝術生活史凝縮其中，像一齣笑中帶淚的相聲集錦；熱鬧、有趣、風雅，但也
嘲諷著時代的扭曲與殘酷，還帶些許曲終人散的不捨與眷戀。

  本書為二○○三年大陸最受歡迎的十本書籍之一。出版後引起廣泛討論及評述。

Page 2



《比我老的老頭》

作者简介

黃永玉
  畫家，中國近代作家沈從文的表侄。湖南鳳凰縣人，一九二四年七月九日出生。受過小學至初中二
年的教育。
  十六歲開始以繪畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學教員、民眾教育館員、劇團見習美術隊員、報
社編輯、電影編劇及中央美術學院教授。
  寫過詩、雜文、小說、劇本。出版過畫冊、詩集、雜文集、木刻畫集。在中國內地和香港、美國、
澳洲、德國、義大利開過個人畫展。曾於台北翰墨軒展出《水滸》人物畫。
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《比我老的老頭》

精彩短评

1、兩回都沒堅持讀下去。想當然認為黃永玉文筆不錯，似乎不是那麼回事兒⋯⋯
2、從蔡瀾談倪匡想起的老傢伙
3、似一块温润而厚重的玉。
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《比我老的老頭》

精彩书评

1、蔡：文化是靠累積的，時間經歷的越久，見識過的精采人物就越多，他們各自有各自的獨到的見
解，或者是心得會一步又一步地加在前人的成就之上，文化的厚度因此可以看得讀出來。很多人也許
自己的年紀很年輕，可是選擇讀書的時候，未必都要選年輕的人所寫的書，如果自己很年輕，然後又
只看年輕人所寫的書的話，你根本沒有佔到文化已經累積到的厚度的便宜。我今天要推薦的這一本書
，叫做「比我老的老頭」，這個書名就很有意思了，黃永玉這個作者本身就是一位畫家，已經是一位
老先生了，他還在寫那些比他更老老人家，就表示他深切地感受到文化累積厚度的重要性，他深切地
感受到親自跟大師們接觸的傳承的得到的好處，都在這個書裡面寫出來了。一般喜歡藝術的人也許聽
過黃永玉，或者沒有聽過黃永玉，這並不是我推薦這本書的原因，比較重要的原因是因為他在這書裡
面描述了很多人，都是我覺得很棒的人，比方說齊白石、錢鍾書，還有他的表叔沈從文。蔡：黃永玉
的畫在華人地區當然受到很高的重視，現在也非常受歡迎而且地位崇高的畫家，可是實際上我對於他
的畫的感覺，比較起來沒有像他對這些文字有感覺，我讀他這些文字的時，感覺到他是一個非常不同
於我所認識的其他畫家的另外一種人，就是他非常地尊重傳統，雖然他自己並不是全部亦步亦趨地依
循著傳統，可是他顯然是能夠領略傳統好處，他在描述這一些我們耳熟能詳的人物，像錢鍾書、齊白
石、沈從文的時候，尤其非常多篇幅在描述沈從文這麼重要一位文學家的時候，他講了很多只有這麼
接近他的人，才能夠講得出來的事情；我認為作為一本純粹讀像回憶錄這樣文章來講，它也是充滿了
趣味的，如果基於其他這些文化上面的大師們的好奇，或者想要探索他們更多的個人內心，在讀這些
小小故事時，也會感覺到只有在跟這些老人家交往的過程中，才能夠記得那些吉光片羽，是讓我們見
識到某一些人在脆弱的時候，還是依然能夠表現得崇高或者是強悍。當然中國近代經歷了很多對藝術
家的考驗，有的人生存下來了，有些人生存不過去，我們這些沒有經歷過的人，通常只能夠聽一聽看
一看，像林風眠的畫通通被他自己給毀掉了，為了要渡過文化大革命的考驗，所以如果在這些書裡面
具體地看到了這些過程的描述，我們更加會被打動，更加理解藝術家要活過一些很殘酷的考驗，其實
需要一些運氣，也需要一些勇氣。蔡：不可否認的，「比我老的老頭」這一本書裡面，描述的世界是
一個以台灣大部分的年輕人來講頗為陌生的世界，裡面所推崇的這些大畫家們，不管是李可染或者是
林風眠，對於很多台灣長大的年輕人來講，也不是什麼熟悉的畫家，所以我並不認為你需要去做功課
才能夠讀這一本文集，你大概以看一個老人家去追憶很多比他更老的老人家，而這些人都對於那個地
區的文化曾經產生過深遠的影響，從這個立場去看，我覺得這是一本很值得一讀耐人尋味，而且顯示
了文化厚度的好書。
2、读黄永玉写钱钟书，写尘封在回忆里的琐碎杂事，是对老派人物的追思，是对回忆迫不及待的重
整。我渐次明白对于岁月的流逝所产生的恐慌，原来是到了一定年纪之后必然出现的生命状态，就像
年轻时总会有那么一段年少轻狂的青涩举止，以为非这么做不足以彰显年轻的价值。到了风烛残年的
时刻，就会无端生起对生命中曾经相遇或邂逅的人事物悄悄的追思，不管那到底还在是不在。说《比
我老的老头》是本奇书其实倒也未必，黄永玉所写到的人物，确实曾经在他的生命史中扮演了若即若
离的角色，给了他或多或少生命的启示。在生命的大格局里时而出现的我们身边的人们对我们产生了
什么影响，也许当下并没有太多的体会，但到了像黄永玉这般的年纪，已经对生命有了一定的评价，
品评起那些凝结在记忆残片中的风流人物，却都有了另一番不同的趣味。那该是读完《比我老的老头
》很久以后的事了，我逐渐忘记了林风眠，忘记了沈从文，忘记了李可染，忘记了那些比黄永玉老的
老头们曾经做过了什么、有什么生活上特殊的癖好。那两篇写得最长的文章，一篇写沈从文，一篇写
陆志庠，一个是黄永玉的表叔，一个是黄永玉的挚友，就关系上来说，都不算远吧！这一写就写得巨
细糜遗的追忆起所有曾经历过的片段，拉起了长长记忆的帘帏，顿时间所感受到的仍是黄永玉喃喃絮
语般说起的长长故事：从前从前有这样的一个人，发生了这样的一些事。就像是不经意踏入幽静的小
径，所在眼前出现的胜景永远是在下一个巧妙的转角突然冒出来的。可黄永玉却不只是写生活的片段
，不经意流露出的情感总在开始或结尾前悄悄的冒了出来。譬如在〈那些忧郁的碎屑〉里，黄永玉写
道：「他爱过、歌颂过的那几条河流，那些气息、声音，那些永存的流动着的情感⋯」，没尽往悲里
写，却是个古稀老人黯自的感怀。不禁令人想起巴金所写那长长追念爱妻的文章〈怀念萧珊〉，悲永
远是基调，却只能在读完整篇文章才感受得到。那硬是放在心上的苦，就是不愿赤裸裸的用文字全然
写尽，怕写多了就矫情了。于是杨绛在《我们仨》里干脆写起如意识流般的虚幻意境，就是怕把故事
净往悲里写。黄永玉则是多写了些心情，却仍内敛含蓄，用笔稍稍带过。所以读黄永玉往往是喜中带
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《比我老的老頭》

了点小小的悲，像欣赏一场无所谓的演讲，结束前小小的说了段感伤的故事。终究是老派的气息，终
究是见过世面的格局，总不好象个孩子似的闹起情绪来。也幸亏是读老头写有关老头的事，渐渐能体
会到那来自生活焠炼后的庸容仪态。封面上那笑开了嘴的老头似乎以为生活已经没有什么好忧惧的了
，于是就算说起老朋友或长辈的故事，也只要浅尝即止就行。说得也是，都已经活到这把年纪了，何
必再花时间在悲愁上呢？
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