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《非關命運》

内容概要

一九七五年的《非關命運》是2002年諾貝爾文學獎得主因惹．卡爾特斯的第一部小說，主角是年少的
柯弗，他被抓到集中營，而且活得很安穩。小說以反襯的手法將集中營的日子描述得和日常生活沒什
麼兩樣，有苦也有樂。柯弗以小孩懵懂的觀點看世界，沒有先入為主的成見，並不覺得事情有什麼不
對。而正因為不做道德的責難與意識形態的控訴，小說的微言大意更形突出。讀者看到的不只是殘酷
的暴行，還有執行暴行的不加思索。施暴者與受害者都有本難唸的經。卡爾特斯的意思是，活著就要
順從。奧斯維茲集中營的囚俘成了順民，正如同人類日常的處境。
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《非關命運》

精彩短评

1、地狱不存在，但集中营是存在的。
2、发生过的，怎么能轻易忘记、当做没发生呢？即使结果是痛苦的，也不能说这过程中就不存在幸
福、快乐和充满希望的时刻。书中对于时间和记忆的描述，值得一再琢磨。
3、040509-080509
4、作者没有带着愤怒描写惨绝人寰的集中营的细节，反而写了身边一起的人带给他的温暖与幸运。
他似乎站在一个旁观者的角度，用一个十五岁的青年单纯的眼光去看。他告诉人们，那些痛苦无法忘
记，你无法重新开始，而要继续生活。他写那些在集中营的温暖和幸运，却让我从侧面更深层的感受
到那场可怕的大屠杀。
5、每个人都开口问我「可怕」的事、「恐怖」的事，可是这个经验反而最令我质疑。下次，如果还
有人问起，我就要告诉他们我在集中营里曾感受到的幸运。如果有人问起，而且我还记得的话，我就
会告诉他我的幸运。
6、上帝怎麼安排, 我們就接受吧。
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《非關命運》

精彩书评

1、命运是什么？关于命运的问题，如果我有什么是确定的，那就是人世间没有一个人真的知道命运
是什么。祖辈们创造命运这两个字，为的是装盛生命中那些无法解释、无从理解的事情，正因为里头
包裹的是无形无解，命运本身注定无形无解。尽管没有人知道命运是什么，但是每当生命中出现苦难
，我们总忍不住要问命运要答案。在我极为个人的理解当中，二次世界大战时犹太人的不幸和文化大
革命时中国人的悲哀，是人们生命中最为沉重的苦难。当然，在历史的每个瞬间、在世界的任何角落
，都持续上演着各式各样的苦难，而谁的苦难也都不比谁的轻，只是因为媒体、因为血缘，这两个苦
难离我最近，因此在我的眼里也显得特别巨大。如果命运给我一块橡皮擦，我一定毫无犹豫地将这两
个苦难从历史中擦掉。对于犹太人的不幸，太多的电影、太多的书籍，一再临摹着当时的景象。一群
形销骨立、两眼空洞的犹太人，或男或女、或老或少，一律穿着破烂脏污的蓝条纹衫，茫然顺从地排
着队伍走向毒气室，或是拥挤在匮乏混乱的集中营当中，静静地等待死神的召唤。他们全都没有名字
，没有声音，连表情都没有，只是一个又一个的活死人。尽管看过这么多书、这么多电影，我总不明
白，一个人如何能够从生直接到死，从希望直接到绝望。无论苦难如何巨大，身体如何痛苦，毕竟生
命还继续着，心还跳动着，因此感觉肯定还存在着、思想肯定也存在着。那这些穿着蓝条纹衫的人们
究竟在想什么、感觉什么？《非关命运》是匈牙利作家因惹-卡尔特斯在1975年出版的小说作品，
在2005年被改编为电影搬上银幕。出生于1929年的因惹-卡尔特斯是2002年的诺贝尔文学奖得主，但也
是一个犹太人，他在15岁那年被送往奥许维兹，然后被转往附近乡间的布根华尔德集中营。《非关命
运》是因惹-卡尔特斯耗费十四年时间写成的半传记小说，内容讲述他少年时代在集中营那一年的经历
。在那一年里，痛苦、饥饿且绝望，然而他不仅有感觉、有想法，甚至还曾有过欢笑与幸福的时刻，
这是一步一步活下去的过程，而这一切的一切，非关命运。故事的主角是一个十五岁的匈牙利少年卡
维，自幼便出生在匈牙利首都布达佩斯。虽然身上流着犹太人的血统，但他不会讲犹太语，也不懂犹
太祈祷仪式，他只会讲匈牙利语与德语。这是一个平凡无奇、如同你我的少年，直到有一天有人宣布
拥有犹太血统的人是邪恶的，并将他的父亲遣送到劳动营当中，卡维才意识到，有人透过血统，将一
个与众不同的命运强加在自己身上。然而，即使到了这个时刻，他对等待在前的命运还是懵懂不解。
在某天去工厂打工的路上，卡维被一个德国警察拦了下来，连同其他年龄相仿的少年一起，在哄骗下
签了自愿到德国工作的文件，旋即便被送上拥挤的火车，去到了波兰奥许维兹附近的布根华尔德集中
营。在那里，所有人排着队，接受医生的筛检，决定是该加入“适合工作”或“不适合工作”的队伍
。如今，我们都知道，那些被放入“不适合工作”队伍中的人，接下来的目的地就是毒气室，是焚化
炉。但是在那时候，没有人知道自己的命运是什么，因此在加入“适合工作”的队伍后，卡维的想法
和一个被合唱团选上的少年一样，有点高兴、有点骄傲。在剃掉毛发、冲洗干净、换上蓝条纹衫后，
卡维被转送到乡间的集中营，和许多人一起挤在狭小的床板上睡觉，一起排队领取小块硬化的面包，
一起扛着水泥沙包来回搬送，一起承受落在身上的鞭打与拳击。如今，我们也都知道，这些在集中营
工作的人，将会越来越消瘦，会日日夜夜在饥饿与疲惫中挣扎，会被疾病和伤口纠缠，直到倒地不再
起来为止。但是在那时候，他们不知道自己的命运是什么，因此在开始工作后，卡维的想法和一个被
合唱团选上的少年一样，他想表现的好一点，他设法改进自己工作的方式，他期待着放饭的通知和工
作结束的铃声，在熄灯后他放松地和同床朋友话家常，一同抱怨那些偷懒拖累大家的人。然而，当食
物越来越少，当饥饿开始深入骨髓，当身上的皮肤直接包覆骨头、再没有一片多余的筋肉时，卡维的
身体变得虚弱，每天早晨起床变得困难，而被工头鞭打竟然成为倒下休息的机会。直到这个时候，卡
维才在蓦然回首之间，发现在不知不觉中，环境已经变得非常艰辛，肉体的痛苦已经达到极限，而继
续下去的勇气已经被消磨殆尽，死亡已然成为唯一的解脱。如果在布根华尔德集中营时，卡维没有被
选中，而是被送进另外一个队伍当中，直接走向死亡命运，这一切是否会不一样？结局是会更好、还
是更坏？“如果当初走上另一条路，一切是否会不一样？”就是这个问题，终其一生，我们都不断地
问着自己，问着命运。在回首过往的痛苦与不幸，最让我们放不下的，常常是那条没有走的路、那个
被摒除的可能。意志尚存时的卡维也不断地在想象中修改过去，在脑子里一次次地改变自己的命运。
卡维最后终于倒下了，疾病追赶上他，双腿再也无法迈开步子，他不想挣扎、也不愿继续，就这样任
由身体瘫倒在地。但同床朋友不准他这样死去，硬生生地将他架到医护所，之后卡维便被塞进火车送
回了布根华尔德集中营。卡维最终活了下来，撑到了战争结束，但是当他被送回布根华尔德集中营时
，他的第一个想法是这真是个环境优美的地方，然而当他再次经历了修剪毛发、清洗消毒的过程时，
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《非關命運》

他以为自己马上要被送进毒气室。就是这段历程，让他体会了第一次抵达布根华尔德集中营时，另一
个队伍中的人所经历的心情。在战争结束后，曾有人问起卡维是否亲眼见过毒气室，他没有亲眼见过
，但他比谁都清楚将被送进毒气室是什么样的感受，因此他可以非常客观地告诉人们，走向哪一个队
伍、面对那种命运更好些。卡维说，重点是，我人在这里，什么观点我都可以同意，只要可以继续活
下去。是的，无论是那种命运，都不会更好些，也不会更坏些。这些所谓的好和坏，是在我们回头检
视时，才会出现的念头，事前看与事后看之间有着截然不同的感受，事后看会给我们“有选择”的错
觉。事实上，在时间流逝、一路向前的过程中，那些我们在事后以为存在过的选择从来就不在那里，
无论其他人加诸我们身上的命运是什么，无论我们走在哪一条路上，在每一个瞬间，我们真正有的选
择只有一个，那就是继续或放弃。走向毒气室的人和走向劳动营的人，都不知道等着自己的命运是什
么，他们都按照指示剃除毛发、清洗消毒，他们心中想的也都无外乎是表现好些、动作快些。同样的
，被抓进集中营的人和生活在外的人，也都不知道等待自己的命运是什么，他们心中想的也都无外乎
是努力坚持、撑过战争。由于犹太集中营的悲剧是如此巨大，我们常常以为当时的人们身上只有痛苦
、心中只有绝望，但是因惹-卡尔特斯说，如果只有痛苦和绝望，他绝不会选择继续，他能活着走出集
中营，就代表当时的生命中还是有幸福、有希望。无论走在哪一条路上，我们都只能看到眼前，我们
也都只能选择继续或放弃，而这一切，无关命运。我有些出生于文化大革命后期的朋友，其中一个朋
友曾经提起他小时候的贫困生活，他每天必须走漫长的山路去上学，来回就需要四个小时。有一次家
里收到一颗苹果作为礼物，他母亲将这个苹果切成了许多小片分给所有家人，他始终舍不得吃自己那
一片，只是时不时地添上一口，睡觉时也将这片苹果放在枕头边，这样一醒来就能拿起来添一添。我
听后很心酸地说，你童年真是贫穷，好可怜。他回答我说，不觉得可怜啊，反正家家都这样，而且那
苹果甜美的滋味他一直记到现在。其实，生命也没有这么糟糕。
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