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《小星星》

内容概要

一支網路上瘋狂轉寄的影片，
使得一名擁有天籟般清澈嗓音的女孩一夕爆紅，
成為當代最受歡迎的偶像，但沒有人知道她的來歷，
更不曉得她的聲音竟有如此駭人的力量。
他有一種直覺，自己正在目睹怪物誕生。
事實證明，如他所料。
過氣的搖滾歌手藍納特無意間在森林裡發現半埋在地底下的塑膠袋，
裡頭竟裝著一名垂死的小女娃。
藍納特對女娃做人工呼吸，把她從死門關救了回來。
她的第一聲哭泣清澈純粹，宛如天籟，震懾了他的心。
藍納特發現女娃擁有天使般完美的嗓音，
認定她絕非平凡的小孩，決定將她關在地下室裡，
以免這個骯髒的世界污染了如此徹底純真潔白的音樂奇葩。
十多年後，一樁駭人可怖的悲劇發生，
媒體報導「瑞典有史以來最凶殘的命案」，
一對老夫婦被發現陳屍在自家的地下室裡，
頭顱被擊碎挖空成糊狀，彷彿有人往裡頭翻找著某些重要的東西。
案子尚未結案，老夫婦的兒子卻悄悄地搬離了家鄉，
與對外宣稱的「女兒」泰瑞絲一起搬到了斯德哥爾摩。
在那裡，泰瑞絲意外的參加了電視偶像選秀的表演，
她獨特的風格引來一名陰鬱少女泰瑞莎的崇拜。
泰瑞絲與泰瑞莎，年齡相近，連名字都幾乎一樣，
兩人彷彿擁有孿生的靈魂，將成為當代恐怖小說中最可怕的二人組。
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精彩短评

1、看完之后会觉得人性被扭曲的
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精彩书评

1、问：人，驯养最多的是哪一种动物？  答：人。根据《世界动物园保育策略》的统计，目前全球有
超过1万个动物园，超过1万种的野生动物、以及至少164万个个体，完全在动物园相关机构的人为干预
下生存。对于这些动物，我们基于一再被灌输的环境生态保育观念，很容易理直气壮地说，这样的人
为驯养行为扭曲了动物的野生本性，限制了它们的生存自由，是一种出于人类的自私与傲慢而对其他
物种所施加的不人道暴行。那驯养人，人道吗？■《小星星》是瑞典作家约翰－杰维德－伦德维斯特
的第四部小说，在这部小说中，伦德维斯特再次以冷峻的笔调刻画孤独孩童的情感疏离与暴力反抗。
伦德维斯特成名于他的首部小说《血色童话》，这部陆续被瑞典和美国制片公司改编为电影《血色入
侵》的作品当中，成功地创造了一个与惯性相背离的吸血鬼形象：一个极其阴沉、冷血杀戮、但年纪
却只有十岁的小吸血鬼，童真与残忍在此猛烈对撞。尤为突出的是，小说反转了惯性的观看视角，站
到小吸血鬼的身边来，以其对友谊的简单渴望，来仰视成人世界的丑陋，重新定义单纯与邪恶、加害
者与被害者。《小星星》在风格上并未沿袭《血色童话》的阴暗晦涩，改以较为明快的笔调来描绘贴
近现实的现代城市生活。但在主题和视角上，《小星星》仍与《血色童话》相似，着眼于孩童对成人
世界的暴力反抗。《小星星》的主角是两个年龄和姓名都相似的女孩，其中一个叫做泰瑞丝，一个叫
做泰瑞莎。泰瑞丝还在襁褓之际就被遗弃在森林里，幸好被人即时发现和带回抚养。从很多方面来说
，泰瑞丝都是一个不折不扣的怪物，天生有着超凡的音感和歌唱能力，但缺乏一般人的情感感受和反
应，加上被抚养在一个破碎和古怪的家庭里，性格更是偏离常轨。相反地，泰瑞莎却是一个极其普通
的女孩，成长于平凡的家庭，长相贫乏、身材矮胖，没有出众的才华还天生性格严肃。要说两个女孩
之间有什么共同之处，那就是她们都与周遭环境格格不入。如果按照一般的故事发展方向，泰瑞丝最
终的归属必然是精神病院，泰瑞莎的人生结局难免是成为一个孤僻、讨人厌的老女人，因为她们很怪
。但在《小星星》里，作者以暴力的方式让两个女孩起身反抗自己的命运。泰瑞丝借着自己在歌唱上
的特殊才华，将泰瑞莎以及其他类似的女孩吸引到身边来。既然她们生来的“怪异”不见容于这个都
市丛林，她们又厌恶且无力融入所谓的“正常”环境，那么唯一的出路，就是在成人们以教化的名义
改变她们、拒斥她们、甚至制裁她们之前，勇敢地拿起武器杀戮这些敌人。她们是野性的孤狼，拒绝
人类的驯养，她们要大开杀戒以保有自己的本性、彰显自己的存在。■在《小星星》里头，作者伦德
维斯特再次将孩子与成人放在对立面，以血腥暴力的表现手法挑战教化的本质问题，而这样的立场和
呈现方式，与电影导演库布里克在《全金属外壳》及《发条橙》里所做的揭示类似。伦德维斯特与库
布里克都认为，无论如何将手段和目的美化，教化的本质就是要以社会群体的力量对个体的本性进行
强力压抑和改变，用非人性的方式改变人性，强迫每个人用相同的价值观思考，用相同的模式行动。
从根本上来说，成人对孩童所实施的社会化教育过程，与马戏团里驯服和调教动物的过程无异。驯兽
师在驯服野生动物时，所采用的手段无非是胡萝卜加大棒。当动物们做出错误的动作或是拒绝做出特
定的动作，鞭打、斥责或挨饿便会落到它们身上；当动物们做出正确的动作，则能获得食物、摸头、
和言语上的鼓励。为了获得奖励、避免惩罚，动物们只能违背自己的本性，按照驯兽师认同的方式来
生存。试想，这与父母教导幼儿的方式有何区别？前后两个教化程序都采用胡萝卜加大棒为手段，也
都认定动物和幼儿是无知、无能的，必须由成人为其灌输和形塑“正确”的行为模式。随着孩子成长
为儿童，父母对他们的教化方式开始有些不同于驯兽师，言语规劝会渐渐取代单纯的暴力处罚。然而
，教化的终极目标仍旧是不变的，还是要孩子按照大人的意愿行事，吸收和学习成人的价值观与行为
模式。在此之间，如果孩子无法或拒绝按照父母的方式动作，便不免被冠以“叛逆”、“古怪”、甚
至“不正常“的帽子。随之而来的经常是情感上的厌恶与疏离，或是各式各样的治疗或矫正措施。在
人类的世界里，“怪”是个很危险的特质。从语义上来说，怪无非是种与众不同，但从情感上来说，
怪是种不恰当或惹人厌。当一个人怪的程度中等时，它带来的是同侪的嘲笑和作弄，是旁人的回避与
忽视。但当怪的程度被认定为严重时，它带来的往往是排挤，被同侪、被同僚、被社区、甚至被整个
社会所排挤。虽然许多教育家和哲学家高喊着适性教育与回归本性，但现实始终是，一个人要不舍弃
本性中不被众人认同的部分，要不就是承受众人所施加的惩罚。这惩罚轻者是社交上的排挤、人格的
贬抑，重者可能是自由的剥夺或药物的矫治。在许多自然主义的环境伦理学家看来，人类对其他动物
的圈养和驯服，是一种以人类为世界中心的自私狂妄，是人们对自然环境所施加的暴力行为。既然共
同生存在这个地球上，野生动物和人类同样有权按着自己的本性生活，对动物本性的任何人为干预，
都是不自然的，也是不伦理的。按照相同的逻辑，孩童也应当有权保留自己的本性，任何成人都不应
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该以任何名义，将自己的意愿强加在他们身上，更不应该因为体型和力量上的悬殊差距，便悍然地抹
除幼童本性中被认为不符合“常态”的部分。然而，也有些社会生物学家抱持不同的观点，认为人属
于自然的一部分，人所做的一切事情，都必然是自然的。因此也可以说，改变人性的企图与能力，是
由人的本性而来。此外，即便是被界定为“人为”或“不自然”的行为，也不必然就是不符合伦理的
。例如对濒临绝种的动物施以人工保育，这举措固然可说是人为的、不自然的，但从整体生态的角度
来看，却有着明显的伦理动机。同样的，对于孩童施以后天的教化，帮助他们从动物性过度到人性，
尽管不得不在一定程度上改变他们的本性，但却能促进人类社会的整体和谐，进而确保个体的福祉。
因此，如果人类的教育机制以及社会化历程是一种恶，那也是基于现实考虑的“必要之恶”。■究竟
成人有多大的权力来为孩童决定他们的生命形式，群体又有多大的权力来为个体决定他们的人生方向
，这始终是个没有计算公式、难以肯定回答的问题。罗曼夫人在法国大革命、被送上断头台之际，曾
经说过一句名言：自由，多少罪恶假汝之名。如果将这句话改为“必要，多少罪恶假汝之名”或许更
为真实。中世纪的猎捕异端行动、二战时期的纳粹集中营、上世纪中才彻底被取消的不良妇女收容所
，这些现在看来明显违反人权、灭绝人性的举措，在当时无不是打着确保社会和谐发展的“必要”旗
帜。只要翻看人类历史，便能发现里头那些曾经的必要，许多其实是不必要的。如果人类从此对孩童
只养而不教、教而不化，让他们最大程度地保有本性，社会体制是否会瓦解，是否会倒退至茹毛饮血
、相互杀伐的野蛮人境地？想来似乎极有可能，但我们也许可以试着用“不良妇女收容所”的设立来
做个类比。获得2002年威尼斯影展金狮奖的电影《玛德琳姐妹》曾对不良妇女收容所作过细致的描绘
，这是被用来监禁和教化那些行为不当的妇女的地方，无论是与人发生婚前性行为、未婚生子、或是
举止魅惑放荡的女性，她们的父兄或监护人都可以将她们强制送到收容所里，接受毫无人权可言的暴
力管教和监禁。除非监护人出面请求，这些被送进收容所的妇女将被监禁至死。在当时的环境中，女
性被视为无自主行为能力者，不仅没有选举权、参政权，连为自己行为负责做主的能力都没有，必须
由男性来为其做决定。而设立不良妇女收容所的目的，为的是矫正女性的淫乱行为，防止不良妇女对
男性以及良家妇女造成恶劣的影响，终至败坏社会风气、打乱社会和谐。如今所有的不良妇女收容所
已经全数被废除禁止，那些曾经被人们视为理所当然的担忧和危害是否发生？是的，而且是如火如荼
地发生了。婚前性行为、未婚生子、勾引魅惑异性不仅四处可见，还成为一种极为普遍的现象。然而
令人意外的是，我们多数人（卫道人士显然不在此之列）并未觉得社会风气因此败坏、社会和谐因此
打乱，反倒是觉得这些曾经被视为毒蛇猛兽的败德行为，不仅是一种合乎人性的正常社会现象，它们
的存在还彰显了女性对自己身体的自主权。当然很多人会主张孩童不同于妇女，前者没有足够的知识
和能力来为自己作决定，不得不仰赖成人的抚养与照顾，也因此必须由成人为他们的发展做出最好的
选择。但不能忘记的是，这样的主张在相当长的时间里也被用在女性身上，而文明的推进最终显示，
这些曾被深信不疑的主张和安排是错误且不必要的。■虽然很少人敢放胆声张放手让孩童自主，但大
多数人还是能够认同，当一个强势群体决定剥夺一个弱势群体的自主权力时，总要格外小心谨慎，因
为力量的悬殊差距、因为伤害不在己身，这样的决定往往有下得过于容易的倾向，也经常会流于草率
与轻慢，事后更会以各种方式合理化这种决定的正当性与必要性，使其被坚定不移地贯彻到底，难以
撼动扭转。如同2007年诺贝尔文学奖得主多丽斯－莱辛在作品《第五个孩子》里所揭示的，社会集体
对“正常”的顽固认同，不免导致人们对“异常”的深切恐惧与厌恶，进而催动各种暴烈式的矫正或
隔离举措，最终便是一群人或一类人被放置在群众的对立面，承受着残酷无情的伤害。很多人都主张
，教化和规范孩童的行为，为的是让他们能更好地融入群体生活，不做出伤害他人的事情。然而，这
样的信念在“导正”孩童的同时，却也赋予孩童轻易伤害他人的正当性。越来越多的校园霸凌事件显
示，许多孩童正因为自己的与众不同被贴上“怪”的标签，并因此遭受着同侪的欺压与排挤。这些遭
到霸凌的孩童并未因为自己未能即时矫正的怪而伤害他人，反倒是他人单单因为他们怪就理直气壮地
取笑、羞辱和伤害他们。当我们坚定地人为自己孩子性格里的怪异之处是种错误，必须加以矫正，又
怎么能期待他们对他人性格里的怪异之处抱以宽容？也许，只是也许，社会秩序的渐趋混乱，不仅是
因为对孩童的教化不够，也因为教化太多了。
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