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内容概要

作者序 
雖然我努力尋找宗教感（生命的皈依處），但是我卻不曾從任何宗教的教義獲得任何滋養。在我弟弟
去世的「做七」裡，我隨著法師念地藏王經，卻如同閱讀一部佛教斷史。我相信生命的真諦不在教義
中，也不在宗教的活動當中，而是在最孤獨的時刻。

最孤獨的感覺是在我晚上睡不著的時候，起身看著我身旁熟睡的親人。有一天，我們終將看不到彼此
，親愛的人終將不見，看著他們的臉孔，我感到無限的孤獨。在弟弟去世之後，我在老家的聽堂看著
祖父、祖母、父親、母親與弟弟的照片，小小的堂屋的牆壁，掛滿了我的親人照片。他們的不在，我
反爾覺得不孤單。 

真正孤獨的感覺是在最快樂的時候。尤其當著自己最喜歡的人的眼前，一抹孤獨的疑雲在閃爍之間隱
約浮現。我知道人生福華是生命的滋養，但是朝著凋謝的生命怎能永遠巴望著滋養？我們總要準備著
凋謝的心情。

為什麼我總是在最親密的人身上感到孤獨？原本我們與最親密的人說要一生一世在一起的，而這樣的
心願恰好是一生最無法達成的心願，就在這心願的盡頭，我們隱約看到一個轉折，那裡有個心願所無
法橫越的巨大鴻溝，向我們顯示這個心願的虛軟無力。

我們不願意對生命說謊，所以我們必須用一種本真的態度對待自己的活著。最本真的態度是把「活著
」當作問題，而不是理所當然。從一開始，任何個人的出現在地球上往往只是因緣際會的機緣，並不
是必然有你這樣一個人。從機緣的角度來說，我們的出現是在千億的基因組合裡，因緣際會的被組合
出現。我們帶著祖先的基因。可是並沒有一個可以明白指認的祖先，我們的父組輩也是在祖先的因緣
際會暫時出現的。我們的去世，也只是把自己變成無名的祖先，成為子孫的先行者。因此，任個活著
的人都是「返祖」的：返回到整個人類基因庫的無名裡頭。

但是不要把「返祖」當作一個過渡，把此生當作瞬間。這是很粗糙的邏輯。此生對人類來說，依舊是
緩慢的時序，我們度過的日夜與歲月，正是生命滋養自身，就好像植物在泥土裡活著。意思說，時間
就是活著。我們在時間裡頭，而不是在時間之外。自傲的錯識讓我們以為可以和時間競賽，其實我們
與時間俱生俱亡。於是，我們才會認識到一點，我有幸與一些人在同一個時間活著，我們見面、說話
或在電視報紙讀到他們的訊息。同時代的意思是：「我們彼此曾在此世的相同時間共處，我們有了同
一時間的遊戲」。這是很重要的感覺，否則我們會把人的生死看做「自家事物」，而把生命感閉鎖在
自己的世界裡自我沈溺或哀怨。

因此，生命是以「我們」做為起點，而不是「我」。我們相互取樂或結怨，我們互相滋養。我們建立
起一個看得見的世界。我們在世界裡，被事情豢養。這是世界的正面性。但是任何世界都不能保證這
活著永遠存在，我們其實隨時死亡。因此，我們必須懂得在活著裡的死亡。要有這樣的認識很困難，
因為我們習慣把活著當作生命的一切，而未曾把死亡當作活著的一部份。太熱切於活著，最後總是被
證明是一件蠢事。

因而我對活著提出「瀕臨」的想法。「瀕臨」的意思是把生死的界線抹消，在任何活著的瞬間都能夠
準確的捕捉到生死的同時存在。若喜，則生死同喜，若悲，則生死同悲。這樣的訓練就是我心中的宗
教訓練，也是生死學的入門。

對瞬間的瀕臨察覺，並不是來自冥想或宗教崇拜，而是來自心境。瞬間的心境是黃昏落日，夜裡的星
空與睡夢，瞬起瞬滅裡，活著意味著瞬間生命現出與滅亡。生命表面上寂寂不動如恆，暗底裡如潮汐
，就好像坐飛機的表面安然，而下飛機的暗底的徼倖感。生命宗教最關鍵的修練，正是在於這個瞬間
。
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這本書是對生死學的探討，指出活著的諸種相貌裡的核心應在「瀕臨」。對生死學不瞭解的讀者或許
可以得到一些想法。但這還只是粗淺的文章，還盼高明指點。余德慧序於東華大學
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作者简介

職稱：東華大學族群關係與文化研究所、諮商與輔導學系教授
專長：宗教心理學、文化與精神病理、心理治療、現象學心理學
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精彩短评

1、沒來得及親眼見見他聽聽他是個錯過。#愛川端康成比得上老翁愛侯孝賢
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精彩书评

1、失去最重要的亲人后，这本书给我很大的力量。写不出很精辟的评价，只能分享读后的感觉。----
余德惠說，自然給人的幸福感，是種無名的戰慄，身體直接承應了自然的恩典，卻說不出任何話語。
如果我們能感受到日常生活中的平淡甜美，就能在須臾之間把握住自己的靈魂。如果人的靈魂住在心
裡，就能看得見事物的全貌，並且有一雙深邃安詳的雙眼，不會閃爍。人不停的修自己的道。余德惠
轉述西藏生死書的一句話，人必須在突然裂開的裂隙裡頭修行。很多虔誠的教徒不明白的話語，我居
然深切的感受。生命的終止，就是一道突然裂開的縫隙。我站在裂隙的頂端，看不見自己失去的親人
，我只感受到冬天的風呼呼的吹著，好像催著我快點躲入其中的縫隙，看著自己的生命一齣一齣的繼
續上演。我從不勉強自己一定要跳脫跳出看開，我也不再一直希冀明天一定要更好，因為我也只是個
平凡人，努力的想要面對心中的巨大哀傷。裂開的縫隙，也許一直存在，又或許我只是深處其中看著
表象的自己，華麗與美好，天真與燦爛，細緻與完整然後，認真勤勉的上演每一天的生活，認真勤勉
的上演每一年的生活，認真勤勉的上演這一輩子的生活後，我也能安詳俱足的進入生命的裂縫
中..............
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