《奇想之年》书评

我的奇想之月

【人生在一刹那间改变】【那一刹那稀松平常】2013年5月24日上午，我在教室上计量经济学课，老头儿在讲台上拿着粉笔讲得正起劲，台下有一半的学生已经主动放弃。老头儿中气十足的声音，老电风扇嗡嗡的转动声，背后室友小声的说话声……所有声音纠缠到一起，像一团解不开的耳机线。桌上的手机突然震动起来，是妈妈的电话。我不耐烦地按掉电话，准备下课再回。一分钟后，手机又开始震动。思路再次被打断，我烦得想关机。拿过手机，这次是刀刀的电话。拒接以后，我开始写回复：“上课，回去打给……”还没写完，新短信进来了：“小猪昨天下午去世了。”“你逗我吧？”我想都没想就回复了。下一条短信很快发来：“真的。”【我始终都在试图给结局替换一卷不同的胶卷】2013年5月22日晚上，我在操场一个人慢跑。去年跑一千六勉强合格后，我就开始慢跑了。不下雨的时候，就去操场上慢慢跑个七八圈，没多大效果，起码现在长跑不会那么狼狈。跑完慢慢往宿舍走，小猪打电话过来了。我说刚跑完步，没事跑跑对身体好。她夸我是元气少女。随便聊了一会，我挂了电话，继续散步。路灯是魔法相机，用橘黄色的光给经过的每个人拍照，按下快门的瞬间，时光往前飞，飞回过去，重返年少。但也只是那一瞬。“回不去的年少时光”——这几个字像芭蕾舞演员，在我脑袋里旋转。直到我睡着，还在梦里旋转。她的生命还余下19个小时。小猪是长跑中心脏病突发离开的。如果那天我没有跑步，如果我没在电话里提起跑步，如果我把手机丢在宿舍里。【假使这样 将会如何】5月24日中午，从几个朋友断断续续的电话中，我大概拼出了事情的概况。小猪的学校有长跑的要求，学期快结束了，小猪莫名其妙地少了一次打卡记录，只好一个人去跑步。跑步中突发心脏病，因为抢救不及时，救护车赶到前就去世了。与前天晚上的电话无关，小猪注定会跑步，注定会离开。【而现在，我只是试着重构汽车的相撞，重构恒星的塌缩】5月27日上午，我拖着刀刀往殡仪馆走。她刚下车就开始大哭，我只能沉默地抱住她，不知道如何安慰。离殡仪馆只有几步之遥时，我突然不想往前走了。一大朵云飘过去，一切被阴影笼罩。87个小时前，小猪躺在操场上，意识渐渐模糊。身体失控的时候，她一定很孤独，很难过吧。一生的最后一眼，是头上清朗无边的天空。【只有一瞬间的恐惧，他意识到这场意外避无可避的结局，一瞬间过后便是永恒的黑暗】5月28日中午，我坐上返校的火车。车厢广播放起Beyond的《光辉岁月》——小猪经常唱的歌。“年月把拥有变做失去 疲倦的双眼带着期望 今天只有残留的躯壳 迎接光辉岁月”对座的男生小声地合着音乐一起唱，我把头转向窗外。【我记得泪水涌上我的眼眶】【我现在还能感觉到它们的湿润】回学校好几天了，我像往常一样学习聊天开玩笑，把自己包裹在虫茧里，独自舔舐伤口。5月30日凌晨，室友还在沉睡，我蹑手蹑脚地爬下床，开电脑，写祭文。“今天是头七，你该回来看我们了。亲爱的猪，我好想你啊。”写我们的初见、写高中的回忆、写列好的计划……不知不觉，天亮了，泪干了。“未来还很长，谁陪我哭我笑陪我走过漫漫长路啊？ ”写完结尾，我忽然意识到，这篇祭文，这些眼泪，都是【自怜自哀的问题】。【我们不断地被独自留下，只能关注自身，而自怜自哀便从这一源头汨汨涌出】5月1日下午，汗水流到嘴里，咸咸的味道。我望向窗外，假期的学校空空荡荡，在灾难片里，我就是唯一的幸存者。然而事实是，我因为竞赛特训被迫留校成天写卷子。手机在抽屉里跳舞，我悄悄摸出手机，是小猪的短信。“2点的《致青春》，出来一起看吧。”我回了个哭脸：“我还被关在学校参加特训……TT”为了弥补遗憾，我从网上找到了枪版资源。粗糙的影像看得人头疼，勉勉强强撑到最后，我只记得郑薇对墓中的阮莞说：“你的青春永垂不朽。”小猪的青春永远停留在20岁，我乘着时间的列车，自己似觉静坐不动，车却载着我向前飞奔。【当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。】5月31日，我无意中看到阿信写的一段话：“很少有哪一个月，是像五月这样，它总是清晨弥漫着雾，午后如同酷暑，夜风却又常常沁凉的如同山林 里的流水。对于太多太多的人来说，这个五月好像是永远不会过去的。” 这个五月好像是永远不会过去的。【正如太初直到现今，万古而常新，永无穷尽】注：括弧部分均摘自《奇想之年》原书。

有一种爱叫做放手

“每一段记忆，每一种期许，只要其中有牵涉那个对象的力比多，就会被召唤出来，摄住患者的心魂，而力比多的成功脱离也与之相关……值得注意的是，这种痛苦的磨难在我们眼里似乎理所应当。”――《奇想之年》人生就是一列只有终点但不会中途停靠的列车。随我们一起上车的有很多人，他们在岁月中一个个消失不见！更多的时候人们愿意面对生离，那还有再见的机会，哪怕机会是十分的渺茫！而死别则是终其一生只留下生者对逝去者的思念！生离与死别是所有人不愿面对的情况，可人有悲欢离合，月有阴晴圆缺！当周围的人遭遇不幸后，我们面对他们的不幸那就是死别，悲伤与思念将我们包围，面对这种种生活的必然，有时候感觉是突兀，但更多的是一种痛彻心扉！看过《奇想之年》这本书，让我有种触动，那种触动就是对逝去者的放手。尽管这个放手的过程是痛苦的，可生活还是要继续，对于逝者的那份思念，对于心中的那份不舍，放手让他们走，让他们死去这是对彼此间最大的解脱。《奇想之年》这本书的作者是琼•狄迪恩美国著名作家，而本书则是被推崇为“伤恸文学的经典之作”，曾获的美国国家图书奖，这本书的每一个字都饱含了浓浓的情意。在这本书里我们看到了琼•狄迪恩最真实的回忆，还有她对生命意义的思考。一场突如其来的意外死神将她的丈夫约翰从她的眼前带走，相濡以沫四十年的夫妻就此生离死别。而在约翰遭遇不幸之前，他们的女儿金塔纳已经在医院的重症监护室里了。约翰的骤然故去让狄迪恩对生活充满了未知的恐惧。尽管生活里有有死亡，有衰老，有一切不如意的东西，可生活最终要继续下去。狄迪恩将她亲身经历的点点滴滴，写成了这本《奇想之年》，她是一个作家，更是一个女人。她需要一个途径释放。读这本书我不自觉的想起《活着》这本书，就我个人而言《奇想之年》更能打动我，这本书里没有大事记，有的只是点点滴滴，生活就是那么的平常且真实。但四季在流转，山川在变化，一切的一切都在慢慢的改变着，太阳在起落间带走时间，而随着时间的流逝，黑夜会消失，记忆会消散，而我们会被遗忘。可是当悲伤环绕身边，当记忆越发的清晰。那种感觉如同被黑色的水慢慢的淹没，看着却无能为力。可约翰已经离去，看着他们的故居，看着他留下的文字，品味着有关他的一切记忆，可是最终她终于明白：“我们努力让他们活下去，是为了让他们陪伴在我们身边。我也明白了如果要继续我们自己的生活，就必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。”活人不应该拿逝去的人来惩罚自己，有一种感情叫相濡以沫，有一种爱叫执子之手与子偕老。还有一种爱那就是放手。生活还是要继续，有时候放手也是一种真正的解脱。

为了忘却的纪念

先前有“间隔年”，现有美国作家琼•狄迪恩的《奇想之年》，《奇想之年》是琼•狄迪恩为了纪念逝世的爱人而写的一本回忆录，扉页写着献给约翰和金塔纳。约翰是她共同生活40年的丈夫，于2003年12月30日晚上不幸死于突发性冠心病，一瞬间，琼•狄迪恩说：“就没了”。2004年的前一天，她失去了最爱的丈夫，2005年，她写了这本《奇想之年》，剖析了在失去爱人的这一年，她如何度日如年，这段难熬的艰辛的心路历程，被她坦承真挚记录丧恸到达的境地。曾经看过百位临床医护人员写的《死亡如此多情》，里面讲述的是将死之人面对死亡的态度和方式，医护人员面对临危病人的手术态度。但是这本《奇想之年》是说失去亲人，亲属的自我恢复心路过程。琼•狄迪恩一开始陷入自我迷失阶段，开始寻找，开始自动屏蔽一些不愿意提及的回忆。而这本书，在时过境迁后的一年后，她才开始正视约翰已经走了的事实，虽然她冷静理智地参与了丈夫的后事事宜，但是她的内心一直拒绝承认约翰再也无法重回的事实。我很赞同一句话，每写出来一个字，一段话，一些念头，就是一个告别仪式。好比黛玉葬花，把最爱埋藏起来。记录不全是为了忘记，也是为了念想。而这本书里的每一段记录和纪实，足以看出琼•狄迪恩要花费很大的精力和倾注很多的感情，去重温当初一起经历过的一些只有他们两个人知道的小事情小情调小插曲。如果说突然之间，约翰的离去，改变了琼•狄迪恩的一切，那么她记录这些离开他的日子里，她的心路历程，比失去更重要。她去寻找去考证，揪着一个问题不放，一个理智的人突然开始寻找宗教信仰。。。如此种种，只能说她爱之深，痛之切肤。我很同意书中的一句话：“将死的人知道他还剩下多少时光”，想起2007年的秋天，我在学校做了将近三个月的噩梦，梦里始终出现一个雷同的场景，奶奶在哭，让我去喊人来。爸爸和一群叔叔披着白麻往山上走，我跟在后面始终看不到相框里的人是谁，也曾打电话回去旁敲侧击问过爷爷奶奶身体是否安好，得到的回复都是很好无碍。2008年元旦的前一天晚上，我经历了三个月中最熟睡的一夜，没有噩梦侵袭，已经关机的手机传来千里之外的噩耗：爷爷走了。后来几个亲人在事后追忆，都曾在之前经历过一些匪夷所思的事情，但是大家都没有往这方面细想，包括我做的噩梦，无从解释。一件物或者一个人，太容易得到，稀松平常，不足为怪。但是一瞬间失去，会让拥有者措手不及，我们习惯于生活里有自来水的存在，如果突然有一天停水了，会觉得不习惯。记得先前因为孩子湿疹，我不能吃海鲜鱼虾蛋类，以前我不觉得这些东西有多么好吃，但是一旦被医生宣布加入黑名单，味蕾会不知不觉之中开始从抗拒到期待，抗议无效之后开始陷入一段极其馋嘴垂涎的阶段，总觉得这些不能吃的东西特别好吃特别想吃，连记忆都会加倍抹上特别怀念的味道。而我身边有认识的一个朋友，经历过一次失子之痛，她开始不停地看医生查资料，想找到根源，连医生都说可能只是偶然的意外情况，她不相信，她觉得这是医生的托词而已，开始陷入疯狂的自我侦探和怀疑模式。找到根源又如何？能挽回失去的吗？也许这只是失去的那个人想转移伤痛的一种修复方式而已。一对相敬如宾的夫妻，突然失去其中一个，另一个也会陷入混乱迷茫的自我找寻阶段。睹物思人，琼•狄迪恩说这是“旋涡效应”，一件曾经共同经历过的事物一不小心从回忆里窜出来，猝不及防，即便是防御重重也会溃不成军。为了忘却的纪念，每写一个字，都是为了纪念。每记录一个字，也是为了忘却。有些伤痛，感同身受，那些引起共鸣的文字和情感，让我想起曾经经历过的失去挚爱的一段迷茫期。唯有自己走出来，把那些爱一点点的收集、归类、然后埋藏在不为人知的隐蔽角落。偶尔悄悄地拿出来重温，偶尔封闭在内心深处。重温的那一部分，永远是过去交叉重叠的那一部分，温馨甜美，熨着薄荷的清香。刻意遗忘的那一部分，永远是现在空白的那一部分，缺少的那一部分。时间仿佛有一股魔力，生生地切割了过去和现在，让活着的那个人永远在回忆和现实之间找寻两条线的交叉点。这又让我想起杨绛先生之前写的《我们仨》，她在回忆里，记录一家三口的温情生活，梦里失之交臂的爱人，醒来怅然若失。活着的人需要很大的勇气和坚强的意志。而琼•狄迪恩的《奇想之年》，在失去爱，寻找爱的路程中，让我们看到生和死之间的纽带，死者并没有死去，他活在生者的记忆里。而生者为了忘却的纪念，留下这些共同的回忆和一部分一个人的回忆。你必须正视这些现实，才得以坚强地走下去。一直走，他们就在我们身边，看不见的地方，一直在冥冥之中陪伴着我们，看着我们，陪着我们，一起，走下去。

愿所有悼亡者早日脱离忧伤……

　　【作者简介】　　琼·狄迪恩，1934年12月5日出生在位于美国西部的加利福尼亚州的萨克拉门托市，毕业于美国加州大学伯克利分校，美国著名作家、记者，加利福尼亚州的文化、生活方式和地理环境是她作品的主题和象征，她的文风以强烈的情感为特点，给人以一种落叶无根的感觉，表现出超然世外的态度。此外，她还把对社会的审视和个人忏悔融合进了作品中。2005年，凭借《奇想之年》获美国国家图书奖（非虚构类）。2007年，她又获得了美国国家图书基金会为对美国国家文学具有卓越贡献的作家颁发的年度奖章。2013年，美国政府授予琼·狄迪恩美国艺术与人文国家奖章。　　【第一印象】　　当我第一眼看到这本书的封面时，觉得很奇怪，为什么封面上的物体都天翻地覆的，帆船倒挂着，热气球像是要沉入水里，山川河流倾斜着，可是海鸥却又是正常的，当我下意识的去翻转书的封面，才惊觉，原来这四周都是风景，不同的角度有着不同的风景，不一样的风景也带来了不一样的心境……　　【关于内容】　　《奇想之年》是一部悼亡之书，故事并非虚构，是由作者琼·狄迪恩讲述自己亲身经历过的一段悲惨难挨的时光：圣诞节前夕，狄迪恩和丈夫看着女儿金塔纳被送进重症监护病房，一波未平，一波又起，就在新年的前一晚，夫妇俩从医院探望女儿归来，正准备吃晚饭的时候，丈夫约翰又突发了致命的冠心病。虽然及时联系了医生，但是回天乏术，一个活生生的人，就这样，停止了呼吸，离开了深爱自己的妻子和女儿。因为丈夫的离世，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫，如同一艘失去了帆的船，孤零零的在人生的波涛中艰难前行……或许是因为事情发生的太过突然，对狄迪恩的冲击力太大，她所看到所听到所感受到的一切都开始变得乱七八糟，不记得曾经过生过什么，不记得自己和身边人曾经说过什么，也不记得自己将要做了什么，甚至活在回忆里……　　在遇到突发事件的时候，其实人并没有看起来那么坚强，当我看到狄迪恩的生活开始有些乱套，这让我想起了一个精神疾病：PTSD。近些年，PTSD（又称作：创伤后应激障碍）频繁的出现在各种书籍、影视剧中，那么，什么是PTSD呢？PTSD主要是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡、死亡威胁等情况，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。与《奇想之年》中所提及的梅拉妮·克莱因在1940年发表的《哀悼及其同狂躁型抑郁的关系》是相类似的，狂躁型抑郁和PTSD都是属于精神障碍，这二者都包含了突发事件，而且都与家庭和社会因素有关联，比如狄迪恩亲眼看着丈夫倒地不起，前一秒还说着话喝着酒，下一秒就毫无气息。　　“女子本弱，为母则刚”，狄迪恩一面隐忍着丈夫突然离世的痛苦，一面要兼顾着重症病房里的女儿。为了能让女儿早日康复，她尝试着寻找各种有效的治疗方法，即使她已步入中老年阶段，即使她没有任何医学方面的基础，即使那些不同语种的医学类书籍对她而言如天书一般，但她并未放弃，四处奔波，四处请教，只为更详尽地了解女儿的病情，只为更快地让女儿好起来。在这样忙碌而担心的时刻里，狄迪恩还要让自己尽量避开那些充满回忆的地方。狄迪恩让我们见识到了母爱的伟大，母爱似海这句话，用来形容她一点都不为过，她的内心被悲伤搅动得波浪汹涌，表面却那样的风平浪静、不露痕迹。可以说，狄迪恩是为了女儿在忙碌，也可以说，忙碌能让她逃避过去、逃避现在、逃离人群……　　《奇想之年》这本书，充满了思念和忧伤，也充满了失落和遗憾。一年的时间对于疗心伤的狄迪恩来讲，说长不长，说短不短，但对于这个从未停止前行脚步的世界来讲，一年的时间却仿佛过去了一个世纪，时间可以抚平心灵的创伤，也可以改变一切，如今，狄迪恩的心伤是否痊愈我们不得而知，只能遥寄祝福，愿她安康。这世上有太多和狄迪恩遭遇相似或心境相似的人，但得以将自己的悼念写进书里却不多，狄迪恩找到了自己疗伤的方法，也祝愿这世上的苦人儿都能找到自己疗伤的方法，早日解开思念的心结，重回阳光下……

一些细节

亚当·斯密提到，死亡对死者本身没有意义，对活着的人才有意义，人们所设想的，在冰冷的棺木中，潮湿与阴暗，甲虫和老鼠，蠕动的蚯蚓，穿透泥土的植物根茎，肉体逐渐腐烂，这一切的恐惧对死者没有意义，当瞳孔定格的一瞬间，他已同这个生机勃勃的世界切断联系，这些痛苦只会存在与你的想象之中。
作者丈夫去世前的这段时间，说了一些话，他觉得他的生活没有意义，一切都只是浪费时间，尽管在外人看来，他的生活绝谈不上没有意义，他写作为生，他受过良好教育，与人相爱，建立家庭，抚养孩子，在世界各地度假，大部分人向往的生活也不过如此。
作者在文中提到的小故事，大意如下：
女儿在炸弹袭击中死去，丈夫质问妻子为什么要去洗手间，妻子说女儿意外怀孕，由于他总是向别人说“望女成凤”，女儿只能偷偷找她寻求帮助，妻子为了不让女儿看到自己落泪，才去洗手间调整情绪，都只是因为他妈的丈夫的望女成凤。
圣诞节的黑色小闹钟，漂浮在泳池上的栀子花和蜡烛，四个一组的带有异国风情的大盘子，煮熟的冒着热气的牛肉丸子，这些琐碎的小事支撑着生活的全部意义，我们像蚂蚁一样忙忙碌碌，搬运整理，然后都没了。
死亡让望女成凤变成笑话，让生活失去意义。