《美的存在与发现》书评

一个发现美的，很干净的男人

如果要我推荐亚洲散文中的经典，我以为川端的这一本《美的存在与发现》是最有资格的。它的干净，唯美、谦逊与感恩，在亚洲的文字中独树一格。当然，日本的散文中，能写的高手还有许多。像川崎润一郎、荷风等人，读后再返过头来读国内一些眼高手低的写家，距离就出来了。散文的姿态应该是谦和而清新的。像一个十八九岁的盈然花开的女子，你读了就要记住她的好。她在你的心中先是印下一个淡淡的影子，却在以后的一生中都可以回忆起。据说，川端是一个有洁癖的男人，指甲的修整至老均是干净清爽。基于这个原因，我更爱川端的文字了。

早在1933年

本文只論書中<臨終之眼>一文.“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上。”---<临终之眼>,1933年1933年12月，距离川端康成吞煤气自杀尚有39年零四个月的时候.大概是友人古贺春江的死,让川端写下了<临终的眼>。古贺是日本西洋画家，虽说是病死，但是却是个经常在口头悼念“没有比死更高的艺术了，死就是生”的艺术家。川端在古贺死前，去参观二科会(日本美术 团体)的展时，看到古贺的画作，“惊的目瞪口呆”。他不明白爲什麽已经病得很严重的古贺“那么泰然自若”，“画出那么静寂的画来。”本来要写其他东西的川端，就这样着笔开始写起<临终的眼>，顺便读起吞安眠药自杀的伟大作家芥川龙之介的遗书<给一个旧友的手 记>(或旧友へ送る手记)来了。本来，就川端所说，他以为，这封遗书是芥川之死的污点。可是当他读起这篇遗书来，“顿时觉得又没有什麽。”不过，这该是表面的客套话。川端自杀时并没有留下任何遗书，大概就是还是有芥川这篇被他视为"污点"的遗书的原因吧。但是去年日本又发现四封芥川的遗书，加上存在现代文学馆里的那两封，一共是6封。想来，川端要是知道芥川留下这么多文书死去，大概更会什麽都不留的赴死吧.。虽然，年轻的川端并不"那么"尊敬芥川，说着"自己远比他年轻，便觉得放心"。但，"一方面自愧弗如，一方面又陶醉在自己还不会死的感觉中，"那么，芥川的自杀对于川端，大概也是一次打击。虽然是比自己年纪大的多的，但，自杀、死亡的种子大概就这样埋了下来罢。川端对死亡，是一开始便是惧怕着的。对于自杀，时年34岁的川端更是摆出一种不能理解的态度。"一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法。不管德行 多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。"尚在壮年的川端，大抵还未到写<山音>时那种衰弱惧死的程度，即使一直摆出一种忧伤的姿态来。所以他对自杀者最后还摆出得到安息的姿态来，感到非常奇怪。最让他不解的是，对那些自杀者。还是觉得"美好的"。于是，也便说出"我觉得人对死比对生要更了 解才能活下去."的话来。但在一年一年的时光流逝中，先辈与友人一个个离开自己，到了1970年，川端已经步入古稀之年，交往甚深的友人，后辈三岛由纪夫在全日本注目中切腹 自杀，川端作为唯一的作家代表去了三岛的死亡现场，看着三岛的遗体，竟然说出"被砍下头的应该是我"的话来,想来受到了莫大的刺激。"爲什麽要写呢?爲什麽要画呢?爲什麽要创作呢?"川端觉得芥川死时已经很有成就了，不该说出"我这两年尽考虑死的事了"之类的话来。可是，在川端 自杀前，他已经获得了文学的最高奖项诺贝尔文学奖，想来也是很有成就了。却在三岛死后受到强烈的精神动摇，想必在70年到72年之间，也必定"尽考虑死的事。"最终，他还是走上了"并不那么尊敬"的芥川的路，做了他所不认同的自杀之事。据说，川端没有留下任何遗言。可是在吞煤气被发现，送到医院的路上，却说了他人生的最后一句话。川端对开救护车的司机说:"路这么挤,真是辛苦你了."