《雪窗帘》书评

掌心化雪的生命之河——读迟子建短篇小说集《雪窗帘》

当代著名女作家迟子建曾以水流作比喻，说短篇是溪流，中篇是江河，长篇是海洋。迟子建不仅写出了《额尔古纳河右岸》、《伪满洲国》、《群山之巅》等长篇巨作，还创作了大量精彩的中、短篇小说。近日读了迟子建的短篇小说30年精选集《雪窗帘》，我仿佛沿着蜿蜒曲折的溪流，在诗意的文字中感悟与理解迟子建笔下那色彩斑斓的故乡、童年与自然。月光、飞雪、细雨、黄昏、冰封的河流、寒冬的炉火，还有蚂蚁、青蛙、蜜蜂、蝴蝶、百合花与芍药花……似乎世间的山川风物、花鸟虫鱼，在作家笔下都是有情之物，是诗意的描摹对象，黑龙江、呼玛河、额尔古纳河是她的生命之河，北国冬夜的炉火，则飘满了柴木的香气。短篇小说集《雪窗帘》收录了十余篇作品，大多写的是北国雪乡的芸芸众生与自然风土，清新耐读，淡然可喜。迟子建继承了中国现代乡土文学的优良传统，写作风格融合了沈从文的清新隽永与萧红的率真自然。观之西方，则让人联想到华兹华斯的廷腾寺与梭罗的瓦尔登湖。《逝川》写了会流泪的鱼，写了老渔妇吉喜，逝川日日夜夜地流，吉喜一天一天地苍老，人生的长河宛如一首诗篇，如梦如幻，如霜如雪，我们从中看到了生命的律动，人生的哀愁，同时还有新生的喜悦。《花瓣饭》用童年视角写文革时期故事，苦涩中有诗意，躁动又充满温情，至于狂风、乌云与强雨，则活画出一个时代的气氛。面对时代的罡风与摧折，却显露出随遇而安的从容与超然。用两间泥屋换来的《一坛猪油》，还有那一枚绿宝石戒指，是传奇，也是生活，更映射了一个时代。不同人物的命运随着人生的激流飘来荡去，有的逝去了，有的衰老了。读着《雪窗帘》，会让人想起鲁迅先生的《一件小事》。说实在的，这篇作品从命意到文字多少显得有些粗糙与陈旧，让人几乎读不下去。如果是普通作者写的，估计都难于发表。我读的时候就有些不耐烦，想想自己就是小说中所描述的那类在列车上“就着烧鸡和猪手喝着小酒”的人，不仅当时自我感觉良好，简直放浪形骸、且饮且歌，仿佛还有着魏晋风度呢。简单的人，简单的事，迟子建是敏感而细腻的，在世俗生活的浊流中，她所关注与记录的，却是清洁的精神与人性的反省。迟子建在自述里曾谈到，“我对文学和人生的思考，与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的”。她的作品有深深的北方印记，北国特有的冰雪天地、民俗风情及文化积淀，似乎都给予她力量，给予她诗情，那种在童年与乡村生活中建立起来的自然观与生命观，用神话、传说与梦境打通了她的心灵之路。她就像是一位北国的精灵，那地图上极小极小的中国漠河的北极村，正是激发她创作激情的整个世界。

那个纯白的世界

第一次听到迟子建的名字，是大学写作老师的课堂，大学这位女老师，是一位女性文学评论家，娇小的个子，却是来自东北，她独特地对女性、女性文学的思考，让我触摸到女性文学的边缘萧红、迟子建、抑或是我的大学老师，东北的土地里，养出了最纯粹的文学的心灵。我曾记得大学老师有介绍过一篇迟子建的文章，我忘记了文章的种种，唯独记得当时已热泪盈眶。终于翻开迟子建的作品，温暖的、自然的、纯粹的，却也带着无边的苍凉。《逝川》似乎是现下部分女性的反应，美丽的、热情的吉喜，因为能干，慢慢变老，她的歌声不再，只剩下苍凉的姿势。那么女性究竟要如何生存呢？依附于男人，勤勤恳恳而失去自我的独特价值？还是如吉喜般，一个人绚丽地活过，却孤独的走到最后？《亲亲土豆》和《白雪的墓园》，一直让我想到父亲的离开，父亲的离开是我心中的一个痛，他生病的时候，不像秦山，而想旁边生病的男人，他暴躁敏感又可怜。那个时候我也想过，也许解脱对父亲来说未尝不是好事。他走在15年最冷的夜晚，我第一次知道什么叫绝望，人在绝望的时候，是发不出声的，你的内心像一个黑洞，被悲伤塞满，不断下沉，你想拉住什么，可是你无能为力。那一刻我后悔不已，让我父亲活着吧，即便每天面对他的愤怒、眼泪，我也愿意他折磨我！这一年里我不敢说任何我爸的话题，我妈偶尔讲到，我一句话都不敢说，我知道我一出口，我肯定会哭，我不敢在我妈面前哭。一个作品的魅力大概就在于此吧。每一个在这片土地上生存的人，都带着一股苍凉而有力的韧性。我们接受着生活的苦难，并与他一块变老。