两个父亲
出版日期:2016-4
ISBN:9787541142492
作者:袁琼琼
页数:224页
作者简介
★这是一个家庭的故事，也是一个时代的故事
★联合报文学奖、时报文学奖获得者袁琼琼，落笔之处如画面有声。
★小时候我们没有想过要了解父亲的过去，也从来没有倾听过他们的光荣与失意。
★很多年后，才明白爱原来有很多种方式，父爱无声，却是这一生都不可或缺的守护。
我有两个父亲，生父和继父。
生父是一个没有过去的人。抗战征兵报 名，他说：“大丈夫赤条条一个人。”就此改名为“一”。这个“一”，把他的人 生分成两半，也把他前半段平空抹去了。
母亲说，在我念小学时，他给我写过八页长的信。可是我不记得了。我记得的是去医院，房间里床铺得好好的，人却不在。他死了。他没有机会老去，我便不再长大。我把记忆留在他的死亡里陪他。
生父去世后，家中困窘。有人劝嫁掉女儿，母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”于是有了继父。
继父清瘦，严肃，口拙，与母亲的争执中始终落于下风，像影子一样疏离于家人。他九十九岁往生。之后，我才发现他做了剪贴本，专门收集我发表的文字。
我有时会想象：在另一个世界，这一胖一瘦两个父亲坐下来谈话。继父会告诉我的生父，我们是怎样长大的。
书籍目录
故事
两个父亲
这么远那么近
本事与电影
痛与伤
姐妹
我记得
眷村
在塞尔维亚
我们的时代
野餐
世界末日
凉阿凉
黑社会
旧事
记忆阿记忆
狗言狗语
身在此，魂魄在彼
光
不乖
年景小记
歌
牙齿
记忆
内容概要
袁琼琼
一九五○年出生于新竹市，原籍四川眉山。专业作家及电视编剧。早期曾以笔名“朱陵”发表散文及新诗，更兼及童话故事。曾获中外文学散文奖、联合报小说奖、联合报征文散文首奖、时报文学奖首奖。著有多部散文和小说。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
文/夏丽柠“在眷村生活，从小就是nobody，在那样的年纪，全世界都认识我，而我也认识全世界。”台湾女作家袁琼琼在《两个父亲》的开篇写道。袁琼琼生于1950年的台湾新竹，从四岁到十五岁生活在眷村。作为在大陆出版的第一本书，本书讲述的是她“从全世界经过”的童年往事。全书分为“沧桑”、“眷村”和“备忘录”三部分。从1949年至1960年，不断有国民党部队及家眷溃逃至台湾。为了安置这些“外省人”，国民党军队在军营附近为家眷盖起了居所，久而久之便形成了眷村。在台湾，公有加上非军有的眷村多达879座。独有的眷村生活形成了独特的眷村文化。在“沧桑”里，袁琼琼宛若刚学会窥看世界的小学生，描摹着自己成长的痕迹，开始述说家事。正如她自己所说，“眷村除了背井离乡，一无所有，全无共同之处”，袁家的“两个父亲”的确值得跟我们说一说。既然是两个父亲，那么主角其实就是母亲了。袁母生于江南的乡绅之家，聪明美丽。袁琼琼觉得母亲是个戏剧化的人物，讲述的都是戏码很足的故事。而外祖母家的事事非非，都写在开篇的《我母亲与她的母亲》里。读她外祖母的家事，我总是情不自禁地想起张爱玲的《小团圆》，感叹民国时的传奇。在南京遇上骑着高头大马的军官父亲时，母亲才十七岁。后赴台湾，生育五名子女。“十五岁丧父，三十五岁丧夫，六十八岁失去独生儿子”，这就是母亲的命。丈夫去世时，她无数次地哭晕在厕所里。可谁知这样一个女人，在改嫁之后无比强悍，不许第二任丈夫大声斥责儿女们一句。尽管袁琼琼叙述平淡，可我们却仿佛看到一个柔弱女子，用强悍的脊梁去支撑艰辛的生活。幸好继父木讷善良，在养育子女的问题上，“除了给钱，是没有权利只有义务的。”就是这位孙先生，养活了袁家的五个孩子，还供养了一个出国留学的博士。也许，眷村里还会有类似心甘情愿的男人。他们在大陆老家都有妻女，救赎和偿还是他们一生里最想做却做不到的事。那么，还给别家的孩子，也是种心灵慰籍。有时，命运在冥冥中找寻公平。袁琼琼说，眷村最容易出两类人：一类是黑道人物，另一类是作家及演艺明星。邓丽君、林青霞、张艾嘉、胡慧中，皆是绝世美女; 白先勇、朱天心、龙应台、张大春，堪称华语世界的顶级作家。我们不论读书还是看戏，都会发现他们在努力保留“每个眷村都有个杂货店，有棵全村最大的树正好在店门口，树下躺着几条癞皮狗。”的共同记忆。对于在眷村长大的孩子来说，“眷村没有围墙，但是四周有水田，有广袤的竹林。”眷村的丰饶与欢乐，只有从眷村走出来的人才懂得。他们会觉得外面的世界很无趣，不再像舞台，所以他们只有不断地扮演自己，才能融入真正的台湾社会。袁琼琼的“童年往事”拉拉杂杂地收集了许多生活碎片，有自己的，有父母的，有邻家的。可事实上，我认为袁琼琼恰好到处地表现了眷村里的这些“外省人”，笑当人前而哭藏人后的内心世界。每个人都把生活的疾苦、思乡的情绪和对未来的希望隐藏起来。每个人都自成一个“漂流的星球”。这些星球正在逐渐地消失，他们的后代如今是台湾人，而非“外省人”。转载请豆邮联系 -
亲情写作渐成两岸文学创作的一门“显学”，赵刚教授在杨渡新作《一百年漂泊》的序言里援引陈映真的话“一个人其实不一定要写作”，对亲情写作容易出现的问题保持着高度警惕，而他对该书的评价“不只是私人或家族感情维度的书写，而是努力展开对一个时代、对一群轰轰烈烈但却将被彻底遗忘的人群的认识与反省”，似乎也成为对写作者的要求与责任的企盼。倘以此来衡量袁琼琼女士关于眷村及家人回忆的散文集《两个父亲》，未免只能将其归入“私人书写”一类，但细细读来，那些对眷村生活的回忆片段，既是对邻人的观察，何尝不是对自己（和家人）的观察；既是追忆，何尝不是对回忆的再度回忆。这位善讲故事的眷村第二代，在狭小的书写空间里表达对眷村生活的颇有个人特色的感受，既具故事性，又去故事性；既具历史性，又去历史性，糅合说书人的起承转合与个体观察者的柔软体悟，虽少有“反省”之努力、大江大海的历史悲情乃至“拒绝遗忘”的铿锵宣言，却在主流叙事的缝隙里蕴发出了几许“异色”与“亮色”。1949年底，国民政府将“行政院”由四川成都迁往台北，正式宣告大陆弃守，陆续迁台的人员达百万之众。除去少数权势人物，多数军公教人员身无长物，辗转流离。1956年，宋美龄发起“军眷筹建住宅计划”，至1967年结束之时，共建成3万余栋眷舍，分布全台11个县市，据不完全统计，共计888个眷村。五湖四海、不同性情之人在统一规划下共同生活，相互影响、渐融一体，眷村生活的历史悲情难免成为共同经验，袁琼琼引友人之话，“眷村是长了毒瘤的母亲，你不能不爱她，又不能不恨她”，其冲击感可谓强也。然而，时代变迁终究是由每个个体来真实承担，共同经验并不能排斥个人经验，袁琼琼说，友人对眷村的回忆充满不堪和痛楚，“我对眷村一直有种浪漫的亲切和孺慕……我没吃过眷村生活的苦，只享受到眷村生活的好处”。没吃过苦，无妨视为耳顺之年作者故作天真烂漫之语；眷村生活的“好处”却实打实来自母亲、生父和继父的关爱，或可说是母亲和两个父亲给予了作者一种异于邻人的生活感知，终衍化成为她体悟眷村与人生的底色。作者生父响应国民政府“十万青年十万军”的号召离家从军，随迁台湾，后因病去世。生父去世时，作者年已及笄，已是颇知事体的年纪，如何处理对母亲改嫁的认知和对两个父亲的感情纠葛，端看作者的笔法和功底。《两个父亲》文中，作者不惜“丑化”美丽母亲的形象，以“母老虎”比之母亲的护犊情深，从“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的”的后知后觉中感恩母亲改嫁作出的牺牲；写继父之处，则从肢体接触的触感、嗅感落笔，“过去的他跟我们完全没有肢体接触，甚至没有眼神接触，但是最后十几年，我们开始习惯见面或离开时拥抱他……他那年已经八十来岁，身体非常清凉干净，抱着他时感觉他有种香气，青草似的，阴凉干爽，完全没有所谓的老人味。”年少时的几多龃龉、牵牵绊绊，唯自己的成长老去才能体会父辈在无言中的关切。作者在《两个父亲》一文结尾时，想象两个父亲的相逢，“一个胖胖的，浓眉毛大眼睛，满脸笑容的男人去见他，跟他说，‘孙先生，你好，我是袁一’。然后这一胖一瘦的两个人会坐下来，继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的”，是本书最深情的一处。在第二部分《眷村》中，作者追忆眷村生活，以《在塞尔维亚》一文显出观察之独特，不在生活的困窘、成长的烦恼，而在青年男女之间流动的情意——每月一次分发米粮的士官长和某个年轻妇人之间可能存在的“隐秘心事”。作者写到，“一个月一次，不需要更多了。只要一个月一次，在人群里彼此对视，二十秒或三十秒。那一整个月便因此丰富起来。可以如同粮食一般，慢慢咀嚼，一天三次，每次烹调或进食时，那个秘密便被提醒一次，被咀嚼。从喉头，滑过呼吸的位置，滑过心的位置，进入胃里。”发乎情而止于礼，岁月静好之时如是，动荡颠沛之时如是。这种“思无邪”的美好穿越白云千载、穿越大洋海峡、穿越政党更替，在海岛一隅扎根结果，不妨视为农耕文明基因的强大遗传力。往事不可谏，来者犹可追。长大的眷村子弟终究会离开眷村。袁琼琼在《身在此，魂魄在彼》一文里叹道，眷村子弟离开眷村，并不是开枝散叶，而是汇入社会洪流中，就此无影无踪。她以说书人戏谑的口吻解释缘何加入影视圈和黑社会者为多，“在群众里生活，要被重视，必定要夸张自己的行为和感受，眷村成长让人容易有戏剧性倾向。这大约就是这两种‘行业’特别吸引眷村子弟的理由”。但前路茫茫，来者犹未可追。作者继续说，眷村生活的封闭性，使眷村子弟比一般外省人更不容易融入台湾社会，在被保护也被隔绝的眷村里生活，使我们融入外界的时间推迟至少二十年，等到我们出来融入社会时，许多优势早已丧失，许多眷村子弟沦落到台湾底层，成为二或三等公民。以《一百年漂泊》中杨渡父亲的例子作对比，这位台中农民家庭的儿子投身六七十年代台湾经济转型，亲身参与台湾“短工业化年代”，克难前行，终成为如赵刚教授所言“轰轰烈烈”群体里的一员。尽管并未具体刻画某位眷村子弟的腾达或沦落像，相较于眉目分明的非眷村子弟的外省人或本省人，如何在被忽略、遗忘的现实之上前行，是袁琼琼作为“返来的女儿”对同侪、也是对自己的发问。眷村子弟只是台湾外省人的一部分，眷村生活史只是台湾外省人生活史的一部分，台湾外省人生活史也只是近现代台湾史的一部分。在《宝岛一村》等作品挟来的强势“眷村热”下，同是眷村第二代的朱天心说，“如今眷村书写或演出，显得悠哉自在、甜美怀旧，我以为是因为它已死透了，它再没有想象和描述中的有影响力和可怕”。外省人第二代的蒋晓云也说，“台湾不仅仅有眷村，台湾的外省人不是千人一面的”。为谁代言发声、选择何边站队、无意或有意美化（丑化），在这个本来可以越来越开放的时代，仿佛超越叙述本身，成为越来越难以摆脱的羁绊。感谢袁琼琼柔软而模糊的小作，摆脱羁绊，着意追忆，有这样一群人，生于眷村，老于江湖。眷村子弟江湖老。（已刊发，请勿转载） -
读袁琼琼的散文，会有种“温润的满足感”——叙事平淡，如闲话家常，但其中的深情却会在平铺直叙后深入人心，引人感慨万千。散文集《两个父亲》是袁琼琼年逾花甲时结集出版的一部作品，记述的是有关自己，更有关一个群体的眷村往事。1950年生于台湾新竹的她似乎是最适合书写眷村的人中的一个，对于自己父母心心念念的故乡，从不曾登临那里的她却分明能感受到这割舍不断的乡愁。在这部作品里，她是这样评价那次最终导致了眷村形成的大迁移的：“不过这次迁移跟任何朝代的迁移不同，这群移民浑然不知他们永远不能回家。”不论何时何地，对于任何人而言，故乡——或者说是“家”，永远都是一个人在凉薄不定的生活里最温暖，也最值得信赖的归所。可是“眷村子弟”的特殊性便在于，他们生在眷村，眷村却不是他们的家。他们呆立于生而聚居于此的土地上，心灵却无法停止漂泊流浪。但就个人体验来说，对于眷村的回忆，却可以是快乐多于痛苦的。因为这样一个临时编制而成的聚落，人与人来不及隔阂，便会生出羁绊——命运使人流浪，但结伴而行，总是人的天性本能。于是尽管承受了太多的不堪与苦楚，但有关眷村记忆的书写中，人与人之间的真诚帮携却总会成为不可忽视的主题。“眷村带给我一种浪漫的亲切和孺慕之情，彷佛那里就是全世界，我认识所有人，所有人也都认识我，做任何事都有同伴。”在《两个父亲》中，袁琼琼这样写。其实个人命运越单薄越破落，一旦获得些许空间得以喘息，便越容易由己及人，在人与人之间生出相互的怜惜。这大概便是袁琼琼眼中的眷村——一个“大人分享柴米油盐酱醋茶，小孩一起跳房子、打弹珠、编鬼故事”、“现在已然烟灭消逝”的地方，孕育了如此独特的“眷村文化”的原因。而回到个人的命运书写，袁琼琼写自己的母亲和两位父亲，同样也是蘸满了深情。母亲原本是位千金小姐，随当兵的父亲一道迁居台南。生父的早逝让她担起了生活的全部责任，原本美丽的她“仔细地消灭”自己身上的性别痕迹，只希望能顺利地把孩子们抚养成人。可这重担毕竟不是容易承受的，种种原因下母亲选择了改嫁。继父同样是个好人，他“清瘦，严肃，口拙”、“像影子一样疏离于家人”，却只是因为害怕惊扰了永远年幼，却已经承受了太多颠沛的孩子们。作为作家的袁琼琼是敏感而深情的，但作为女儿的她或许是并不安分的。只是不安分的人，更容易发现和珍视疼爱自己的人的牵挂与惦念。继父活到了九十九岁，这个木讷的男人似乎从未表露自己的情感，但却小心翼翼地珍藏了这个“不省心”的女儿在报章上发表的每一篇文字。世间深情何其相似，只是当我们发觉它时，往往也只能怀念，发誓自己永志不忘，聊作补偿了。人总是爱回忆的，可是能够像袁琼琼这样既冷静又深情，从而留下真诚的记录，或许实在难得。时间的针脚细密如织，缝合了太多原本不相干的人和事。除非在夜深人静时细细抚摸回忆的来龙去脉，否则有关命运的一切，似乎本就如此这般，不容得改写或是辩驳。
精彩短评 (总计22条)
-
喜欢。 -
“在我们的时代，许多大人也只是大一号的孩子，他们爱孩子而不懂得爱孩子的方法，他们生养子女而不明白如何生养子女，他们无可选择地投入了另一个人生，活着他们不预备活的生活，付着他们不想及的代价，要着他们从未获得的梦想，他们乖昧地活着，又同样乖昧地死去。”#台湾眷村# -
对于大陆人来说，眷村是陌生的，而历史向前，一代人的生活终究要被遗忘或者淹没。写下来，才是最好的纪念。追随作者的目光，我们进入眷村人的生命。了解你从未了解过的眷村。 -
温暖的酸涩 -
回忆和我 -
散文集。寡婶抬头看换灯泡邻男宽短裤一瞬失心；生父因前妻掷鞋入酱缸一怒从军客死台湾时作者15岁。父大母10岁1945马上父遇学生美眉母在南京街头，每日护送副官突咬母臂因实在忍不住，外祖母巧斗风月妾；19岁婚想离家，继父开瓦斯行儒雅不笑，生父心梗突逝母抱其鞋几日，护5娃与大20岁的继父吵；性格别扭像未谋面自许婚姻的外祖母，母幼时藏身大锅里躲匪绑票。母娇美其外自备情景。吊客一年不绝看母寡美，独居20年继父被母收伏唯妻是从，爱剪贴拥抱活到99。生父爱闺女。走路回家车钱换零食边走边吃；邻男孩背插刀听哥训险晕倒。第二第三部分是眷村人事和备忘录，没有第一部分精彩。 -
眷村子弟江湖老 -
每天看了太多的段子，广告，搞笑之类的东西，有点恶心了。 -
满深情的，但有点碎，也有点重复 -
知道了台湾有一个叫“眷村”的地方，以前对眷村的了解仅限于知道金世杰也是生于台湾眷村的。看着小女人的碎碎念，很暖很有趣。 -
在语文课上 偷偷看完的 不知今夕何夕 -
朴实无华的记录把我们带入了另一个时代的缩影里面。 -
再次推荐下袁琼琼这本书。文字清浅，但不浅薄，不说教不思考甚至不抒情，故事性和画面感特别强。最近越来越觉得阅读是一种相遇，而喜欢读一本书不是获得，而是印证。这些文字，于我是一种印证。 -
关于故事与回忆，你肯定也有很多要说的。 -
好看!平叙之后现深情 -
大部分都是对眷村的怀念，感觉内容并没有提到很多关于父亲的… -
童年是人一生最留恋、最难忘也对往后的生活形成烙印最多的岁月吧！ -
温情的乡土情结 -
很有趣味，很有画面感，不过不少文章之间有少许内容重复，读多略腻。 -
像是专栏文章的集锦，有很多重复的部分，关于父亲的第一篇很动人，关于眷村的回忆很容易想到宝岛一村。 -
我就觉得这个作者真的很像我是怎么回事。写得好好 -
让我想起，赖声川的《宝岛一村》