《归来,最美的诗经》书评

北大历史文化资源研究所研究员刘墨评

与诗缠绵刘墨我的一个朋友和我说过，为了弄清楚“关关雎鸠”究竟是一种什么鸟，他花了好长的时间收集各种材料，然后又在课堂上用了接近3个小时极其严谨地罗列各种证据来分析“雎鸠”的可能性：鸳鸯、天鹅、野鸭子、鱼鹰……下了课，他疲累之极，却听见学生在窗外说：“管它是什么呢，和我们有什么关系啊？白白费了我们半天的时间！”的确，红尘滚滚，人世多扰。在工业社会和商业社会里，每个人都与过去的事务相疏离，人与人的相处也是浮于表面，公务多而生活少。而更强大的电子网络、手机、微信、微博、电影等等，也占去了我们纯粹的阅读时间，诗意，更没有了着落。诗是一种“回忆”，一种“搜集”：在沙滩上捡拾飞鸟偶尔遗落的羽毛、石头，在山坡上寻找漂亮的花草的种子、树叶、草茎，推开窗，看对面山上的云卷云舒，收集书籍、陶罐、银币、乐器、纸张，这些东西随处可见，俯拾之间的搜集，皆是回忆。“诗言志”，有人说“志”就是“回忆”，当然，“志”的意义很多，但主“回忆”之说的，也许更多让我们沉思。如果人失去了记忆，人生的意义就会出现问题，就像有一个叫作《银翼杀手》（Blade Runner）的电影所展示的仿生人——像真人一样的机器人——它与真人的惟一区别，就是它没有人的记忆。而没有了记忆，也就没有了过去，没有了童年，这些仿真人也就觉得自己不是一个完整的“真人”，因而不是上帝所创造的完整生命。《诗经》的确已经离我们太久远了，比孔子还要久远，从先秦到现在，不知有多少学者为它作注，为它争辩。比如我手边的一册《国风集说》，光引用书目和文章就足足罗列了20多页，更不用说其内容了！如何解诗？张岱说过，人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意——这话说的实在是太有见地了，“诗意”是心境，不是学问，所以诗的真义不在太渊博更不在太世故。古人的笺注固然旁征博引，但心中的感动却杳无踪影。诗有古今之分，表达情感尤其是爱情的方式也有不同，然而，通过读《诗经》而来的现代感动，应该与数千年前的感动并无二致：无二致的缠绵，无二致的彷徨，无二致的希翼……作者描述出自己的感受，也倾诉了普遍性的情绪，在文字中释放自己或别人的痛苦或快乐。《归来，最美的诗经》的作者是个80后，他的教育背景不是说文，不是训诂，不是音韵，不是文献学，但他是有梦想的一代，天马行空般的想象，让他把视野和心灵都推向了远方，也让我们一起，读归来的最美《诗经》。（2012/12/13）