《面朝大海》书评

城市荒芜的精神逃亡 ——评老那小说《面朝大海》、《城市蜿蜒》

阅读老那，不是件容易的事。一个炎热的夏季午后，我沿着广州黄埔大道走，手里捧着广东作家老那厚厚的两本小说：《面朝大海》与《城市蜿蜒》，这是老那2004年刚出的两本新作，自2001年老那描写海关的畅销小说《生死海关》后，《面》《城》是文字技巧和内容上更圆熟，厚重的现实主义的优秀文学作品。我在车上一路读着回家，汗自背上渗透，丝丝的冷，老那的笔触真实准确，作家对待创作的虔诚态度击中我的心脏，又闷又痛。书里人物都一一活了过来，他们，离我那么近，近的就像我骨头里抽出的一根肋骨。他们仿佛只有符号，没有人脸，他们一个个自黄土地爬起来，脸灰黑的，自亘古深处走来，走的坎坷、坚实。《面》、《城》，显示出生命力和真实感的小说文本。你能从每一处细微的枝叶上捕捉到生活的气息，感受到时代的气息，聆听到相同命运的呼吸。生活像一张网，细密笼罩下来。书里的主人公铿锵出场，老那用平淡的语气，叙述着一群八十年代的名牌大学生的生活，江一，照二，马独用，江摄奔波在广东沿海城市，从象牙塔里跌落现实泥沼，大学毕业后在社会上打拼，精神逐渐沉沦的过程，他们在现代都市里妄图突围又沦陷。老那贯有的细腻冷静，却更为凝重直接。他的脸，挂着一丝冷笑，又饱含同情。这样的小说看起来很淡然，其实很沉重。它反映历史，社会中人的存在，生存景况，反过来说，这样的小说也受时代的约束。老那小说文本里，“江一”“照二”们吃饭、工作、生存，与女子调笑、做爱。在情欲中煎熬，在人情中历练。老那呈现给读者一盆原汁原味的菜，辛酸苦辣，五味俱全。“江一”“照二”们基本没什么信仰，生活也只剩下原始的欲望，如何在沿海先进发达的城市立足、生存下去成了生活第一要素，间或和一些女子情爱纠缠，理想在无情巨大的现实面前破碎，他们纷纷中箭落马，青春成长过程何其疼痛，何况身处的环境尤如泥潭。《城》与《面》是有相互关联的小说，《城》中描写的群生状态，《面》抽出其中一人大力书写，小说脱胎于老那2000年的中篇小说《过渡时期》，千疮百孔的现实，无序的喧哗，《城》则用了开放式结构，交错描写着北大学子们在社会上摸爬滚打的经历，“我”的命运，在《面》中更具逻辑性与延展性，生死轮回，城市蜿蜒，从农村到都市，从名牌大学生到机关干部，角色的嬗变伴随着价值观的分裂，痛苦善良的小人物，如“套中人”“小公务员”，是现实主义作家的最爱，唯他们身上，浓缩了当代社会种种的更递激变，人格分裂与信仰丧失的痛苦无常。小说文本揭示的人性深度，是心灵深处发出的绝望喊叫。《面》中的“我”，是《城》中几个北大男生中的一员，他的软弱矛盾，愤怒无助，莫如说是那个“城”拥有的表象，广州、深圳两个商业化城市，成为当代城市题材文学中“生活在别处”的时代背景。“我”名字叫“江摄”，从一个农村孩子考上名校，人生道路从此不同，告别了父辈们脸朝黄土背朝天的生活，毕业后在广州海关任职员，机关里形形色色的人与事在“我”的生活里构成一个万花筒，“我”身上染有政府机关色彩和商业色彩，理想国破碎，棱角被磨平，“我”从一个单纯的农村娃渐渐蜕变成机关老油子，热血青年成了麻木疲惫的男人。一直深爱女人“我”的女子“石留”最后的死触动了他，他有觉醒，却无力。卧轨自杀的海子是“我”虚无空间的精神导师，小说最后引用他的《面朝大海, 春暖花开》，更多是一份“流年似水的怆然”与无奈。“陌生人, 我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获的幸福我也愿面朝大海, 春暖花开”死者已往，生者不息，小说是史诗，“八分之一”冰山下的东西留给读者回味、咀嚼，老那始终没有说教、拯救。只有原汁原味的生活碎片，记忆的事实。“江一”、“照二”们的五官模糊着，你看不清他们的脸，可你懂得他们的欲，他们的欲求明明白白地写在脸上，争斗，爱恨情仇都那么不易，他们没什么东西可以信任，只有信任自己。最初的爱恋都献给了无知的青春。他们是一群依靠本能生活的唐璜式的人物。书里遍布着容易忽视却无所不在的细节，老那擅长人物对话、细节的勾勒描写，这种自然主义的笔法搞的不好会陷入细节迷宫，阅读老那因此成了一件不容易，却是十分有趣的事情。无休无止，反反复复的细节里凸现出“江摄”“江一”“照二”对生命的无奈与嘲讽，老那悄然隐藏在幕后，肆意铺陈着细节，反复渲染、无限烦琐，生命是一个轮回，死亡不过结束尘世的一切。让我们看一看《城》中那些年青人的结局：“照二，一九九五年三月，随中央电视台赴西藏采访途中，遭遇车祸身亡”；“马独用，一九九八年五月，北大校庆期间，心脏病发作，死于送院途中”；“江一，二000年九月，因肾功能衰竭死于广州市第一人民医院”。看到他们的死，你甚至会长吁一口气，“尘归尘、土归土”，他们都得偿所愿了。安排他们生死的老那始终淡淡的，你看不到他的沉痛与呐喊，一切都消失在文本里的语境中。小说直到最后才能激动人心，对结构自如的掌控，小说人物显然有了人类命运更自如的体悟与表达，生命，原是一出是悲剧，同时也是喜剧。小说文本里的荒诞与苦涩，就这样弥漫在空气里。正如老那自己的说的那样，“在死亡线上挣扎过，在手术台上躺过。或许我的“苦难”并不是最为深重的，但我相信绝不比那些因种种原因故去的同学或朋友逊色。不同的是我还活着，他们死了。”阅读老那，诚然是需要耐心的，在快速消费着一切的读图时代，“并不细致”的低调的老那，“开面包车、不太会喝酒、有点木讷心里明白着的”老那，他甚至是狡黠的，对生命质地的敏感，参悟人生之大离大弃，才会对生活了无评判，还原生活及生存本质，读者屡屡淹没在老那设置的生活细节中，惊骇自己的生活方式，并不比“江一”们高明到哪去，甚至活的更卑微、低下。“欲得真，便得真”，这是一种虔诚的生活及写作态度，作为海子这个当代诗歌精神代表的学弟的老那，他上着班，有着应酬，却一年写一本扎实有份量的小说，他的艺术探求显得孤独、寂寞，却沉稳。在文坛日渐喧哗的声浪里，老那，是一个异端。他固执地写他自己身边的人和事：海关、儿时的农村、都市里人情世故、尔虞我诈。荒芜城市里，老那也在突围，他与很多作家“与时俱进”后却“泥沙俱下”不同，老那不是那种情绪化和撒娇式的写作。不矫情、不避世、不圆滑。他拿自己的书里的小人物“江摄”“江一”“照二”们当孩子般爱着，那些人是他的兄弟姐妹们，他再嘲讽的时候，也同样给予一份深厚的同情。这种同情在书里，化成一种博大的力量，只是这种缓慢而沉着的力量会让人的脊背一阵阵发冷。日子如往常一样过着，忙碌着，我们以为遗忘了书里的人物，“江一”们却“砰”地跳出来，满不在乎地给你一拳，亲昵、疼痛，他们的生命体验抗争也是我们人生经验中的一部份，“江一”们于是血肉丰满着，在城市日渐荒芜的精神逃亡中，他们是凡人中的英雄，我谓之在平庸生活里能坚持活下去并活的像自己的，就是英雄。老那安排他们的出路大部分是死亡，这无疑是他的向往与绝望。经过大悲痛后才会有的笔法，情欲爱恨都在烈火中烘焙过，身旁却无一人拍手叫好。种种红尘往事一目了然“静观”过，岁月的空杯子，交给老那满满当当的回忆，因为舍弃，故而留恋。老那的笔，质朴、自然、富于人性，远离虚假的情感。在写作里，老那是一个幸福的人。剃小平头，布鞋，老那恰似深山古寺的“老衲”，世人的痛苦，尽了然。了然，却不语。细细碎碎地端到你面前，不言不语，看吧，读吧。泪却悲伧流下，躁热的太阳隐在天边，隐含现实洪流之下的人类苦难早化成小说里人物的日常对话，“看山还是山，看水还是水”，却不知，已是三重境界。绚烂之极归于平淡。似水流年，就这样过了。浮华世界，可以留住生命里一丝真实气息的，唯有作家手里的笔，考验作家良知的，还是这枝笔，还原生活且高于生活，我们在老那的小说重新活一次，又死一次。灵魂新鲜许多。艺术是和灵魂打交道的工作，小说就是和灵魂打交道的文字艺术。老那，是打动灵魂的作家。

我个人非常喜欢的书

哈，算是旧书了。这本书是看着内容与封面再看中的。内容很生活。看了让人觉得就是身边的人的故事。这本书看完了，我一个人静静的呆了一会儿。也是难得一本狼吞虎咽的书。我个人非常喜欢的书。

两年前读的

两年前读的，主人公的名字都想不起来了，但是确实看进去了，而且我把整个故事都当真了，我甚至不相信这会是虚构的，印象深的是，石榴对江说：“我是拜你所赐。”还有和他妻子结婚时候一个二婚的妻子眼中居然会闪着的泪光，主人公利用权利大把大把的套钱，让人觉得中国没救了，世界太不公平了，江的价值观就是不管别人的死活，只分和我有关系的人，和和我没关系的人，这让我联想到阎真的《沧浪之水》，面对官僚主义主人公的心灵是多么高尚，仿佛屈原在世，我真的没有他那么高尚。如果这真的是老那的自传，建议他还是学学阎真吧，中国就是缺少觉醒的知识分子，跟西方和日本比中国真的太弱小了，我只能这么说，落后就要挨打，要居安思危，当初建立这样一个国家，多少人承受了多少痛苦，读读革命者的传记和鲁迅，郁达夫，夏衍的文章，这些熟悉的人也许我们早就淡忘了，再重读他们的书，就能想到如今的我们是多么的狭隘。