《萧红新传》章节试读

《萧红新传》的笔记-第五章《命定獨行的蕭紅—「我好像命定要一個人走！」》 - 第五章《命定獨行的蕭紅—「我好像命定要一個人走！」》

1937年4月，蕭紅獨自回到了北京，給蕭軍寫信，那時他們的關係已經不好了。到今天已經是一個禮拜了，還是安不下心了，人這動物，真不是好動物。// 這幾天我有恢復的夜裡駭怕的毛病，並且在夢中常常生起死的那個觀念。痛苦的人生啊！服毒的人生啊！我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？我是多麼替自己避免這這種想頭，但還有比正在經驗着的還更真切的嗎？我現在就正在經驗着。我哭，我也不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為什麼吧自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。這回的心情還不比去日本的心情，什麼能救了我呀！上帝！什麼能救了我呀！
她的孤獨還在於，她連寫信的對象都沒有，就算再記恨他，她還是得給蕭軍寫信。儘管那些痛苦，也是他給她的。她在1937年於日本寫的小詩中有一首是這樣的：什麼是痛苦，說不出的痛苦最痛苦。

《萧红新传》的笔记-第七章《蕭紅及其文采》 - 第七章《蕭紅及其文采》

蕭紅自己曾說過：我的心就像被浸在毒汁裡那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判着自己，但這是情感，我批判不了。蕭紅的八十年代的讀者則認為：沒有誰比魯迅與蕭紅更會重視感情在創作中的作用了。魯迅說：「創作總根於愛」，蕭紅以為「一個題材必須要更作者的情感熟悉起來，或者更作者起着一種思想的情緒」。他們從不以旁觀、冷漠的態度進行創作，總是把自己的全部感情傾注於描寫對象之中；在塑造「民族魂」的同時，他們真誠地顯示着自己的靈魂。（錢理群《「改造民族靈魂」的文學》）

《萧红新传》的笔记-第七章《蕭紅及其文采》 - 第七章《蕭紅及其文采》

《生死場》出版後，蕭紅曾向朋友如此表示過她對她筆下農民的態度：我開始也憐憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之於同輩之間。我的人物比我高。無容置疑的，她的作品大都是悲劇性的，而絕大多數都是描述窮苦無告的可憐人。有時我們在她作品中也發現有些人受折磨，是因為他們自身的缺點，而咎由自取，她小說中大部分的惡棍，卻是地主、富豪，以及中外軍中人們。在她某些故事中卻又顯出，那些折磨，像對宇宙大嘲弄似的來到人間，好像命運之神硬要讓那些不該受苦難的人受到人間最殘酷的懲罰，又好像是說人們的善良和勇敢就是他們受苦致命的根源。

《萧红新传》的笔记-第五章《命定獨行的蕭紅—「我好像命定要一個人走！」》 - 第五章《命定獨行的蕭紅—「我好像命定要一個人走！」》

你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭呵，女性有着過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性，我知道；可是我還是免不了想：我算什麼呢？屈辱算什麼呢？災難算什麼呢？甚至死亡算什麼呢？我不明白，我究竟是一個人還是兩個，是這樣想的是我呢，還是那樣想的是。不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。1938年，西安，蕭紅對聶紺弩說。（聶紺弩《在西安》《懷念蕭紅》）

《萧红新传》的笔记-《九一八致弟弟書》 - 《九一八致弟弟書》

可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什麼一定的目的，也就往前走了。不過在那時候，因此我就有許多不安。我想將來你到什麼地方去，並且做什麼？
　　那時你不知我心裡的憂鬱，你總是早上來笑著，晚上來笑著。似乎不知道為什麼你已經得到了無限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已經絕對的安然了，進到我屋子來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。
　　你那種傻里傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：
　　「快起來吧，看這麼懶。」
　　不多時就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。
　　你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。
　　你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什麼話。我送你到了台階上，到了院裡，你就走了。那時我心裡不知道想什麼，不知道願意讓你走，還是不願意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。
　　可弟，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白不健康，看你的讀書，行路，一切都是勉強支持。精神是好的，體力是壞的，我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因為你的心裡充滿了誘惑，你的眼裡充滿了禁果。
　　恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心裡可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活撥，他們跑著跑著，當工作的時候嘴裡唱著歌。這一群快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因為我的心裡充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什麼竟很放心，就像見到了你的一樣。因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。
　　但是從那以後，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你到底沒有信來。
　　我本來不常想你，不過現在想起你來了，你為什麼不來信。
　　於是我想，這都是我的不好，我在前邊引誘了你。
　　今天又快到九一八了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。
　　願你在遠方快樂和健康。

《萧红新传》的笔记-第六章《蕭紅人生旅程的終站—香港》// 第八章《結論》 - 第六章《蕭紅人生旅程的終站—香港》// 第八章《結論》

她臨終前所說「我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人」真是一言中的。從個人的寫作及她朋友們的回憶中可看出，她雖是極端地渴望着能自恃自立，但事實上卻證明她是個極端需要依靠他人，特別是男人的人。... 她一生中這是個最大的缺點—那也正是她一切不幸的根源。... 蕭紅無力或不願從男人們那種不愉快的關係中分手自立，使得她的女友們大為驚愕。她們都認為這種「委曲求全」的心裡就是蕭紅所有問題的癥結。