《繪畫與眼淚》书评

三條苦路

詹姆斯．艾爾金斯（James Elkins）的《繪畫與眼淚》再版了，新版比舊版添了一條副標題：「畫作如何感動人心」。舊版的封面不但沒有這種招徠，還寫了四行半信半疑的小字。的確，淚與其說是悲與喜的產物，不如說它無處由來。書裡第一章說到羅斯柯（Mark Rothko）收藏於德州休士頓Rothko Chapel內的十四張「純黑」油畫。十四這數字在基督教的角度來看，必是暗示十架苦路的十四個過站無疑，更何況它們被一系列地存放於教堂裡。那十四張直立的黑色矩形尺寸一致，就大概兩個人那麼高，；訪客說它像暗夜中敞開的窗戶；珍說它黯淡但閃耀如天鵝絨；而親臨現場觀畫的作者本人想到黑暗的天空、深邃的水，並說：「在一個毫無特色、純粹黑暗的世界中悠遊嬉戲，實在是太累人了。我甚至感到這把戲有點危險，就好像把溺水當成一種遊戲來玩。」不過羅斯柯從來沒有承認過這系列畫作有任何宗教意味，他說：「不過是顏料而已。」成長於基督教學校，教會總要我們於受難節低迴地默想苦路的血腥與艱澀。還記得一次於大嶼山宿營，大夥都下海去，我卻在山上，就在房子後不遠處看見苦路的標記。徐徐跟著走，只覺斜路難行，蚊蟲極多。無法把它與人子的苦痛聯系起來。對自己的疏離我絲毫不感罪疚，因為我告訴自己那苦路是假的。直到去年到耶路撒冷，凌晨四時左右抵達聖城，還感覺它柔和靜謐——但又有哪個清晨不是如此。抵達苦路的時候卻已是中午，人面全非。商店都開始營業，叫賣聲不絕於耳。商品色彩斑斕，全沒標價，等待喚起爭端與野蠻。遊客逕自拍照、唱詩、角色扮演，就在我感覺身處女人街的時候，身旁的朋友予我溫馨提示：看，妳已踏在苦路上了。抬頭，石牆上的告示明明寫著苦路。千真萬確。偽造的苦路安靜得有點虛妄，貨真價實的苦路不比它其上建立起來的工業有血有肉，羅斯柯無心插柳的苦路卻使人潸然淚下。即使荒謬也不算是錯置，只教人更用心的與世界短兵相接，因事物必與它的觀者相依才得圓滿。在那片黑暗裡命名過的一切，旁人說不過如此，但你心底知道被勾引過的眼淚全不會被辜負。

曾经的感动经历

曾经在阿姆斯特丹的国家博物馆里本来的目的是去看维米尔的画，在人与画当中游离时，突然看见一个中年男子怀抱着一个女子两双手碰到一起，画面大面积都是红色的，男子的手上满是皱纹，两人的眼神望着不同方向，眼神好像是害怕，还是激动，我当时瞬间热泪盈眶。这是伦勃朗的画叫什么名字也都忘了。有一次更离谱看动物世界，看见变色龙为了隐藏自己进化成不同的样，也感动的快留下眼泪。