《没有女人的男人们》书评

还可以哇

《没有女人的男人们》是海明威发表于1927年的短篇小说集，中文版权威译本首次完整呈现原貌。本书精选海明威最有名最具代表性的短篇，如《杀手》《白象似的群山》等，代表海明威短篇小说的最高成就。简单直接的白描，更是开创一代文风，充分体现了其“冰山理论”，影响了许多现当代作家。[1]

就像写小说的毕加索

虽然没看完，但……想张口，也想沉默地点点头。如果不是《老人与海》，也许我会比现在更爱海明威……至少一百倍。当时那篇学校里要求的假期读物太过执拗和强烈，完全葬送了我对他的好感，于是我回避所有和他有关的作品，像躲避一个巨大的麻烦。直到前两天无意间翻起了这本书。这应该是个不喜欢用比喻句的作者，习惯用最简洁的肯定句掩饰心底的不确定，在看似平常的对话中，将旁人的心思倒出来，之后是长久的静默，在大片的空白中，隐约袒露出故事主角的心：或嘲笑或愤怒，他总是不赞同旁人的观点。他总是在想：“他们以为这样就有用似的”——可是，在硬朗的言谈举止之下，是白茫茫一片的虚无，他以为什么都不可靠，什么都无法真正得到解决。从一个故事到另一个，所有的主角都背负着永久的、无法丢弃的、不自知的伪装，在既定事件上坚守、戏谑、嘲弄着命运，却在内心里斩钉截铁地说着三个字：“没有用。”这是一份超乎寻常的清醒和理智，它让人感到彻底的绝望。这是很难把握的矛盾感觉，有些作者会用极大的篇幅来描述主角的心理、事件发生的真实背景以及影响，以获得读者的共鸣，但是海明威用了另一种方法，根本是反其道而行之，据说，那被称为“冰山理论”。我对写作完全是个外行，但看了这些故事，也不由得产生了一些奇怪的想法。记得有个关于毕加索画牛的故事，说的是他如何将一个具象的牛，一点点画成了抽象的牛，这是一个做减法的过程，在探索“为什么观众会认为眼前的东西是一头牛”。为此，他先后去掉了牛的肌肉线条、面部特征、生殖器等零部件，最后保留了躯干、牛角、尾巴和阴影。是啊，就和这头“省略后依旧真实的牛”一样，到底是什么让我们隐约感受到“这里有事发生”，并且慢慢明白了因由和本意呢？在现实生活中，很多东西本就掩藏在尘埃之下，很少出现集中的戏剧性的爆发，但人们总是会第一时间察觉到痛苦和喜悦，我想海明威的这些短篇小说，寻找的就是这个。他在试图找这样一个点来牵动人的神经。当操纵逻辑的左脑还在迷糊的时候，感受情绪的右脑已悄然而真切地体会到事情的降临：唯有这样，人们才更能体会“绝望”的滋味，无法控制，只能面对的滋味。那和真正的人生一样。当然，这在操作当中的困难更大，因为读者总是这样：你不抛料给他，时间稍一久，他就走了，可文字的魅力正在于“话不说尽”，于是在说和不说，给和不给之间，在吸引和拒绝之间，大神与庸者，功力与功利，高下立判。我什么都不会，看不清也说不清，但见大神玩戏法，眼前生花，还真挺过瘾的。

没有女人的男人不是人

（一）和欧内斯特.海明威本人一样，他笔下的男人往往是典型的硬汉。面对逆境和宿命，依然不屈不挠，我行我素。这类人，我是说硬汉或者说真爷们，强壮的身体只是他们坚不可摧的意志力的一部分。我听说，对海明威而言，女人是用来征服的，是男人的点缀。女人让他在与命运的搏斗中，得到暂时和必要的放松。但女人对他的意义，也仅此而已了。这跟他年轻时的经历有很大关系。菲茨杰拉德在给朋友写信时，曾经这样评价海明威的创作规律：“我得出这样一个结论：海明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人”。这句话形象地说明了海明威的性欲望与其创作的关系。海明威是性早熟者，13岁有过性行为。17岁的时候，海明威与一个30多岁的女人胡搞过。1917年，海明威参加了第一次世界大战，肉体下部受伤，后被运到米兰的战地医院治伤和疗养。在此期间，海明威和护理他的护士阿格尼丝建立了爱情，尽管他只有十九岁，而阿格尼丝已经二十六岁。他们还是真诚地相爱了，并发生了性关系。但海明威回国后，情况就变了。刚回国时，他们的通信还缠绵悱恻，但不久阿格尼丝就来信说她与一个那不勒斯的美貌青年相爱了。那是一位富有的公爵继承人，典型的高富帅富二代，自然比“毛头小伙”海明威更适合托付终身。海明威愤恨、恼怒、惶恐不安，直至大病一场。对他这样占有欲强烈的人来说，女人的背叛是无法容忍和接受的。因此，在他后来的小说中总是把女人作为妖女来进行抨击。《太阳照样升起》和《永别了，武器》这两部小说，很大程度上就是取材于海明威的这次受伤和恋爱经历。（二）村上春树笔曾经用同名作品向海明威致敬。不得不说，海明威简洁明快流畅的白描叙事手法，极大的影响了村上春树的写作技巧，村上兼具了海明威的白描手段和菲茨杰拉德的神经质般多愁善感。但是，相比而言，村上春树笔下的男人简直是个孩子，顶多也是个娘炮。村上作品里的男人，往往独居，要么单身要么离异，和他本人一样没有孩子，喝酒，爱运动，会烧得一手好菜、对音乐有一定的修养。他们不缺女人，或者说，他们简直离不开女人。对他们来说，做爱是必不可少的，当然对我来说也一样，就像吃饭喝酒跑步游泳一样不可或缺。（三）我曾经以为，男人和女人是相互成就的。后来我渐渐发现，这个要求实在是太高了。毕竟，找到一个跟你心心相印相得益彰的女人实在太难。大多数时候，是女人成就男人，实际上是，女人让男孩成为了男人。能让男人成熟的，只有女人。没有女人，男人就成了牲口。物极必反否极泰来阴阳调和，这是万物的规律。任何事物都不可能朝着一个方向发展。调和均衡才能和谐。对一个男人来说，最为理想的是，在人生的不同阶段，有不一样精神特质的女人相伴。

故事的故事书

这是由十四个小故事组成的合集，故事的唯一的联系就是他的题目。书里严格贯彻海明威消灭定语从句的主义，几乎全是对白，所以故事里有大片的空白，这让我想起了那幅宋朝的名画“寒江独钓图”。画里寥寥数笔，只有一船一翁，而浩渺的江水和漫天的风雪，全隐在画纸的空白里，就图来说，空白反透着一种苍茫冷意和天地独一人的孤寂。这书和他差不多，书里少有形容和细致的描写，按他的冰川理论，对白就是这露出海面的那角冰川，而剩下的那些没提到的，那些男人所隐藏的、身体里流淌的、他们所追求的、害怕的、怀念的、以及想躲避的，都藏在平静的对白之下。失去了形容，他所要体现的反倒更震撼人心，不得不说，留白这种耐人寻味的诗的艺术，海明威把它表现的很别致。总而言之，书里刻画了一幅女人缺席的男人的生活场景。这些老斗牛士、拳手、赛车手和杀手们，他们将会怎样呢? 不会怎样。他们一贯沉默，这是群坚硬的人，现在更像是变成了铁，黑黢黢的稳稳当当的站着。可在读的时候你又偶尔能感到他们有份无所适从的孤独，就像是那独钓寒江雪的孤独，看来他们不是铁，只是块包在铁里的木头罢了，这是一群落魄的鬼，长了张沉默的嘴。当然了，也不一定始终是沉默，他们有时候，比如勒令受伤的斗牛士退场的时候，比如那拳击手就要落败而挣扎的时候，比如静候杀手到来的时候，他们大概一定会喝下一大杯普通的白兰地酒，再说上一句海明威的名言：去你妈的吧。【 “ 读此语时，正值深冬寒更，酒尽灯昏，无可如何。因而拍桌起立，浩叹一声，开门视天，云黑如磬也。”。。。。。看完了这书，我只能想到金圣叹的这声叹息。是啊，这上百种的孤独里，为什么要有自己？】

马尔克斯谈海明威

（加西亚·马尔克斯，1981年7月26日发表于《纽约时报》） 我一眼就把他认出来了，那是1957年巴黎一个春雨的日子，他和妻子玛丽·威尔许经过圣米榭勒大道。他在对街往卢森堡公园的方向走，穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽。惟一看起来跟他不搭调的是一副小圆金属框眼镜，仿佛很年轻就当上祖父似的。他已经59岁了，体格壮硕，想不看见都不行，他无疑想表现出粗犷的味道，可惜没有给人这种感觉，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一双略显瘦削的腿。在旧书摊和索邦大学出来的大批学子当中，他显得生气蓬勃，想不到四年后他就去世了。 　　 　　好像总是这样，在一刹那间，我发现自己被分成了两个角色，而且在相互竞争。我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达我对他无限的景仰。但不管怎么做对我来说都很不容易。当时我和现在一样，说得一口幼稚园英语，也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样。为了不要破坏这一刻，我两样都没做，只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面，向对街的人行道大喊：“大——大——大师！”海明威明白在众多学生中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似地对我大叫：“再见，朋友！”以后我再也没见过他。 　　 　　当时我28岁，是报社从业人员，在哥伦比亚出版过一本小说，得了一个文学奖，可是仍在巴黎漫无目的地飘荡着。我景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家。当年他们的作品只要出版过的我一律没放过，但我不是把他们当作互补性的读物，而是两种南辕北辙截然不同的文学创作形式。一位是威廉·福克纳，我一直无缘见到他，只能想像他是卡尔迪埃·布勒松拍的那张著名肖像中的模样，在两只白狗旁边，穿着衬衫在手臂上抓痒的农夫。另一位就是在对街和我说再见，立刻又消失在人群中的人，留给我一种感觉，曾经有什么已经出现在我的生命里，而且从来没有消失过。 　　 　　不知道是谁说过，小说家读其他人的小说，只是为了揣摩人家是怎么写的。我相信此言不假。我们不满意书页上暴露出来的秘诀：甚至把书翻过来检查它的接缝。不知道为什么，我们把书拆到不能再拆，直到我们了解作者个人的写作模式，再装回去。但这样分析福克纳的小说，就未免令人气馁，他似乎没有一个有机的写作模式，反而是在他的圣经世界里瞎闯，仿佛在一个摆满水晶的店里放开一群山羊。分解他的作品，感觉就像一堆剩下的弹簧和螺丝，根本不可能再组合成原来的样子。对比之下，海明威虽然比不上福克纳的发人深省、热情和疯狂，却严谨过人，零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚。也许就因为这样，福克纳启发了我的灵魂，海明威却是对我的写作技巧影响最大的人——不仅是他的著作，还有他对写作方法与技巧的惊人知识。《巴黎评论》登的那篇他和乔治·普林顿历史性的访谈中，他揭示了一套和浪漫时期创作理念相反的说法：经济的不虞匮乏和健康的身体对写作有帮助；最大难题就是把文字配置妥当；当你觉得下笔不如过去容易，应该重读自己的作品，好记起写作从来不是一件容易的事；只要没有访客和电话，哪里都可以写作；常有人说新闻会扼杀一个作家，其实正好相反，只要能赶快把新闻那一套丢开，倒可以成就一个作家。他说：“一旦写作上了瘾，成为最大的乐趣，不到死的那天是不会停笔的。”最后他的经验发现，除非知道第二天要从哪里接下去，否则不能中断每天的工作。我认为这是对写作最有用的忠告。作家最可怕的梦魇就是早上面对空白稿纸的痛苦，他这番话无异于一贴万灵丹。 　　 　　海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。这是可以理解的。他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力，在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。这是他出类拔萃的特质，也是他不该企图逾越的局限。就因为如此，海明威的余文赘语比其他作家的更显眼，他的小说就像是写过了头，比例不相称的短篇小说。对比之下，他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。当代大作家博尔赫斯也有同样的局限，但他懂得不要贸然逾越。 　　 　　弗朗西斯·麦康伯一枪射死狮子，可以说给读者上了一堂打猎课，但也正是写作方法的总结。海明威在一篇短篇小说中描写一头来自里瑞亚的公牛，从头牛士胸前擦过，又像“转角的猫”似地快速跑回来。容我斗胆一言，我相信这样的观察，就是那种最伟大的作家才会冒出来的傻气小灵感。海明威的作品充满了这种简单而令人目眩的发现，显示此时他已经调整了他对文学写作的定义：文学创作犹如冰山，有八分之七的体积在下面支撑，才会扎实。　　 　　对技巧的自觉无疑是海明威无法以长篇小说著称，而以较工整的短篇小说扬名立万的理由。谈到《丧钟为谁而鸣》，他说并没预先计划好故事架构，而是每天边写边想。这用不着他说，看也看得出来。对比之下，他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击。就像某个5月天因为暴风雪，使得圣伊西德罗庆典的斗牛表演被迫取消，那天下午他在马德里的自助式公寓写了三个短篇小说，据他自己跟乔治·普林顿说，这三篇分别是《杀人者》、《十个印第安人》和《今天是星期五》，全都非常严谨。照这样说来，我个人觉得他的功力最施展不开的作品是短篇小说《雨中的猫》。 　　 　　虽然这对他的命运似乎是一大嘲讽，我倒觉得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的长篇小说：《过河入林》。就像他本人透露的，这原本是一篇短篇小说，不料误打误撞成了长篇小说，很难理解以他如此卓越的技巧，会出现这么多结构上的缺失和方法上的错误，极不自然，甚至矫揉造作的对话，竟然出自文学史上的巨匠之一。此书在1950年出版，遭到严厉批评，但这些书评是错误的。海明威深感伤痛，从哈瓦那发了一封措词激烈的电报来为自己辩护，像他这种地位的作家，这么做似乎有损颜面。这不只是他最好的作品，也是最具个人色彩的长篇小说。他在某一秋天的黎明写下此书，对过往那些一去不回的岁月带着强烈的怀念，也强烈地预感到自己没几年好活了。他过去的作品尽管美丽而温柔，却没有注入多少个人色彩，或清晰传达他作品和人生最根本的情怀：胜利之无用。书中主角的死亡表面上平静而自然，其实变相预示了海明威后来以自杀终结自己的一生。 　　 　　长年阅读一位作家的作品，对他又如此热爱，会让人分不清小说和现实。曾有许多日子，我在圣米榭勒广场的咖啡厅看上老久的书，觉得这里愉快、温暖、友善、适合写作，我总希望能再度发现那个漂亮清新，头发像乌鸦翅膀一样斜过脸庞的女孩，海明威用文笔中的那种无情的占有力量，为她写道：“你属于我，巴黎属于我。”他所描写的一切，他曾拥有的每一刻都永远属于他。每回经过欧德翁大道12号，就会看到他和西尔维亚·毕奇在一家现在早就变了样的书店聊天消磨时间，直到傍晚6点，詹姆斯·乔伊斯可能正好经过。在肯亚平原，才看了一次，那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了，斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地方，只要提过，就给他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉马是《老人与海》那个孤独渔夫的家，村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额，伴随着海明威的箔金半身像。费加德拉维吉亚是海明威在古巴的避难所，他死前没多久还在那儿住过，阴凉树下的房子还保持原状，里面有他各式各样的藏书、打猎的战利品、写作台、他巨大的肖像剪影，还有他周游列国收集来的小饰品，这些都是属于他的，但凡曾被他拥有的，就让他赋予了灵魂，在他死后，带着这种灵魂，单独活在世上。 　　 　　几年前，我有缘坐上了卡斯特罗的车，他是一个孜孜不倦的文学读者，我在座位上看到一本红皮小书。卡斯特罗告诉我：“这是我景仰的大师海明威。”真的，海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出现，就像那个早晨一样永恒不灭然而又昙花一现，那应该是个5月天，他隔着圣米榭勒大道对我说：“再见，朋友。”

海明威似乎一直是个矛盾体

海明威似乎一直是个矛盾体。他写杀手、拳击手、猎手、斗牛士这些充满血性硬汉做派的人物，喜欢酗酒、打猎、奔赴前线，我想他喜欢的一定是至少也是“硬汉动物”的狗，谁知，他喜欢猫这种带着些阴柔、孤僻的动物。曾经养了五六十只猫。他同菲茨杰拉德一样有颗敏感的心，但他的敏感同大多数人的向内愁郁不同，而是向外，成为了一种躁狂，一种追求极致不愿妥协与被控制的力量。在大家的印象中，他像是个怎么舒服怎么来，粗糙不求形象的络腮胡硬汉子，似乎和时尚没有太大的关系，但也许很少人会知道A&F编号为476的狩猎夹克是因为海明威而诞生的，Thomas Raymond & Co.有一个系列的鞋子是以海明威的名字命名的。或许也就是这样一个海明威，才能写出《白象似的群山》这样细致的短篇，和《打不败的人》《在异乡》这样具有典型风格的作品。

缺什么呢？ ——《没有女人的男人们》读后感

缺什么呢？《没有女人的男人们》读完了，十四个短篇，谈不上妙趣横生，谈不上惊心动魄，更没有什么高潮迭起，也没有什么引人入胜。与其说是小说，还不如说是小故事，如同作者的自述——“温馨、质朴的美国故事……真实的点滴生活……暗隐着健康的幽默（《平淡无奇的故事》）。”可是毕竟由于文化语境的不同与个人的境界修为问题，翻过去就翻过去了，并没有什么刻骨铭心的东西。我所理解的小说，总要有这有那的。可是或许我根本不理解什么是小说吧，于是本以为可以高谈阔论一番，想想还是理屈词穷故而悻悻作罢。男人需要女人吗？呵呵！废话！伟大母亲、亲密爱人、人生伴侣……怎么能不需要呢？然而看看这帮没有女人的男人们——斗牛士、拳击手、军人、士兵、农民、杀手……唯一有女人的一个小青年不懂得少女心，一个中年男人正准备办理分居，所以大体上这帮没有女人的男人们的琐碎故事就是那些了，真的好“平淡无奇”啊！那么归根结底，男人没有女人，真的是缺什么吧！仔细想一想这没有女人的男人们，他们不仅是正缺什么，而是已经缺了什么，所以他们就只能缺着了。唉！我本以为这是一本针对像我这种没有女人的男人写的救命稻草一般的神谕之书，怎奈我从头到尾都没有找到《没有女人的男人们》究竟在哪。人们都对婚姻或是爱情深信不疑，故而选择了男女结合，亦即意味着男人拥有了女人，而现在没有女人的男人满大街跑着，在一对对情侣的夹缝中生存着，如同天空失去了太阳，夜晚丧失了光亮，他们还有很多问题尚未解决，因此缺的太多啦！就如同这本小说本身，缺得太多啦！2016年5月27日于武汉·汤逊湖