《玛格丽特小镇》书评

谈一场死而复生的爱情

读《玛格丽特小镇》作者：苏术前几天看了一部电影和一本书后，感触良多。电影就不多说了，那本书就是《玛格丽特小镇》。很奇怪，第一次看见书也上那段：“如果爱一个女人，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。“话的时候，毫不犹豫的就爱上了这本书。也许是身为女人的感性吧。看见那段话，就让我想起多年不见的老朋友。朋友姓许，我常叫她许大妞。这个非常土的外号并不是说她非常土，而是她的性格非常的天真。许大妞有个男友，我们仨都是一个学校的，所以日常接触比较多。我常常看见他们两个吵架，也常常大晚上不睡觉去许大妞的被窝里劝慰她。他们吵架的原因其实很简单，就是她男朋友觉得许大妞太神经质。他提分手的时候和许大妞说：“我不是不喜欢你。刚开始的时候我觉得你天真可爱，可是在一起后我觉得你很粘人，还老是跟我妈一样絮絮叨叨。在家已经听了很多了，我不想谈个恋爱还如此。”不知道是不是这段话太伤人，自此以后，许大妞就不太爱说话了。对于爱情，我以前也是只要轰轰烈烈，不在乎天长地久。我那时候觉得爱情就应该有爱情的模样，它勇敢、热烈、像一阵风撩动你的心，又像一场不可预知的冒险，来带给你刺激你所有的细胞。于是在一次次的跌跌撞撞之后，我才明白过来，爱情，它也可以温润如玉，细水长流。在书中有这样一句话：“她爸爸深爱她的妈妈，而她妈妈自杀了。”我觉得这句话几乎能概括这本书。女主人公玛吉和男主说，自己是一个“被诅咒的人”，他们来到她的家乡，那个叫“玛格丽特小镇”的地方。小镇上，有7岁的玛格丽特、17岁的玛格丽特、52岁的玛格丽特、77岁的玛格丽特。这些人都是同一个玛格丽特不同时期的自己。儿童的她天真无邪、17岁的她充满志向与抱负、52岁的她开始变得刻薄、77岁变得神神叨叨。还有一个玛格丽特（玛吉）在和主人公谈恋爱。当一个男人同时遇上不同时期的爱人时，会变的怎么样？是慌张逃走还是欣然接受。我知道许大妞的爱情就是落荒而逃的结局。而《玛格丽特》里，男主最终还是选择了继续和玛格丽特（玛吉）继续相爱并成立了家庭。然后你以为故事到这里就结束了吗？像童话故事里的大结局，幸福而快乐的生活在了一起。不，婚后玛格丽特（玛吉）出轨了，在女儿简6岁的时候，玛格丽特（玛吉）自杀了。5年后男主也去世了。我深信男主是爱玛吉的。就像上面那句话：“她爸爸深爱她的妈妈，而她妈妈自杀了。”我们不去看她母亲为什么自杀。在男主知道那个诅咒并克服自己的内心做出继续和玛吉在一起的决心时，我深信男主的爱。一份男人的爱。这样的一份爱，没有胆怯，也许有冒险，但是对深爱的人来说，为了爱人而付出身心的冒险是一场值得敬佩的冒险。生活中我们常常会遇见一个人。我们为之疯狂，为之心动。但是我们还是保有自己的内心，知道进退，懂得割舍。这样的爱情只能被称为情，不能被称为爱。只有当你放下自己的骄傲，断了自己的后路，把身心都交付，去冒一场你觉得值得的爱情。当你经历了没有后路的爱，你才会懂得爱情的甘甜。未经授权请勿转载，转载请联系QQ：1147679123

请问，“玛格丽特”怎么走？

《玛格丽特小镇》——一座罗曼蒂克式的六人之镇，一段不可思议的分身奇谭，一片疑窦丛生的玛格隆之史......在加·泽文细腻温婉的笔触下，一曲凄婉瑰丽的爱情赞歌仿佛一朵娇不胜羞的水莲花在薄雾氤氲中幽幽舒展，而搭建于我们每个人内心深处的鲜为人知的城池也在她蕴藉清丽的文风下肆意生长......作为享誉世界的知名作家，加·泽文曾通过一家书店引导无数人群走出人生孤岛，而现在，对于这座由她亲手修建的妙不可言的玛格丽特小镇，我们谁又能否认自己镇民的身份呢？这则镂冰雕琼的成人童话故事要从U大学的哲学课助教N与学生玛吉的相遇说起（似有一种师生恋的暧昧味道），N因玛吉挂科在即而不得不与其面谈，而初次见面后二人便互生情愫，之后他们一同前往玛吉的故乡——玛格丽特小镇，一个玛吉口中的诅咒之地。原来玛格丽特分裂成不同年龄阶段的六人：爱傻笑的孩子梅，忧郁的少女米亚，忧伤的年轻人玛吉和偏激早逝的格蕾塔，性格乖戾的中年马琪以及耳背的婆婆老玛格丽特。身陷爱河的N毅然决定拯救爱人玛吉......《玛格丽特的小镇》的一草一木皆血肉丰腴而呼之欲出。首先，作者对女主人公玛格丽特的塑造无疑是匠心独运，六个化身六种迥然不同的性格与心境，她们参差重叠却又错落有致，宛如一件精美绝伦的艺术品，每一个部位都灵动神韵而别具风流。髫年之际，她是天真烂漫而古灵精怪的梅。两条马尾辫随着磨破的膝盖而荡漾起伏，那咯咯的笑声透过缺门牙的小嘴轻拂镇上每个人的双耳。是谁说她幼稚透顶？人小鬼大的梅可对儿女情长不无体会！碧玉年华，叛逆可爱而抱负不凡的米亚是她的化身。手从不闲着，却从来不让别人看她画了什么的米亚有着蔑视一切（甚至包括自己）的高傲与叛逆。成为画家的梦想和对白马王子的憧憬，让她拥有一颗永葆青春的少女之心。风韵犹盛的格蕾塔太过漂亮、聪明、有趣、悲伤，走向极端的她先后分别以割腕、上吊、枪毙、车祸、溺水等形式来结束自己的生命，一个太过疯狂的玛格丽特。当然，厌恶男人、乖张无常，以独眼瞥世界的更年期马琪，和唠唠叨叨且有读心术傍身的老玛格丽特的戏份也不少哦！本书字里行间以力透纸背的笔锋对复杂人性的刻画，无论对作者还是读者都是一种创作和阅读上的挑战！不负众望的是我们的加·泽文显然取得了成功，驾驭文字能力的炉火纯青帮助她取得了理想的效果——婚后的玛吉（完整唯一的玛格丽特）集复杂矛盾于一身而互不冲突，聚无常面孔于一体而和谐共存，让人真心领悟“女人心，海底针”的箴言。总而言之，女主的精彩非三言两语即可表述，更待各位看官的在书中的发掘与品味哦！其次，虽然男主N在女主光辉的掩映下略显黯淡失色（人物塑造亦有主次之分，女主人性光辉太盛乃作者刻意为之，即便男主也得让步，毕竟作者就是女的嘛），但N是整部书情节发展的主要推动者和叙述者的重要地位不可撼动，稳重平实的男友虽然少了大风大浪的精彩，但现实中可从没少过唯愿安稳过日子的女孩呀！最后，除了男、女主两个精神支柱，本书中其他配角鲜活的形象也无不跃然纸上。慈爱包容，对男主关怀备至的贝丝姐姐正如书中所言，“她做着一个人应该做的所有事情”。（P16第三段）另外，雅克舅舅虽然是龙套之一，但其先后拥有五位妻子及一位贯穿始终的情人米兰达，正如她言，“杰克是个糟糕透顶的丈夫，但却是个妙不可言的情人”。作者寥寥数笔便令雅克舅舅的“放荡不羁爱自由”深入人心。《玛格丽特小镇》的一砖一瓦尽是良金美玉且妙趣横生。构建这部文学著作的只言片语无不深深体现着作者对生活的感悟、阅历和对人性及心理的精准把握。细细品味，我们不难发现幽默诙谐的语言风格是本书的一个叙述基调。首先，当N与玛吉在大学宿舍初遇时，刚一见面，坦率而真诚的玛吉便邀请似是疲惫的N上床休息，而N的记述也戏谑而风趣，“于是我睡了，这样大方的邀请可不是天天都能碰上的”，（P10）似乎我们透过书页还能看到N脸上贱贱的笑容呢。另外，（在P26-27）贝丝姑妈一一否定N在书中表述的一些“事实”，不仅包括书中对人物的描述，还有N的叙述手法、技巧也被品头论足，此时我们的眼前仿佛真地浮现出了一个较真负责的管家婆，让人忍俊不禁。更让人印象深刻的是梅对格蕾塔“几欲寻死而不得”的描述（P89-90），从中你不会感受到格蕾塔人生最后光景的颓废消极，相反，你的心中满满的是只想抱起这个可爱纯真的女孩狠狠亲上一口。无独有偶，对于雅克舅舅的死这一段本该低沉悲伤的情节（P93-94），作者却叙述地异常辛辣开怀。因中风而死的雅克舅舅虽死无痛，N却说“就算他受点苦我也不会介意的”。同时贝丝提醒N，“更别说你还假装他去世了呢”。这样俏皮率真的口吻自是让人不难体会出N及贝丝对雅克舅舅又爱又恨的复杂情感。另一方面，众多哲理与诗意并存的珠玑之言也是这封“信函”的一大亮点，这类探骊得珠之语多在每章结尾出现并以父亲（N）对女儿（简）的口吻展开。阅尽人生百态方得明悟的箴言以深入浅出的形式呈现出来，让人不得不叹服作者深厚的文字功底和文学素养。事实上，充满慈爱、朴实而又引人哲思的肺腑之言不仅会让女儿简如沐春风，而且也是对读者的一种推心置腹的交流和馈赠。生命渴望永恒，但唯有爱才能真正触摸到永恒。加·泽文将爱的每个阶段的年轮剖开，为细心的读者呈现爱最华美瑰魅的琉璃之态，最奇幻莫测的人心之易，最纷繁复杂的婚姻之迷，最返璞归真的父母之心......这段因爱而生的阶梯我们每一个人都渴望攀爬，或急或缓，或悲或喜，或希冀或绝望，我们穷尽一生想要抹去尽头，却发现爱的醉人沁香始终在于彼此而终非岁月所酿。在遥远而又亲近、奇诡而又真实的玛格丽特小镇上，演绎的是七人的家庭情景悲喜剧，又是一部男女情感生活的对手戏，没有刀光剑影，却不少唇枪舌剑，没有野蛮凶残，却不乏人性阴暗，没有情感攻略，却不缺爱的真谛，没有我们的出演，却塑造了千千万万个我们。如果有慕名而来的看客，我们这些镇民可千万不能吝啬，一定要热情地指出，“快看，这就是玛格丽特小镇！”

真相、谎言与背叛，到底是爱情还是其他？

其实被这本书吸引，一开始并不是知道它有多好看，因为它是2016年6月才出版的一本书，所以读过它的人在我看书之前应该并不多，而促使我去预定它、阅读它的原因就在于作者，作者是从去年一路畅销至今的书籍《岛上书店》的作者，正因为看过《岛上书店》，才让我认可作者，并对此作者（加.泽文）的最新力作《玛格丽特小镇》有所期待。刚拿到这本书时，它还是被透明薄膜包裹着，但第一眼我就被吸引了，看过我之前书评的人肯定知道，我评价一本书从来都不会只从一方面去断定它的好坏或是否适合阅读。每本书都是同样的评价标准，这次也不例外。首先吸引我的自然是封面，全新、精致自是不用说，色彩上设计的鲜红色封面而不是暗红色带来的陈旧感、历史感（之后看到女主头发的颜色发现这里竟也有预示）；图片上设计的路标直接把人带入到了欧洲乡间小路上，附有即视感；结构上设计为最上面小字延边的英文，到左上角的大书名，再到书名下面小字的内容介绍皆没有其他繁琐感，字符不多不少的恰当让读书之人在翻开前便在舒适的视觉感中。而这三大模块结合成整体，让人有了阅读的欲望。翻开书，正如读客出品的每一本书一样，橘色一整页，个人猜想这应该是读客的风格，而之所以这么设计是因为亮色会让人瞳孔扩张吧，至少我是这么认为的。虽然故事内容不同了，但翻开第一页开始阅读就能感受作者的写作风格，依然是淡淡而懒散的不紧不慢描写，这里的词可不是贬义，慵懒的感觉能让人如过自己的日常生活般放松，顺水看下来，没有背后的催促感，没有被追赶的紧迫感，与阅读探案类书籍完全不同的写法，也正是这类书籍所需要的。而作者依然是以男性的角度去描写，男主的性格与《岛上书店》相比来说看似相同却又有所不同，看似不同但总体似乎又相同。相同在都是有所才能却过着潦倒生活的人，不同在此书男主在感情大方向上稍显主动，而《岛上书店》的男主一开始在感情方面是封闭的，但在大感情条件下，两书的男主在表达要与女主在一起的态度上都是羞涩的。反观女主的设定上，相似度极低，个人猜测，这就是为什么《岛上书店》是通过女主、孩子、周围人来主写男主，但《玛格丽特小镇》是通过男主来写女主的原因之一，因为如果两书仍然都还是写男主，不免会在部分性格特征上产生重复，而去描写完全不相同个性的女主身上，就更能写出打动人的作品，也更能吸引读者。角度表达不同了，却依然留着作者不动声色的暖心描写。其实一开始阅读的时候并未发现有多少特别，只是认为跟作者的风格相同，但是渐渐读下去，便发现这哪里一样了？完全是诡异的作品啊，于是慵懒的笔触开始改变，似乎有人追赶着让我快点看完（这本书完成了从慵懒——紧凑的改变），也是作者写作的一大突破。诡异的玛格丽特小镇、诡异的玛格丽特，男主在经历着与他之前完全不同的人生，但玛格丽特一直生活在这个经历中并依然经历着。男主迷惘着、挣扎着，最终依然选择爱着女主，看似一本讲述爱情的小说，但是读完后发现真正要说的并不只是爱情，而是想透过爱情告诉我们更多更多，包括从一开始就在正文中不断出现的男主对“简”这个人的诉说，包括那些真相、谎言与背叛，包括到底是爱情还是其他。

终其一生地寻找，找到自己找到对方

文／曼佳　　《玛格丽特小镇》，这本美国的畅销书，原来和我想象的很不一样。　　我以为它不厚，就不是一个悠长的故事，原来并不是；　　我以为它是个爱情故事，原来也不只是；　　我以为这个故事很轻浅，原来也不是。“我感觉我们一生都在彼此不停地错过”。　　这个故事讲到了一个女人的一生，从她的儿童时代，少女时代，青年时代，中年时代，甚至她的老年时代的性情白描，就是里面在玛格丽特小镇里出现的各个时期的都叫玛格丽特的女人，甚至还有一个少妇时期自杀身亡的玛格丽特，她们仿佛是各个年龄的女主人公25岁玛吉的亲戚，但是其实并不是，她们很不同，但是她们其实是一个人，不同的时期的那个人，有个不同的外表，不同的爱好，不同的愿望，不同的未来。。。任何你在其中一个人身上，你其实很难猜到她的结局。　　作者用这样特殊的充满想象力的构造故事的方式，很与众不同，但是阅读起来似乎显得没那么沉重。我们是不是也在很多时期想过这样的可能：如果和不同年龄的自己相遇，会是什么样子，你会告诉那个人什么呢？你在哪个时期，你会看到不同的自己，你喜欢那个时期的自己吗？不喜欢又如何，你终究接受全盘的你自己。一个男人，你会爱一个女人所有时期，尤其是未来时期的那个样子吗？如果全部接受，那是真爱了吧，因为真爱，就是爱她所有的样子啊，无论是外表的还是内心的，这点让女人很是有安全感吧，这点是不是很触动女性读者的心扉？不过女人真的想要的是对方，还是想通过一个人一些事间接地证明自己，获得对于自己的认识，恐怕才是最重要的部分。“东西只有在要用时，才发现它不在了”　　关于爱情，这里面也写到了爱情的一生，从相识相恋纠结深爱，然后到结婚平淡外遇逃离寻找回归死亡等等也是一个全套的过程，完整展现了似乎所有的爱情都会有的模式，因为与众不同而爱上，因为想天长地久而结婚，因为平淡而寻求新鲜的刺激，因为价值观的不同而分手等等，用现代流行的话或许也可以说：始于颜值，陷于才华，终于人品。其实每个章节看起来都很简单，但是背后的感受却深沉如大海。比如说到婚外恋部分，是因为对方优秀吗？是因为身边的爱人不好吗？是因为自己无聊寂寞吗？是因为寻求新鲜刺激吗？还是因为什么？一个人为什么要这么干？而且里面的那个男主角，实在帅气富裕深情深沉到可以的人啊。他爱妻子的任何外形性格性情且不说，且能包容完全接受妻子所做的任何事情包括婚外恋，甚至在妻子离家出走后寻走遍千山万水也要找到她。总之，这样爱情，尤其现在还会有吗？真是让人向往又让人感动啊。不过这样的寻找真是女人想要的吗？或许，她想走的时候就走，想回来的时候回来，这才是她想要的。“曾经皆了果子的树木不再结果，未曾结果的树木现在倒接了果子”　　又像是宿命，又像是轮回，女主人公玛吉的女儿简在书中的部分也是不少，从她的角度来看到父母这样的男女之间的情感关系，似乎有另外的含义，很多人以为孩子什么都不懂，其实真的他们什么都懂，只是装作不懂而已，而且父母遗传的基因其实深深刻在孩子的身上，使得此生孩子身上其实会带有很多父母的影子，但这是好事还是坏事？其实都很难说，因为人生就是如此，你喜欢或者不喜欢，不完全你能自我选择，重复，一再地重复，未必新鲜，但是就是这样，一点不同的契机，微微的改变，就是一个不同的人，看似略微不同的人生。女儿的爱情会和母亲的爱情会有什么不同？她的人生会陷入母亲命运的魔咒中去吗？一切都是未解，所以让人觉得意味深长。　　读这本书，我不知道怎么想起了以前的一个寓言故事，一个巫婆和一个勇士的故事，巫婆的问题是：女人一生最想要的是什么？而勇士唯一的正确答案是：做想要的自己。我觉得这是一个女人关于对自己一生不断寻找的故事，到底什么样的自己才是真实的自己，什么才是自己想要的？这书中没有给很多答案，但是引发人们去思考。这本书不厚，除了书中的结构非常有意思以外，里面的金句不少，比如上面标注出来的那些，虽然不会说让人醍醐灌顶，对于人生的诸多总结，的确一语中的，在这样夏日的夜晚读起来，也是让人思绪翩跹的。这就是这本书给我的感觉，一杯玫瑰花茶的感觉，香味幽然，余味悠远。另外，我觉得这本书，如果改编成一部文艺电影，其实会非常地好看。

所有这些精致的折磨名为爱情

其实早在三四天前，也就是《玛格丽特小镇》送到的当天，我就火急火燎的读完了。但是不像《信》和《告白》那样看完立马就撸出一篇书评来，对于《玛格丽特小镇》，我不知道该从哪种角度或者情感来表述。它不像《岛上书店》里阿米莉亚和A.J的爱情，能让人感受到温暖和幸福，会让人有想去爱一个人的冲动。《玛格丽特小镇》的爱情里透着诡异，它不是纯粹的美好，不像我们想象的那般圣洁。相爱的两位主人公也并不是完美的，甚至还有些混蛋。N一直心安理得地消费着莉比对自己的爱情，玛格丽特也曾在婚后和另一个已婚的“隔壁的男人”出轨。所以《玛格丽特小镇》里体现出的是和其他“爱情童话”里完全不同的爱情，我认为这本书里的爱情更加的完整，也更加现实。这本书很大的一个特点是，爱情里的女主并非只有一个。N在爱上玛格丽特的时候，他也同时要爱上7岁的梅、17岁的米亚、25岁的玛吉、35岁的格雷塔、52岁的玛琪以及唯一一个会变老的老玛格丽特。其实不止有这六个玛格丽特的存在，还有后来在婚后出轨的麦格，甚至某个时刻某个地点还存在其他的玛格丽特。这也是让我很困惑的一点，玛格丽特小镇到底存不存在，如果存在的话，六个玛格丽特是不是真实存在的；如果不存在，那么和玛格丽特回家乡，腿撞断修养多月的事情是真实的，还是捏造的？为什么婚后其他的玛格丽特就不见了，麦格的出现又代表什么？我一直带着这样的疑问在书中找寻答案，可惜的是，直到最后N和玛格丽特逝世，作者也没有对这些疑问做出合理明确的解释。所以我只好选择一种最美好、最简单的猜想说服我自己。“大多数女人身体里藏着很多个自己”，所以当一个男人在爱上一个女人的时候，他必须爱上这个女人的全部，爱上孩提时代的她、年少时的她、青春活力的她、衰老腐朽的她。爱情需要彼此一生的相伴，需要热情、冲动、无所畏惧，更需要包容、理解、放下过去。在我猜想的故事中：男主N在送玛吉回家的路上发生意外，由于腿伤N不得不改变计划在玛吉的家里多待些时日。在这几个月与玛吉亲密相处的时光里，N发现了与初见时不一样的玛吉，不仅仅是他最初爱上的乐观积极的性感女孩，还有天真乖巧的梅、善良可爱的米亚、聪明抑郁的格雷塔、刻薄毒舌的玛琪、温和包容的老玛格丽特，他们都只是玛格丽特人格中的一部分，就像碎片一样，拼合完整才是真正的玛格丽特。而最终，N爱上了每一个“玛格丽特”，这时的N才是真正与玛格丽特相爱了，他们选择一生相伴、厮守到老。如果故事到此为止，那我也没什么好惆怅的了。事实上，玛格丽特在婚后两周年出轨了，和隔壁店里的男人。虽然隔壁的男人不够帅、不够高、不够有钱、甚至对自己都没有多在意，但她认为“隔壁的男人”才是她真正寻找的爱情。然而麦格的婚外情从萌芽到结束只不到一年，在结束对这段盲目的爱恋后，玛格丽特离开了，离开了小镇，离开了最爱自己的人，N。之后的几年里，N寻遍了世界上每一个角落，没有哪一天是不在想念玛格丽特的。“尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱”，就在N几乎放弃的时候，玛格丽特回来了，还带着一个不到三岁的女孩，简，他的女儿。书里处处都蕴含着作者的爱情哲学，不过让我印象最深的是N对简说的一句话：“你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。”

一个关于爱情的时空诡计

《玛格丽特小镇》这个故事的源于一个父亲对自己女儿无限的爱意。他在临死之前，希望自己的女儿能找到真爱，天长地久的真爱。他知道，只有无论女儿年纪多大都始终倾心于她的人，才真正值得托付终身。所以，他请当地的女巫为自己刚出生的女儿施了一个魔咒。魔咒会让她分裂成为不同年纪的自己，知道她找到真爱为止。找到真爱之后，魔咒会自动解除，她回重新变回完整的一个人。然而，真爱是那么容易就遇见的吗？本我和分离的自我故事中，有六个玛格丽特。77岁的玛格丽特是玛格丽特的本我。另外5个玛格丽特都是从本我的某个年龄总分离出来的自我。或许是完整的玛格丽特，也或许只是玛格丽特本我人格中的一个心理面。需要说明的是，除了本我的玛格丽特会随着年龄的增长而老去，其他的玛格丽特却永远停留在她们初来时的年纪。梅，7岁，正直懂事的年纪，已经开始形成自己的三观，有自己的判断和对世界对事情的认知。米亚，17岁，花季雨季，是一个对爱情懵懂的年纪，她的出现，也是玛格丽特初恋的那一年。玛吉，25岁，一生中最美好的年纪，伴随着不解和迷茫，也是故事中的主角的年纪。格蕾塔，35岁，抑郁的少妇，危险的年龄，最终结束了自己的生命。玛琪，52岁，即将进入更年期，故事中是一个“破灭性”的另类的存在。因为玛吉随时都会变成玛琪。或许也正因为如此，N才会在回忆中说“或许我当初也努力爱上玛琪，哪怕只是一点点，其他的玛格丽特也许就能活得久一点。”N和玛格丽特的爱情本书大部分可以看作是N的回忆录。当然这个回忆录，随着回忆的日渐模糊，有些或许是虚构的存在。但作为一个父亲，写着自己想要对女儿说的话，也希望将自己和孩子母亲的爱情故事叙述出来，让自己的孩子更了解已经失去逝去了的父母亲。回归到故事，这就是一个纯粹的爱情故事。所有的女人都有很多个自我，我们每个人都是一座小镇，年龄越大，镇上的人越多。但其实，这座镇何止仅对于女人而言。在时间的流逝中，在现实的催化中，每个人都会随之变化，衍生出越来越多的自我，只是很多时候，我们看到的是表现在外面的那个我而已。所以在这个爱情故事中，有一见钟情，有隐藏的谎言，有没说出的秘密，有相互之间的背叛，有分崩离析后的逃离，有失去后的寻找，也有失而复得后的珍惜，以及最后的相伴一生。爱情，所有这些精致的折磨。爱情，就是倾尽自己的一生，去读懂最爱的那个人的心。这个世界上没有什么魔法，我们会衰老直至消失但我们依然坚信，爱情可以永恒，但生活需要用心经营。一个时空诡计看完书之后，我印象最深刻的玛格丽特的婚礼，以及之后N和玛格丽特的女儿简的婚礼。玛格丽特的婚礼是当天的第一场，当她结束后回更衣室是取东西时，她看到了第二场婚礼的新娘。她和玛格丽特穿着一样的婚纱。一模一样，一样的剪裁，一样的款式，丝毫不差。看到这一段的时候，就在揣测它的意义，一直耿耿于怀，然后，果然，在本书的结果部分找到了答案。简结婚的时候，是当天的第二场，当她看到上一场的新娘在整理东西的时候，她发现她们穿着一模一样的婚纱。或许这是一个巧合，毕竟世上的所有新娘看起来都有点像。但或许，这也是作者埋下的一个时空诡计，让玛格丽特和她的女儿简在这人生中最幸福的一刻，遇见了彼此。简结婚的时候，25岁。玛格丽特结婚的时候也是25岁左右。玛格丽特28岁的时候，生下了简。那么，简25岁的时候，正常情况下，玛格丽特是53岁。所以，难道和N结婚的，其实是玛琪？爱一个女人，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个茫茫碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。诅咒也好，福分也好。或许这一辈子，我们能与自己相依相伴，也能找到那个真爱你一生的人。 所有的爱情，通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。

如果你爱上一个人

知道加•泽文，是因为她的另一部作品，《岛上书店》。我当时还买了安逸的《孤独是一座岛》，两本书放在一起特别相映成趣，安逸说“每一颗孤独的心，都是一座遗世独立的岛屿”，而加•泽文则说“没有谁是一座孤岛”。幸运的是两本书都好看，很温暖，所以才会留意读客图书推荐的加•泽文的《玛格丽特小镇》。《玛格丽特小镇》的故事很简单。31岁的U大哲学系助教N爱上了25岁的学生玛格丽特，向她求婚，两人结婚。婚后不久玛格丽特出轨爱上另一个人，夫妻双方摊牌后她离开。N遍寻玛格丽特不着。三四年后，玛格丽特带着三岁的女儿简回到N身边，又过了三年，因抑郁症用药和刀片自杀。五年后，N因病去世。N的前任L，深爱N不得，阴差阳错下遇上N的双胞胎姐姐贝丝并相爱，两人一起抚养简长大，见证她结婚成家。就连贝丝也说；“这只是一个男性和女性试图融洽相处却以失败告终的故事。”故事虽然简单，但讲述者不同，要表达的意思也就会不同。在《床上的玛吉》与《很久很久以前》这两章中，叙述者是第一人称，“我”，即N。他向他和玛格丽特的女儿，简，倾述了她父母的爱情故事。第三章《所有这些精致的折磨》里，却是用客观旁观的角度描讲述了玛格丽特和N的婚后以及出轨。《呢呢喃喃》中又换成以玛格丽特腹中双胞胎简和伊恩的对白讲述了他们在妈妈子宫里的成长过程。《一个纸上的男人》又回到第一二章那样，父亲对女儿简回顾了自己的一生。最后一章《现在，这座简的城池》，叙述者恢复成第三章那样的旁观，描述了简在25岁结婚之前的经历。“如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。”N和玛格丽特回到她的家乡，玛格丽特小镇。同一屋檐下奇幻地住着5个不同年龄层次的女人，天真可爱的孩童梅，热爱艺术喜欢画画的少女米亚，和N相恋的性感红发女郎玛吉，自杀离世的格雷塔，刻薄独眼讨厌男人的中年玛琪和唠唠叨叨动作迟缓的老太太老玛格丽特，每一个不同的侧面，其实都是玛格丽特一个人。N显然爱玛格丽特。可是人有那么多侧面，我们有真的爱我们以为爱那个人么。如果爱上一个25岁的女人，一定要同时爱上7岁的她，17岁的她，35岁的她，52岁的她和77岁的她么？他显然没有做好准备。中间退场，落荒而逃，甚至回头找L。等到N终于正式向玛格丽特求婚时，老玛格丽特寿终正寝，玛琪出国旅游，米亚留下字条说她和养黄狗的大提琴手走了，而梅变成了小红鸟。N来不及参与的那些过去已经过去，未来的还没发生，留下的只有当下，没有那么多纠结的可以珍惜的当下。呼应了贝丝所说：“我们每一个人都是一座小镇。年龄越大，镇上的人就越多。在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。多数女人的身体里至少住着三个女人。”“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一？”N非常非常爱玛格丽特。然而无论多爱，无论再亲近，总有不曾了解到的她的另外一面。书里有两个空场，N向玛格丽特告白后的六个小时，玛格丽特离开N生下简的那几年，即使他倾尽他的一生，他也不知道她经历了什么，想了什么。他不知道她的初恋麦克拉比，也不知道她为什么爱上和自己完全不一样的隔壁男人。从某种意义上来说，N开始算的上我们生活中所谓的薄情的人。父母坠机，舅舅抚养他长大，他却和舅舅的情人上了床，还假装他去世多年。舅舅因中风去世以后，他去参加葬礼，遇到前未婚妻L，和她上床，却想着玛吉。离开L以后，立刻打电话给玛吉。继承了舅舅的大笔遗产，买求婚礼物求婚。东西只有在用的时候，才会发现它不在了。只有分离，才会让人学会如何真正去爱。玛吉离开N以后，N揣着部分遗产，坐着轮船环游世界寻找，却一无所获。甚至在一次沉船事故中，历经艰难，唯一生还。后来他停止找寻，努力适应没有她的日子，直到她带着女儿回来。“抵达玛格丽特小镇的最佳方式是让自己迷路。”N在认识玛格丽特的第一天，就已经迷了路。更何况没有人是一成不变的。人有时候比自己想象的还要深情。N爱玛格丽特，玛格丽特自杀了。因为N的负心，L终于遇到真爱贝丝，两人倒是携手到老。百年无黄沙，伊人埋故土。N与玛格丽特的故事已经完结，一座属于简的城池登场。简和妈妈一样想着，“如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。”简克则回应：“爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然值得拥有。”坐着瞎想是没有用的，所以别多想了，这没什么。任何时候，爱情都绝不是廉价的地摊货 ，任人随便挑挑拣拣。如果你真的爱上一个人，请奋不顾身。因为，爱即使有尽头，即使我们会变，但在那些没发生之前，它值得我们拥有。

恐怕不仅仅是爱情小说那么简单

五月份我刚读完《岛上书店》，被作者加·泽文温暖冷静而又平淡理智的叙事手法所深深打动，明白了爱与被爱，付出与接受在我们生命中占据着多么重要的位置，书上那句“没有人是一座孤岛”更是让我沉醉其中久久不能平静。爱屋及乌，当我得知“读客图书”精心制作了加·泽文的新书《玛格丽特小镇》时，就迫不及待地第一时间入手了。老实说这本小说在刚开始阅读的时候让我有点摸不着头脑，不断揣测作者的意图，边读边猜，看到一半的时候才恍然大悟，不禁对作者巧妙的构思喝一声彩。这是一个容纳了爱情、悬疑和梦幻的故事。正如这本书的宣传文案上说的那样：在一个玛格丽特小镇，镇上有一间叫玛格丽特的房子，房子里住着五个玛格丽特。她们分别是7岁的玛格丽特，17岁的玛格丽特，24岁的玛格丽特，35岁的玛格丽特，52岁的玛格丽特和77岁的玛格丽特。她们是同一个人又不是同一个人。一个深爱玛格丽特的男人，来到小镇上的第一天就迷失了，他倾尽一生去了解他深爱的玛格丽特。这个故事既温暖又富有深意，讲透了爱情的本质。爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。玛格丽特小镇，是一切爱情故事的开始，也是一切故事的结局。提醒了我们爱情和生命都通常有尽头，永远不要浪费时间，把你生命中所有的力量都拿去好好地爱。这本书延续了作者加·泽文一贯的写作风格，优美活泼的语言，真实感人的情感，多元丰富的内涵，故事从一开始就非常扣人心弦，让人一路读下去，爱不释手，欲罢不能。——人物塑造方面，书中五个玛格丽特虽然是同一个人，但又各自有鲜明的性格特点，作者在细节描写上非常细腻，无论表情、动作、语言还是神态都栩栩如生；男主人翁虽然是以第一人称的角度叙说，没有过多的描绘，但仍然完整清晰地展示出他浪漫、热烈而又随性的人生态度。——叙事角度方面，作者安排的非常巧妙，“床上的玛吉”部分以年轻人的口吻在讲述故事，26页开始觉察出是个将死的老人在回忆往事；在“所有这些精致的折磨”部分讲述了人到中年夫妻两人彼此厌倦从而产生了婚外恋情进而分道扬镳；在“呢呢喃喃”部分单独讲述了他们的女儿简在妈妈子宫里成长的过程；在“一个纸上的男人”部分玛格丽特重新回到了男主人翁身边；最后“现在，这座简的城池”则着重写了简的故事。另外，在翻译方面，译者李玉瑶忠实于小说中人名的翻译、叙事角度的处理、人物形象的保持和重塑、风格的保持，形象生动，也更便于理解；在包装方面，本书装帧精美，简约而不简单，印刷清晰、阅读流畅；在设计方面，延续了《岛上书店》温馨浪漫的风格，无论是色彩还是排版都赏心悦目。但本书有两个方面是我第一遍阅读时没有搞懂的。——在时间轴方面，说实话在读的时候有点迷乱，男主人翁去世的时间、5个玛格丽特的年龄差、玛格丽特自杀时的年龄、简的出生时间，有点“剪不断理还乱”的懵感。——在情节方面，玛格丽特为什么要有外遇？男主人翁坐船环游世界遇险有什么隐喻？简的双胞胎哥哥到底是怎么回事？以上这些迷雾似的疑点，需要我再次仔细阅读思考才能找到答案。当然，也希望更多的读者参与到讨论中来，互相探讨。总的来说，《玛格丽特小镇》比《岛上书店》更饱满、更能对得起读者的期待。

摘录

爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。engaged，订婚，是一个过去式？梦境日记没有记忆的人拿起笔时也会成为饱经世事的人，所有比我们的老的或是比我们年轻的人都算不上纯正的人类。尽管我作为旁观者觉得这样很带劲，但我怀疑对她而言，这样的性情让她活得很不容易。无聊与幸福感其实相差甚微和老玛格丽特一同散步每个地方都喜欢在你初来乍到时卖力讨好，然而到了离别时刻却难免冷冷清清。有时当你离开一个地方，你甚至都不知道自己已经离开了。伴娘最先只是在皇室婚礼中用到，她们会穿和新娘一模一样的婚纱，位的是在有人要刺杀新娘时做替身保护她。我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过但是他比他她的丈夫新鲜。在爱情里，总是越新鲜越好可惜人们只痴迷故事的开场，即便他们千篇一律，不过：朋友介绍我们认识的，起初我们互相看不顺眼，我对她一见钟情，或者，我们当初只是朋友。有比别人的日记更枯燥的东西么？有比听别人絮叨自己梦境更乏味的事情么？记录梦境的日记是不是人类发明的最无趣的文体？关于死亡最糟糕的五个方面吧。1.人们会堂而皇之闯入你的房间，打断你正在读的书或者其他事情。我亲爱的，不到咽气那一刻，你都得过非人一般的生活。2.肥皂剧的角色常常会起死回生，这一点是现实生活中不会至少不经常发生的。抵达玛格丽特小镇的最佳方式是尽力让自己迷路只穿了袜子查收邮件的玛格丽特，坐在餐桌前吃没有洗过的葡萄的玛格丽特，脸上蒙着书睡着的玛格丽特，把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特，写了长长的书信却不忍寄出的玛格丽特。爱，就在于这些细节，简，若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。都丢了什么呀？她回答：我现在说不清楚，东西只有在要用时，才会发现它不在了。她去世时，可以说她把十七岁，可以说她三十五岁，全凭你怎么计算。她的死因，可以说是衰老，可以说是太过年轻，全凭你怎么考量。如果你够用心，你就能发现身体中有个伊丽莎白小镇。重新摆放她的布娃娃就是她表达悲伤的方式。这份沉默是因为它智慧高深。

一本读后迟迟不敢写感受的爱情小说

读完《玛格丽特小镇》是一个月前的事了。按照我们读书小组的进度，此时都应该写完之后的两篇书评啦，然而事实并非如此。曾经好多次打开豆瓣书评的页面，在这个宽阔的正文空白格前停顿驻留，要怎么开始呢？就像人们在纸上随意书写几个字后发现文思不对立马揉成团扔掉一般的狂躁，我的手指在空格键和后退键之间循环飞舞，终于，还是关闭了页面。于是，在学习了其他读者的精彩书评后，我重新拾起勇气码字。有的读者留意的是时间线，对玛格丽特的真实去世年龄和时间在几个主角人物身上静止等问题感到细思极恐；有的读者认为爱情才是作者想要传达的主题；还有些读者分析文章的横断面，揣测作者的写作意图。而我，好像以上的面都有观察到，但没有思考地很细致；最后，我注意到男主对于死亡的新鲜感悟。当然，作为爱情小说，最能引起读者共鸣的非绵长的情话莫属了。我对于她的了解，正是她所希望我了解的；我对她的了解，就像世上任何人对他人的了解一样。而爱情伊始不就是对彼此的好奇心嘛？一个人为什么会坚持读一本书。书的第一句话？还不错。第一章？也还行。等你快读到第三章时，为何不干脆读完呢？人们常说，恋人通常都是小偷，的确，爱一个人就很难不从对方那里盗取某些东西。彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？命中注定的男人，只是凝视他的双眼，一生便已定下。我对你一无所知；只是感觉我一直都了解你，而且永远都会了解你。我望着你，我甚至都不在意那些我不知道的事。我甚至都不是那么在意你不爱我。这很愚蠢吧？我很愚蠢吧？从你踏进我房间的那刻起我就爱上了你。爱情比任何事情都讲究先来后到。对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。真正的亲密关系，意味着将发现对方平日里不为他人所知的一面，即便你有时不愿看到这些。我想我的玛吉，我那性感、凌乱、复杂的女孩。明知她疯狂，被诅咒。明知某天她会变成玛琪或是老玛格丽特，明知她体内还有很多个小米亚和小梅，但我依然爱她。我爱她，我爱她，思念她。思念到几乎无法呼吸。她离开我的日子里，我体会到心有信仰、笃信上帝的感觉。每晚上床前我都要在心里念一遍“我爱这个女人”，每个早晨醒来也会这样做：我爱这个女人。每个早晨醒来知道自己还爱着同一个人，这本身就是一种坚定的信仰。这是一种意愿。清晨醒来，相信自己的一切都将安稳持久，这就是信仰的意义。这些情话读来甚是撩人！字里行间都透露出N对玛格丽特深沉的爱和依恋。虽然在现实生活中，我们常常被劝诫的是童话里都是骗人的，人们真正爱的只有自己，婚姻里看重的是两个人的三观和生活方式的匹配度感情并不重要等，但如果我们还是怀着满腔热血相信爱情呢？相信缘分，相信命中注定呢？会不会觉得好像心又打开了一点，前方的路又美好起来了呢？老玛格丽特，77岁，会读心术；玛琪，50多岁，体形敦实，左眼蒙着眼罩，上面画了一只绿色的眼睛，厌恶男人；米亚17岁，浓密的深红色头发遮住大半张脸，指甲颜色也是深深浅浅的黑色或血红色，过于浓重的深色眼妆；梅7岁，扎着两条辫子，膝盖永远是磨破的，门牙缺了两颗。当我读到玛格丽特小镇各有特色的女人时，我和贝丝的感觉一样，这不过是每个年龄段的玛格丽特，因为每个女人都是多面的，身体里面都会藏着另外几个女人。但是，作者提到每个年龄的玛格丽特都会停在她们初来时的年纪，那为什么25岁的玛格丽特和N结婚后，其他几个都消失了，而且原本不动的年龄开始向上增长了，还有简的妈妈去世年龄之谜。这应该是本书最让人百思不得其解的地方，也是给它增加谈资和卖点的精彩之处吧。这本书的大部分章节突出的是男主在临死前想把自己和爱人的相识相恋的故事讲述给自己的女儿听。最后，男主也透露出他认为死亡最糟糕的五个方面，分别是：1、人们会堂而皇之地闯入你的房间，打断你正在读的书或其他事情。我亲爱的，不到咽气那一刻，你都得过非人一般的生活。2、死亡都墨守成规，简直他妈的无聊透顶。我整天泡在肥皂剧里。人们说肥皂剧不真实。但事实上，肥皂剧就是现实生活的写照。比如，肥皂剧和现实生活里的人，都会在同样的错误面前犯傻无数次。3、死是很疼的。4、周围的每个人都变成幽灵一般的存在，你虽活着却跟死了一般。还有，你没法甩掉自己求生的愿望。这是最恼人的。5、整日躺在床上，却没有性生活。很少接触有关死亡主题的书或电影，对于如此幽默的表述，不得不佩服男主内心的豁达与开朗。饱受病痛的折磨，很疼；无法甩掉求生的欲望，揪心；想做的事情经常被打断，烦恼；临死之前大家都一个样，无聊；躺在床上却不能做该做的事情，无奈。所以，我们还是得努力健康开心的生活。

抵达你的最佳方式是让自己迷路

你还记得17岁的时候，自己喜欢的那个人吗？她穿清新棉布衣裙，头发扎成马尾垂在脑后，双腿修长白皙，胸部刚刚发育完成。25岁的时候，你们在一起。是这个社会和爱情诞生的产物，相互陪伴、缠绵，知之甚多却又好像一无所知。想要后来的几十年便要和对方在一起，朝朝暮暮，虚度此生。再过去10年，她当年的小蛮腰变成了水桶式的臃肿，衣着也不似当初的美好时尚。吵架是家常便饭，她还爱各不如自己的男子打交道。等到更年期来了，她身材走形，皮肤松弛。早晨醒来时，你有片刻的怔忡，不知枕边躺着的老去的人是谁？那，你还会爱她到77岁吗？对于N而言，从衰老到消失，他仍旧爱着玛格丽特。多少岁时的玛格丽特，是米亚、玛吉、玛琪，还是玛格丽特。他有些说不清楚。爱情来的时候，原本就是莫名其妙的。“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？”爱上她的天真、忧郁、美丽、魅力，也爱上她的庸俗、衰老。在玛格丽特小镇里，谁不是被爱囚禁。即使时光老去，但我们仍旧相信的是，爱情能够永恒。所以N愿意在32岁的时候和玛吉前往玛格丽特小镇，在5个不同年龄、同一名字的同一个人中周旋。你要怎么样才能读懂她的心，就像那个立在小镇入口的牌子，指引着通往未知的方向。玛吉说：彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。如果要说起喜欢的地方，这让我想起N和玛吉初次见面的时候，他去宿舍尽头找逃课的她，在她的床上睡去，没有设防，没有复杂的人际。那时候的玛吉，不是这个世界的产物，不像N的前女友L。她来着奇妙小镇，身上有罗曼蒂克的浪漫情怀，也有深深忧愁的迷人气息。那时候，他不顾一切陪她奔赴到小镇，腿受伤卧床。来自身体的痛，或许更让他知道，那个女孩子，是此生挚爱。从相遇到分离，N仍旧是她最爱的人，中途她出轨、失踪、生下孩子，然后逝去。到了最后说再见的时候，他们唯一能够告诉简的是，爱情通常都有尽头，但仍然值得拥有。像张小娴曾经写过的，曾经相遇，总好过从未碰头。与其他爱情小说相比，这本小说要显得要奇幻和扑朔迷离，你必须得时时转换自己的思维去适应书中主人公的想法和讲述。他们的爱和离愁，充满了迷人的谎言气息，你身不由己，你深陷其中。我仍旧无法弄清楚的是其中的时间轴，算是很费脑筋的一部分。或许得重读、再三读才能找到想要的答案。但在玛格丽特小镇里，是爱情一生的模样。不要弄那么清楚，爱原本就是一场迷途。

【剧透】因为那段空缺，我爱上了你

“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？”初识玛格丽特时，我住在一间地下公寓房里。租金公道，地段在我所能支付的房子当中也是最好的。从地下往上瞧，视野不算理想，但很有趣：大多是人们的鞋子，有时还能瞅着小腿的一部分，还有那些只有一两岁孩子三分之一高的小狗。我学会了如何根据鞋履来识别自己的访客。那时，定期来访的只有我的姐姐贝丝，她会穿着那双劣质不堪的仿麂皮绒凉鞋；还有就是玛格丽特，她穿的鞋子总是随着心情的变化而不同。我过着一种奇异的地下室生活。黑夜与白昼的区别变得不再那么重要。那些在地上体面之处绝迹的各类虫子是我的常伴之客。雪融化后，房间里便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子，我都得紧闭窗户。屋里的暖气不再运作，室温终年维持在46华氏度。住在楼上的房客们与我接触时也都难掩狐疑之色。因为住在地下室，我很自然地变成了“住在地下室的那个人”。我唯一的一件家具，还是从我念研究生的那所大学里偷来的。正经的床是没有的，只有两张加长的单人床垫。我一个人睡时，便把两张床垫叠起来。有客人来时，则把它们并排铺展，靠在一起拼成一张床。去年一年，我都只有玛格丽特・玛丽・汤这一位客人。那些日子里，我管她叫玛吉。尽管我拼尽全力，两张床垫也从来没法拼在一起。夜里，两者之间总会出现一道神秘的空缺。玛吉和我最后就像五十年代电视秀里面的海难幸存者一般，在各自的床垫上孤独地漂流着。一天夜里，她爬上我的床，硬说自己冷，后来就再没回过自己的床垫。玛吉大学毕业（她的年纪比多数同学都要大，当时已是二十五岁）之后的一个晚上，我半夜醒来，发现她坐在两张床垫之间的空隙里，双手抱着膝盖，正无声地啜泣着。她的脸被又长又直的红色头发给遮住了。我问她怎么了，她沉默良久，没有回答我。“我被诅咒了。”最后她终于说道。“不，你没有，”我说，然后又认真想了想，“嗯，你说的‘被诅咒’是什么意思？”“有一些关于我的事情。”她固执地说。“什么事情，玛吉？”“有一些关于我的事情。你发现后就会鄙视我的，我知道。”我向她保证，我绝不会鄙视她，事实上，我爱她。“我不是你心里以为的那个人。我是说，我或许是你心里以为的那个人，可我还有其他部分。现在的我只是你印象中的我的一部分。我跟别的女人不一样。”“哦，玛吉，”我说，“玛吉。”那时我三十一岁，她所说的状况在我看来只是二十出头的年轻人常有的可爱烦恼，“玛吉，每个人毕业时都会经历这个阶段。”她透过浓密的头发往外看。她摇摇头，神色暗淡地瞥了我一眼。“如果明天一切都变了⋯⋯都变糟了，我是说⋯⋯我们的这段时光，这几个月真是太美妙了。我喜欢这个地下室。我喜欢我们一起住在这里。”她吻了吻我的额头，似乎带着点屈尊俯就的意味，然后回到另一张床垫上去睡了，这是她移居到我床垫上之后的第一次。那晚剩下的时间，她睡得很沉，而我被弄醒后则是整夜未眠。我清醒地躺着，满脑子都是她。就我所知，这正是她想要的结果。我想起去年十二月在联邦大道遇见玛吉的情形。我们当时已经同床共枕过一回，可我不确定我们以后还会不会这样。她看到我时，大笑着喊出我的名字。她迫不及待，不等我先认出她来。“真高兴，还好我穿了一双好靴子。”她说，“我本来已经要出门了，穿着冬天的木底鞋，但就在最后一秒我决定换上靴子。”我瞧了瞧她的鞋。是薄薄的黑皮革靴，鞋头和鞋跟都尖尖的，看起来不太能御寒。“这就是你的好靴子？”我问。她笑了。“跟我的木底鞋比起来，确实是的。你好像不认同？”她又笑了，“我当时有那种感觉，那种知道要遇上自己的前任，或是值得把自己收拾得漂漂亮亮一起约会的什么男人的感觉。没想到会是你。”“要是知道是我，你还会穿这双鞋吗？”她扬起头，笑容慢慢漾开。“是的，”她说，“我会的。”那慢慢漾开的笑容。我的天哪。玛吉在另一张床垫上打着呼噜，而我回想起了对她表白那天的她。“我爱你。”我说。就在说出口的一刹那，一辆车子鸣响了喇叭，好似考验我一般。我不确定她是否听到了，只好再说一遍：“我爱你。”她看上去说不出是困惑还是欢喜（玛吉脸上的表情总有点模棱两可，这两种情绪可能看起来一模一样），不过她一言未发。片刻之后，她沿着街道跑掉了。大约六个小时后，电话响了。“我爱你。”她说完就挂了。中间那段空缺，究竟意味着她爱得更多还是更少？要是没有空缺的话，我会觉得她是本能地说出这话的，这可能是好事也可能是坏事。毕竟，要是你朝谁开了一枪，他肯定也会回射你一枪。但有了那段空缺，我知道玛吉说出这话并非出于本能。我知道她在那六小时里，一定大部分时间都在思忖我的表白，考虑该如何回应。的确是经过了长时间的深思熟虑，是的，但终归还是可以相信，她说的是真心话。在说爱她的那一刻，我其实并未太深刻地感受到我所表达的那种爱意。我只是无比渴望听到她的回答。又或者，我只是想把话说出口。有时候，我们会言过其实。有时候，我们会说一些不是那么真实的话，暗自希望说出来后即会成真。这一次，效果达到了；因为那段空缺，我爱上了她。

爱情的出口，每个人都在寻找

7岁，纯真浪漫，游戏童年。17岁，青春张扬，追求文艺。25岁，漂亮迷人，披上婚纱。35岁，厌倦人生，寻求解脱。52岁，陷入平常，成刻薄妇人。77岁，形单影只，与自己和解。普通女人的一生大多如此，像是染过色的头发，慢慢从发根褪至发梢，颜色渐失，灵性渐失。男人爱女人，不应只爱25岁最漂亮的她，而应该接受17岁叛逆的她、35岁病态的她、52岁幽怨的她，爱所有的她，才是真爱。因为“多数女人身体里至少住着三个自己”。这是小说《玛格丽特小镇》所探讨的主题。书中的主人公玛格丽特活在这样的宿命中。爱情始于一见钟情，定于一句承诺，死于一场婚礼。婚姻提供的是一成不变，但追逐新鲜，是人之本性。婚后的玛格丽特，与隔壁的男人偷情，这个男人没有丈夫帅，也没有丈夫有钱，但他新鲜。况且“总会有一个隔壁的男人”。在绝境中，往前走一步，可能会是自杀。熬过去，却又是爱情与婚姻丧失殆尽的唠叨妇人，不甘于人生就此下沉。娶我，是要娶各个阶段、各个侧面、各个变化的我。假如女朋友这样问，大部分男人都会和书中的男主人公N一样，选择犹豫。毕竟，躲开一个52岁更年期的泼妇“足以让我感到庆幸。” 女人如此，男人又如何？《玛格丽特小镇》中，杰克叔叔有过五任夫人，一位情人。N睡了叔叔的情妇米兰达，并与初恋利比牵扯不清。牧师拉比，拥有妻儿，结果一生都念念不忘17岁的米亚。男人的沾花惹草，女人的见异思迁，都是婚姻的宿命？其实是，人性的宿命。“我都从来没能分清什么是心血来潮，什么又是我应该执着一生的事情。”小说中，玛格丽特的女儿简在婚礼中经历了与其父母同样的困扰，“如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。”简的男友回答：“爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。”简和男友选择抗争宿命的方式是，活在当下。《玛格丽特小镇》中，35岁的格雷特选择的是，自杀，跳出生活。52岁玛琪选择的是，出国，换个方式重新生活。77岁老玛格丽特选择的是，与自己和解。她们的选择是正确的吗？书里没有答案，也没有人可以回答。抛开小说的解释不说，现实生活中，在与人性、生活、婚姻的抗衡中，出口究竟在哪里？其实，我们每个人都在寻找。（作者：徐海洋）

所有这些精致的折磨。

这是一本任何细节都不能错过的小说，不然你就会玛琪玛吉老玛格丽特梅米亚傻傻分不清楚。故事其实挺简单的，已经有未婚妻的助教N爱上了与众不同的M，她带他去她生活的地方，玛格丽特小镇。在那里，他认识了其他几个M，童年时天真活泼的她，青少年时有梦想的她，中年时脾气古怪的她，以及垂暮时睿智的她，还错过了一个绝望自杀的她，每一个M都和他的M如此截然不同，但又真的是她的一部分，所以宣传语要说“爱一个女人一生，意味着要去爱一个少女、一个少妇、一个重看妇女、一个老太太。”当然了，随着POV（我真的一度以为只有在《冰与火之歌》里才用得到这个词）的转换，M出轨了，M离开了，有了一个宝宝也失去了一个宝宝。特别喜欢老玛格丽特说的一句话：“我可真不觉得真是一种诅咒。其实是一种福分，真的。这些年来，我一直与自己相依为伴，而且相处的非常融洽。”接纳自己是认清楚自己的第一步，但是人有的时候没有办法体会到自身发生的变化，我觉得我初高中的时候到现在从未改变过，也常在犯二的时候听熟悉的朋友说天呐你一点都没变，可是我反过头看曾经写过的那些话，都觉得往事不堪回首，终究还是幼稚过。以为自己不忘初心什么的，潜移默化的已经被周遭的环境改变了，只我一人没发觉。能看着过去的自己活生生的站在自己面前的确是件幸运的事，至少时刻提醒着自己曾经也是天真有梦。哈哈说到有梦都有点想笑。文中有个问句，一个人为什么会爱上另一个人？我想通篇小说都是我为什么会爱你的回答，那些对眼前这个人细节的描述，让读者知道他眼里的她就是他最喜欢的样子。昨天看见了一个广播可惜没有转播，大意是，我希望有人因为我的有趣喜欢我，因为我的睿智赞赏我，因为一些无趣的又细枝末节的小事爱上我。M的出轨是我没想到的事，最近老看些塞塞的故事，《完美陌生人》啊《福斯特医生》啊，人为啥一定要出轨啊！！！引发了一场和郑老师的讨论，好希望自己的男朋友是个孤僻的人！！！所以出轨究竟是为了新鲜感还是因为不爱了，不爱了为啥不分开，还爱着为啥要出轨，对方出轨怎么办，撕逼还是放他走，撕逼觉得掉价，放他走觉得不甘心，问题是我还爱呢？所有的这些在还没发生前已经是折磨了，但是因为喜欢着对方，所有这些精致的折磨我都愿意承受。啊，不知不觉又表白了，我就是这样啦！：）

爱不是心血来潮，而是执此一生

U大学的助教N爱上了一位红头发的学生:玛格丽特。女学生的一颦一簇都吸引着他，让他忽然间，有一种想和这个女人共度余生的冲动，不管她是否如她所说，被诅咒了。无论发生什么事，无论她说什么或是不说什么，无论她做了什么或是将会做什么，一切都无法改变这一点。四年之前，或许更早一点，我是不相信所谓的一见钟情的，“感情都是慢慢培养的”这个观念深值于心。直到那个午后，阳光挥洒在你身上，世界似乎瞬间安静了，耳边不再有嘈杂的车轮声，静的似乎能听到你的呼吸声，你静静的睡着，呼吸声起伏均匀，此刻，我的眼里只有你。原来，是先有的感情，才有慢慢培养之说。助教N送玛格丽特回到了她的玛格丽特小镇，在这里她遇到了年幼贪玩的梅、高冷忧郁的米亚、正值更年期的玛琪、洞彻人心的老玛格丽特。这些人，都叫玛格丽特，这些性格各异的女人，都是玛格丽特不同年龄段的分身，助教N得知了这就是玛格丽特的诅咒后开始是想逃避，但是他对玛格丽特的爱驱使着她回到了玛格丽特小镇并且向玛格丽特求了婚，甚至在自知互相还不了解的前提下。正如玛格丽特所说：“命中注定的男人，只是凝视他的双眼，一生便已定下。我对你一无所知；只是感觉我一直都了解你，而且永远都会了解你。我望着你，N，我甚至都不在意那些我不知道的事。我甚至都不是那么在意你不爱我。这很愚蠢吧？”是的，我只是感觉我很了解你，而且永远都会了解你，我望着你，甚至都不在意你不喜欢我，愚蠢至此。一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？是因为冬天喊你起床晨读永远的呢喃、是因为丢三落四的糊涂、是因为挠着脑袋说已经几天没洗头啦又或者今天洗了头，闻不闻、是因为你说这科我不会，你要教我、是因为我真的喜欢你。N与玛格丽特结婚了，婚后的生活一如平常，柴米油盐酱醋茶，这是真正的亲密关系，意味着平日里不为他人所知的一面。即便你有时不愿意看到这些。真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子。平淡无奇的生活，让两人双双出了轨，是不是心血来潮的爱，说出来还是太沉重。N因为玛格丽特有了情人后产生了挫败感后，有了跟L做不可描述的事情的需求，可是为什么L明知道这样还是听之任之呢？L给了如下解答：“我想，我爱你，你不爱我也没什么太大关系。我会自取所需。你明白吗？我多么希望从来没有爱上你，但事与愿违。爱上你是世上最为水到渠成的事情。对我来说，像是被一段木头绊了一跤。绊倒一次，便次次绊倒。”是的，即使道理我都明白，但是在你面前时我又不懂了，原来说再见这么难，喜欢上你确实如此水到渠成，我是那个被绊了一跤的人，绊倒一次，次次绊倒。N与玛格丽特离开了彼此，心血来潮的爱，终归要结束了吗？离开之后，N才发现原来自己还爱着这个女人，不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。N开始寻找玛格丽特。分离的那一刻，十分无奈，后来，遇到你只能默默的注视，课室里你在附近就会不自觉的慌乱，明明还是很喜欢却保持着距离，所有不愉快，你无理取闹的回忆都消散了，只留下你最纯真可爱的回忆，让我产生一种错觉，当初是多么美好，回到过去该多好。后来，玛格丽特回来了，并且带回来了他们爱的结晶，但玛格丽特似乎生命的蜡烛即将燃尽，之后，他对她的爱，执此一生。希望你能遇到一座城池，这座城池里有爱。这座城池里也有哀伤。在这座城池里还将有富裕、贫穷、善良、龌蹉、疾病和健康等等太阳底下存在的一切。这是地球上最伟大的一座城池，姑娘。对你来说，如果幸运的话，它将成为你在地球上的唯一一座城池。它将成为你新生的地方，也将是你死去的地方，以及承载生死之间发生的所有事情的地方。遗憾的是，我的故事已经结束了。隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留卿于此。这是我想送你的诗，可是已没有后文。

每个人都是一座小镇

如果这本书写到男女主人公结婚为止，那这是一段艰辛但美好的爱情故事，然而这还并没有结束，也许是婚姻不是爱情的结束，当然也不算是重新开始，它是一个延续，中间有所转折。小说的风格，很像魔幻现实主义，然而认真的读者，可以发现，男主人公的表述过程中，经常有自相矛盾的情节，甚至刻意制造矛盾，这正是人物感情所要表达的一些东西，现实与理想的断裂，正是人们常有的争扎，因为争扎更显真实。直至男主人公的死前部分，是男主公N写给女儿简的，希望此时正是年幼的简，能够了解自己与她的母亲。中间有贝丝姑妈的纠正，说出了N的叙述与事实不合的地方，这是寄托了N的意愿，还是想要简看到一个更美好的母亲玛格丽特？也许人永远不能单纯的感性或者理性吧。N和玛格丽特的相遇，自然到不自然的地步，素未谋面又如相识已久，爱情需要距离？爱情始于相互不了解的神秘？还是只是因为惧怕了解后的破裂？见面时候的鞋子，表白六小时后的回应，同居后的无眠哭泣，系在手指上的绳结……都是对爱情的确定又不确定？然后，N和玛格丽特来到了玛格丽特小镇，玛格丽特家中住了另外五个玛格丽特，老玛格丽特、玛琪、米亚、梅、玛吉自己。还有死去的格雷塔。这是一家玛格丽特，还是一个玛格丽特的所有阶段？幼年的、青少年的、青年的、中青年的、中年的、老年的玛格丽特。玛吉一直回避和N谈论这么多同名玛格丽特的原因，是怕暴露了她身上的其他玛格丽特，怕N因此无法接受？毕竟，直到此时，N爱的只是玛吉，25岁的玛格丽特。一开始，N无法喜欢其他任何一个玛格丽特。有读心术的老玛格丽特、尖刻丑陋的玛琪、理想主义又叛逆的米亚、天真多动的梅。在受伤休养的时间里，N与每个玛格丽特相处后，都爱上了她们，除了玛琪。N说，如果当时努力爱上玛琪，哪怕一点点，玛格丽特就会活的长久一些。也许，如果爱上玛琪，就不存在格雷塔，格雷塔就不需要存在。这样，爱上了大部分玛格丽特之后，玛格丽特重新变回了一个人，N和玛吉结婚了，他们开始普通的生活，风平浪静的生活，缺乏了新鲜感，而这正是爱情保鲜的需要。所以，玛格丽特，这时候是麦格，隔壁男人的专属称呼，这个隔壁男人的一点体贴，成了爱情的增鲜剂，使她无可抗拒的爱上了这个哪方面都不如自己丈夫N的男人，继而出轨。世上很难有绝对的秘密，婚姻危机出现，就等一个契机，一个借口。来得及时又合情合理，接下来就是顺其自然的分离。也许正因为真爱永恒，才促成了之后的团聚，他们的简降生。玛格丽特在简六岁的时候自杀，是因为出轨的内疚？然而，距离出轨已经很久了。还是因为她正从玛吉变成玛琪？而此时的她正好成了抑郁的格雷塔？N说，如果当时努力爱上玛琪，就可以好好爱所有的玛格丽特，玛吉就能活得更久，就能活到玛琪，活到老玛格丽特。这是不是一个缺憾？真爱就是爱所有的缺憾，即别人眼里的缺点甚至一无是处，文中不止一次的这么提到。那这是一段真爱吗？有太多东西值得思考，贝丝姑妈，前女友L，雅克舅舅，麦克尔，每个人都是一座小镇，住着多个不同断面的自己，被叫着不同的名字。甚至城府不深的简。而现实中的我们，不也一样，是一座座这样的小镇吗？（这本书阅读的时候，可思考的很多，认真的看了一遍，写出来不周到也散乱，再次阅读的时候，肯定又会有新的不一样的思考。）

好的坏的我全收

1。因《岛上书店》接触到加·泽文，很喜欢小玛雅，特别记得有一章节《世界的感觉》，小玛雅用稚嫩的深意跟书本打招呼，她用身体丈量书店的大小。极具画面感，生机勃勃得要从书里蹦出来。然后就比较喜欢加·泽文的风格。故事细腻，感情丰富，人物鲜明。2。这本书我一看开头就有被吸引，“我”住在地下室，从下往上瞧，看见人们的鞋子，小腿…3。在《呢呢喃喃》这一章节时，它以玛吉怀中的双胞胎的视角展开，写简和伊恩的对话。就瞬间让我想起了小玛雅。忍不住感叹，这很加·泽文啊。4。“爱一个女人一生,就意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中华妇女,以及一个唠唠叨叨的老太太。”同一时间里，遇见一个女人的几个年龄段，七岁的梅，十七岁的米亚，实实在在存在的是二十五岁的玛吉，三十五岁的格雷塔，五十二岁的玛琪，七十七岁的老玛格丽特。或许，我们每个人在不同的时期，都会有不同的自己，不同的三观。懵懂天真的小时候，肆意妄为的的青春期，热情朝气的青年，神经兮兮的更年期，艾发衰容的衰老期。是同一个人又不是同一个人。5。缺点和优点。脾气和性格。认同，欣赏，才会始于好感，忠于喜欢，爱一个人应该在眼里应该尽是闪光点吧。一个男人，爱一个女人所有时期，如果全部接受，那是真爱了吧，爱一个人，就是爱她的所有。6。“你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边，这些才是爱的体现。”7。也会让我沉思，我会不会喜欢每个时期的自己。或许会懊恼，但最终还是得接受。弱弱想对自己说的是，以平常的心态去生活，尽量不动声色。不慌不忙。要相信有些事情，必定有它正确的途径。——用kindle看的，最近拖延症突突突的。

玛格丽特小镇永远在，只是别人找不到前往的道路了

小说的情节平凡而简单，男主角在做助教时和一个叫玛格丽特-汤的学生相爱并结婚，婚后二人因一段婚外情而感情出现裂痕，玛格丽特怀着身孕离家出走，数年后带着孩子回来，男主角重新接纳了她。又是几年后，女主角因心理问题自杀，再几年后男主角患癌症去世，死前为女儿写下了她母亲的故事。故事总共有四个部分，其中第一第三部分是男主角写的回忆录，讲到了他和妻子的相识相爱过程，在名字和女主角Margaret Towne一样的玛格丽特小镇（Margaret Towne）上的生活，和妻子离开自己又回来后的生活，这一段故事充满了戏剧性和虚幻感，包含了大量的隐喻，很多地方莫名其妙，感觉是不太像现实，这是一个主角主观版本的故事；第二部分是一段第三人称叙述，讲述了一条街道上，一个开礼品店的女人和邻店的老板发生了一段婚外情，这是一个纯客观视角的故事版本；第四段是女儿简和贝丝姑妈生活，从姑妈口中得知的是介于主客观之间更明晰而真实的版本。看到这里，结合了之前所有的故事版本，才明白真正的故事和其中的诸多隐喻，从而明白了主角自述中的良苦用心，从中感受到的是他对妻子深深的爱。玛格丽特小镇就是玛格丽特-汤自己，镇上的所有叫玛格丽特-汤的居民，就是生命中不同时期的她自己，其中有年幼懵懂的她，有少年叛逆的她，有现在的她、成为母亲的她以及年迈的她。主角说，玛格丽特小镇就在某地，不经意间，在玛格丽特的引领下，俩人一起迷了路就到了，之前只位于玛格丽特心中的小镇，从此在主角心中了。主角想说的是，每个女人的心中，都藏着若干个她自己，爱一个女人，就要爱不同时期的她，曾经过去的，当下的，未来会变成的，以及这之间的每一天的。主角发自内心地爱着和想念着自己的妻子，所以很多对过去的叙述，和他姐姐的说法都是不相符的，其实是经过他人为美化的，或是在他的记忆中，完全就是美好的，或是他力图为女儿描绘出一个美好的母亲形象。而最让人触动的一点是，尽管妻子在女儿6岁时就离开了人世，但是在主角的心中和笔下，她并没有离去，而是在那个他曾经迷失过的玛格丽特小镇上继续生活，继续延续着和主角的美好生活，直到不再年轻时，直到白发苍苍。玛格丽特小镇，凝聚着一个男人对一个女人的让人心碎的深沉的爱。最后一章，简结婚时，仿佛正遇上了多年前在此结婚的母亲，这一章叫做简的城池，意味着，玛格丽特小镇自此留在了过去，再也无人能够拜访，而简的城池经由传承，向简的爱人开放了出来——书中自始至终都有类似的隐喻，在亦真亦假的文字叙述之上，更需要的是微妙的体味。

岁月证明我爱你

“我跑到生命尽头看了看，看到我们果然白头偕老了。”这句话应该是对美国作家加·泽文写的《玛格丽特小镇》最完美的诠释了。读过这部小说的人恐怕都会惊呼一句，“天啊，这部《玛格丽特小说》真的好单纯，好不做作，跟外面那些妖艳贱货好不一样！”为什么这么说？相比于现在网上纷繁各异的言情小说，作者的文学功底足以秒杀许多写手，和《岛上书店》一样，小说参杂各种文学冷知识，虽然对于我这种学识不够深的人，第一遍看的时候，会觉得头发发麻，所以无法对小说所写的感情感同身受，但是第二次去细细品味的时候，竟仿似身在其境，同悲同喜。好的作品是不会不知所云的，若读了几遍仍旧是无法理解其中感情，那恐怕也是自身投入的感情或自身境遇导致的。其实我宁愿自己读不懂这部小说，因为读完发现男女主人公根本没有白头偕老，文中主角的爱情旅程坎坷不已，即使最后有情人终成眷属，也仍然逃不过生活中油盐消磨青春，激情随时间退减。彼此不忠，最后使婚姻中走向绝路，实在让人好不唏嘘。真的很写实，就像这两天沸沸扬扬的王宝强的离婚事件。我们也曾真心快乐地相爱，但终究无法一生一世一双人，恐怕很多人又会说一句：“不再相信爱情了。”但作者的初衷并非如此，这部小说里的爱虽然没有超脱凡尘，没有一个童话般美好的结局。但是这份爱，爱得深沉。爱一个人，需要爱上不同时期、性格各异的那个她/他（就像爱一个陌生人），生活中往往如此，你爱上外表美好的她，但是其实她也会人格分裂成不同的她，也会幼稚，天真，多愁，善良，最重要的是终有一天她会衰老，变得喋喋不休，当你了解这样的她，你还会觉得那是自己爱的人吗？但男主人公做到了，他的执着让他收获了属于自己的爱情。看到这里，你难道真的没有感动过吗？还不相信爱情吗？如果这还不够，那么当他已经发现深爱的妻子移情别恋时，克制内心汹涌翻滚的恨意而选择成全，而当女主离开后，飘洋过海地寻找，甚至把她当做唯一的信仰，刻骨铭心。这些够了吗？可以相信这世界有爱情吗？还不够？他喜欢妻子给女儿起名为‘简’，他怀着思念的心情给简写下一个梦幻般的爱情故事，甚至不拘写上了两人的性爱行为。他是爱玛格丽特的，真的，因为最后玛格丽特还是回来了，虽然最后她还是死了，男主也死了，但这样的安排想必是对两人最好的安排——我们纵然相爱，却仍无法把彼此的背叛当做从未发生。（若是有来生，单纯地爱一次吧）书中情景变换不定，最后却以简结婚而结局。简的一生仿似就是玛格丽特一生感情的重现，从对爱情好奇懵懂到最后遇到那个人之后就认定自己这辈子就只会爱他了，纵然害怕爱情会随时间流逝，但至少当下，至少现在，至少此时此刻，我们是相爱的，这就足够了，未来谁有说能准呢？“我跑到生命尽头看了看，看到我们果然白头偕老了。”真希望生命尽头那一天，陪着白头偕老的那个人仍旧是自己所爱。祝天下终成眷属、白头偕老的都是有情人。

爱和接纳

看到岛上书店的作者的另一部作品，我毫不犹豫的找来看。事实上我拿到书没多久就已经将它看完了。它里面有一些巧妙的神秘的部分很吸引人想要再看一遍，想要缕清时间线，梳理故事的结构，从中解析出故事的真相。接下来我忙了一阵子，再次拿起书那种奇妙的感觉只是在我脑中有个朦朦胧胧的印象，于是我又翻了一遍。特别想说说再次看这个小说的感受，其实真相并不重要。故事结构、时间线都不重要，那或许就是作者灵感猛然出现时的挥洒，我想至少我自己不希望把故事变成一个精致的风格，每个时间点都对得上，当然这不代表故事本身对不上，只是我一厢情愿的希望，就像张无忌学太极剑一样，只记得意未纠结形。从故事情节上，它讲了三个部分，一个部分是“我”与玛吉的恋爱过程，一个部分是婚后玛吉的婚外恋直至玛吉和“我”先后死去，另外一个部分就是“我们”的女儿简的故事，这其中穿插了两个姑妈的故事，和简在肚子中双胞胎的故事。同时它又从不同的视角讲了整个故事，“我”的视角占大部分，然后是婚外恋过程中玛吉的视角，“我”的姐姐贝丝姑妈的视角，以及后来简的故事中简的视角。故事的真相。上一次看知乎的一个帖子，提问是有一个妹妹是怎样的体验？其中一个回答，看到最后会发现，它其实是妹妹试图从死去的哥哥的角度去回答，有一个妹妹是怎样的体验，那让我很感动。我感动的原因是同理心，那种由深深的感情引发的同理心，而这同理心不是为了同情理解，是为了爱。玛格丽特小镇中最大的疑团就是玛吉的死，她究竟是因为什么死的，我想贝丝姑妈的视角应该是比较客观的，文中说“一位长期抑郁的母亲自杀了，父亲还得了绝症。”我想这其实就是故事的真相。但是写给简的故事是怎样的呢？一个父亲写给女儿的故事，这其中的感情是复杂的，因为他爱女儿，爱女儿的妈妈，他或许不希望女儿眼中的妈妈是一个简单的符号，抑郁而死的母亲，他讲了很多，他们的恋爱过程，以及后来妈妈婚内爱上另外一个男人的过程，他希望在一个简单的事实背后他的女儿能够了解一个丰满的母亲，不是通过一个谎言来美化妈妈，或许她总会从别人的嘴里了解到事实，但是一个丰满的母亲形象背后才能让她了解到即使她知道了事实，也不会简单认为真相就仅止于此。贝丝说过，他是为了她，同时也是为了他自己。而在“我”讲述玛吉这个人的过程中，有很多情节的描述，表现出了“我”其实也在一直去认识玛吉的过程，就如那个诡异的玛格丽特小镇，六个不同年龄段的玛吉，与其说这是不同年龄的玛吉，不如说这是玛吉身体里不同的性情。我曾试图去找到六个不同的玛格丽特出现的时间点的缘由，我想每一次大的性情的转变或者阶段就会出现一个新的玛格丽特，玛吉无疑是“我”眼中最美的一个，梅是她的天真烂漫，米亚是她的叛逆乖张，格蕾塔是她的抑郁，而玛琪和老玛格丽特是她还来不及展现的部分，是“我”的推想，如果玛吉活下来会是什么样子，玛琪是刻薄阴郁，老玛格丽特是释然。文中也有另外一种暗示，贝丝曾说多数女人身体里至少住着三个女人，月经、怀孕、更年期，或许其中三个玛格丽特对应了这三个生理阶段，玛琪无疑是更年期到来时出现的，米亚是月经到来时的玛格丽特，格蕾塔是怀孕了的玛格丽特。很多人说，只有爱上全部的玛格丽特才是真爱，作为一个现在认为婚姻和爱情都是要经营的的人，我认为如果你爱上了玛吉，而其它的玛格丽特你也会慢慢爱上或者至少是接受，这就足够了。老玛格丽特在向“我”解释六个玛格丽特产生的故事时曾经以开玩笑的方式说过：父亲为了保证女儿找到真爱，才请女巫施了魔咒，并且直到她找到真爱后，魔咒会自动解除，玛格丽特才会重新变回完整的一个人。说完了这个故事，老玛格丽特说她是编的，但是还记得吗，就在“我”向玛吉求婚的那天，所有的玛格丽特以各种方式消失了，这就意味着，玛吉遇到了真爱，魔咒解除了。魔咒解除了，并不是其它的玛格丽特就完全消失了，而是重新变回一个完整的人，所有的梅、米亚、格蕾塔、玛琪、老玛格丽特都仍在玛吉的体内。只要“我”爱上了玛吉，那么无论如何，其它的玛格丽特就是我爱上的一部分，这无法分离。“十几年美好的时光里，我失去了一个又一个玛格丽特，然而到目前为止，失去最后一个玛格丽特是最糟糕的”。知道吗，无论你能否接受玛琪或者米亚，这都不重要，唯有你失去最后一个玛格丽特，无论她是哪一个，这就表示你失去了所有，玛琪和米亚没有了，但是玛吉也没有了。事实上，除了这六个玛格丽特还有一个是麦格，那个爱上另外一个男人的玛格丽特。我觉得作者或者“我”写了这么多玛格丽特还有另外一层含义，玛格丽特是抑郁自杀而死，这其中的原因或许是：玛吉不能接受另外的这些个自己。故事的最开始玛吉就告诉“我”，她中了诅咒，她之所以这么说就是因为她不能接受她们。故事中玛琪的一只眼睛被玛吉戳瞎，因为玛琪告诉玛吉的前男友，他跟她不会持久。这似乎预示着，玛吉可能出现的性格，也就是玛琪这个形象将前男友推开，而玛吉无法接受这个玛琪的性格，因而将她戳瞎。米亚出现之前，她和一个名叫麦克尔的男生约会，这个时候米亚出现了，麦克尔爱上的其实是米亚这个性格，米亚和玛吉是相互讨厌的。“我”最爱的虽然是玛吉，但是在一起最舒服的是老玛格丽特，“我”喜欢和老玛格丽特一同散步，她到了这个阶段已经有了读懂人心的能力，并且能够从容的看待这一切，老玛格丽特曾经说过“我可不觉得这是一种诅咒。其实是一种福分，真的。这些年来，我一直与自己相伴相依，而且相处得非常融洽。” “我”告诉简的版本中说，你的妈妈是年老而终。这是“我”期待的结果，如果玛吉坚持活下去，她会变成老玛格丽特，她会宽容的对待每一个她自己，接受自己，最后年老而终。这个为了简和“我”写出来的故事，是最好的结局。我写了太多细节集中在七个玛格丽特的部分，其它的部分也有打动我的细节，比如双胞胎在子宫的对话，但是我不想再写下去，简的故事，姑妈的故事我都不想再写了，对我而言，玛格丽特小镇的意，就是“我”对于玛吉和简的爱，以及玛格丽特对自己的接纳，能让我有这么多感受，我想它是一个好的故事。

回忆中寻找真爱——《玛格丽特小镇》有感

爱情，这个词历来是神圣的，当你在见到你的梦中情人或者你中意的对象时，当你向她表白时，当你向她说出‘我爱你’这三个字的时候，你是否认真想过你爱的是她这个人还是仅仅是她的外貌。你可能没有想过想过一个人为什么会爱上另一个人这样你觉得非常无聊的问题，但是如果你仔细想想这个问题的话，估计在你说出‘我爱你’三个字的速度应该就不会那么快了，在恋爱之前有些事还是要经过一下大脑的。这个问题就是：当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？本书《玛格丽特小镇》其实讲述的就是这样的一个爱情故事，作者是之前写过《岛上书店》，所以我对这本书抱有很大的期望。初看书名，我还认为这是一个地点，股市男女主人公相遇的地方。当我翻开次数进行深入阅读时，不时有很多困惑。例如在男主人公‘我’与玛吉回到她的家乡玛格丽特小镇里时碰到了很多个玛格丽特，有老玛格丽特，有玛琪，有小玛格丽特等等，最开始我以为她们是一家人，结果后面冒出的一个问题：在正文65页写到玛吉说的“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”看到这里我一头雾水，因为玛吉这里的爱就和男女之爱的意思是一个意思，我起初还以为是乱伦，等我把本书看完时才忍不住拍案叫绝，这样的观念，这样的写作手法我还是第一次见到。全书在最开始的时候用一位年轻人的口吻叙述和玛格丽特的相识，这个过程还是比较浪漫的，助教和自己的学生相恋，有点类似师生恋。后面在26页中才发现是一个老人的语气来回忆的，不过在描写众多的玛格丽特时，我们会发现这些其实就是一个人，只不过作者将这些不同时间段的玛格丽特们放在了同一个空间同一个时间下来写，在我看来所谓的玛格丽特小镇无非就是一个虚拟的场所，在这里男主人公对玛格丽特的那种爱已经很符合爱情的本质了。至于作者如何能够做到这一点，我就不在这里剧透了。相信读者们看过这本书一定不会后悔，它不仅仅是一本爱情小说，里面的写作手法更值得我们去揣摩去学习。最后，我在这里用书封面的一段话来回答本文开头的那个问题：我爱你其实就意味着“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”希望目前单身的还是处于热恋中的您，如果想要和自己心中的她一起走完这一生，就好好的想一想。

讲完了讲不完的爱情

虽然12点就来电了，但还是忍不住继续读完了这本书。而上一本一口气读完的小说也恰好是加·泽文的上一本书《岛上书店》。与预期不同的是，《玛》远没有《岛》读起来那么舒服，但《玛》略显光怪陆离的写作手法所引发出的哲思却反倒比《岛》要来的更加真实。这部堪称男人的爱情指导书的小说试图穷尽所有爱情的可能，因此自然不能做到像前作一样细腻，但恰到好处的留白却在同样的篇幅下使之内容得到了极大地丰富（书中提到简痴迷于卡佛或许也是为了表达一种致敬）。我们每个人都有可能迷失方向而走进玛格丽特小镇，但当你奋力逃离出来之后或许才会发现，那种迷失所带来的不确定感才恰是爱情的美丽所在。PS:今天发现大冰也又出新书了，但不知怎的，他的书越读越乏力了

手法立意挺不错的

首先，本书的思路手法让人眼前一亮，将人生的变化拆解出来。爱一个人，意味着要爱所有人。全文有两处最精彩：男主第一次进玛格鲁时的情节，以及简出生前和伊恩的对话，分别对出生和成长作了新颖的写法。故事挺不错的，感觉比《岛上书店》要好。不过这本确实有毒，部分人会很喜欢，部分人会反感。

爱人其实是一个轮回

玛格丽特小镇是个神奇的存在，它住着女人的一个轮回。女人是一种奇特的生物，你说她脆弱，她会用实际行动震撼你，可你说她坚强，她又柔弱的似乎一碰就碎。神秘，奇特，这就是女人的独有魅力。小镇上的几个女人，是完整的人生。幼时天真无邪宛如幼兽，惹人喜爱。再大一点，或者叛逆或者乖顺，但是内心渴望的都一样，自由，尊重，和平等，可是往往都为外表掩盖。到了20多岁，就像熟透的水果，芳香诱惑，你爱她的时候，会想要了解她的过去和未来吗？再大一点，步入中年的她，有更多的压力和负担，她念念叨叨她腰粗膀圆她面红耳赤，你还会想到，她也曾有过花一般娇嫩的好时光吗？到了老年，也许她会慈祥和蔼，也许她更尖酸刻薄，也许重归幼时的天真，这一个轮回，才算是真正结束。爱上这个人的时候，你真的是爱着她的过去和未来吗？爱着她的全部情绪，爱着她的全部感受？更多的时候，自己爱上的，其实是一个幻想，一个虚构。书里面有个晦涩的章节，是简和她的双胞胎兄弟的对话，似乎只有这样亲密的关系，才能稍微窥视对方的想法，然而最后，还是只有简一人独存。简的婚礼，和玛格丽特的婚礼完全重合，这是否，又是新一个轮回的开始？没有人真完全懂另外一个人，也似乎没有永远的爱情。当你能接受女人一生的轮回时，你也许才会发现，女人神秘的内心和纯粹的爱情。

关于玛格丽特小镇

全球畅销作品《岛上书店》作者的新作—《玛格丽特小镇》，讲述了在一座小镇上宛如迷雾的温暖爱情故事。这座小镇以“玛格丽特”命名，在这座小镇上有一间玛格丽特的房子，里面住着5个戛然不同的的玛格丽特，他们是同一个人又不是同一个人。传统的爱情故事里只有一个女主角，作者在这个故事里塑造了5个不同的女主角，独立成5个不同时期、节点的人，，将其与男主发生的点滴娓娓道来。5个人身上都有着同一个人的缩影，这本书呈现给我们的是多视角的爱情。玛格丽特小镇，是爱的起源，也是爱的完结。在这个故事里头，由爱傻笑的小孩子—梅，到忧郁的少女—米亚，再到忧伤的年轻人—玛吉，乃至性格乖戾的中年—玛琪，最后到耳聋的老太太—玛格丽特，这便是那个女人的一生，她经历了惶恐不安、猜测、邂逅爱情，又遭遇背叛，诞下小孩，最后死去。小说中的个别情节，有时能够激起读者内心强烈的共鸣。在N与玛吉结婚之际，其他的玛格丽特消失了，有时我在想这是否为作者设下的玄机，让人无法参透其中悬念，之后又会惊现什么？看完之后我发现了，原来那些领悟不到的情节，其实并不需要太深的探索，以及太详尽的解读，如是那样便会失去故事本身的惊奇韵味。小说里的玛琪让我印象尤为深刻，她是其中一个玛格丽特，亦是男主尤为讨厌的一个人，看到故事将近结尾的时候，我们会发现显然男主不可能爱上那个令人讨厌的玛琪，男主曾多次试图去理解他所爱的那个复杂的女人，但都以失败告终。男主倾其一生去读懂玛格丽特的心，最后也明白了，原来爱一个女人一生，就要爱她所有的样子，无论贫穷或富贵、疾病或健康、年轻或老去，与是否全然了解她并无关系，恰恰符合书中的主题“如果爱一个女人，你要爱7岁的她、17岁的她、24岁的她、35岁的她、52岁的她、77岁的她”，这也是全书里头最最动人的地方。作者的笔触不仅精准到位，还用了很多奇妙的表达方式去描绘书中的故事情节，将小说显得有层次感，字字句句都充满着玄幻之意。与此同时，这本书给了我们一个很好的启示，其实在这个世界上并没有什么魔法，我们每一个人都会衰老直至消失，但我们依然坚信爱情可以永恒，只有相信爱情才会拥有爱情！

爱情如果是奢侈品，何不倾家荡产奢侈一次？

爱情，爱情是什么？爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字，那就是“我的”两个人看对眼了，能和睦相处，就在一起，这是恋爱，自由的，无拘束，可以说，快乐幸福。两个人看不对眼，争吵如便饭，还不分离，这是婚姻，有责任，有牵绊，可以说，平淡无趣。有人说，爱情是奢侈品，在物欲横流的现实社会，总会让人在“爱情”添加了许多色素和污染。总有人成天嚷嚷着，不相信爱情了。爱情，从古至今，一直都存在着，随着社会的发展，思想的进步，人们对自由和生活的追求，少了一份坚持，少了一份耐心，少了一份理解他人的心，爱情的保质期时间越发缩短。《玛格丽特小镇》很久很久以前，玛格丽特小镇上，五个女人，老玛格丽特，中老年玛琪，中年格蕾塔，年轻的玛吉，少女米亚，幼小的梅，都知道，是五个女人，不过是玛吉一生的不同阶段。N很悲剧地，也很幸运地一次性全遇见了，并且和不同阶段的玛吉有了接触，有了一定的了解。悲剧地是，一下子预见玛吉的未来，似乎没有现在或以往那么的美好，幸运地是，不同阶段的玛吉，N都能找到身上的闪光点，一点一点接受，年老的玛吉。最后顺利通过了“诅咒”，所有的“玛格丽特”一夕间都离开了。本以为玛吉和N会像童话故事时那样，幸福美好的生活会一直继续，然而，生活总是那么现实，残酷。那么真实，玛吉和隔壁男人说不清的情愫，N和L纠缠不清的欲望，是他们的爱情考卷，答卷的过程不轻松，结果说不上完美，答卷的经历，让他们彼此对爱情，有了一份新理解和定义。人生总是有很多和控制不住的无可奈何，身不由已，情不自禁，面对爱情，N想要给简传达的是，随心，跟随着自己的心走。很久没有看这么纯粹的爱情故事，作者用了很独特的写法，在记叙中穿插回忆，在回忆中穿越，在穿越中回到现实。爱情也正是如此扑手迷离的同时，又让人无比清醒。虽然错纵复杂，虽然总能轻易牵扯人的情绪，虽然总能爱情让人崩溃抓狂，我一直相信，爱情的存在，我一直把爱情想得很美好，爱情就是遥远星星，有遥不可及，得不到的痛苦，也有远远遥望产生的美，闪闪发亮。我们都迫不及待得到，完全占有爱情，才让爱情露出尖锐的刺，刺痛我们，何不随心，何不坦然面对，爱会一直都在，用心感受，用心理解，用心去爱。爱，会一直都在，爱情如果是奢侈品，何不倾家荡产奢侈一次，收获一生的幸福呢？

爱情背后的惊悚现实

01《简爱》中的罗切斯特善于抒情，用流行的话说，会撩妹，但问题是，你信么？感情如浮云，本性如磐石。爱一个女人，意味着你要爱她一生，爱她的少女情怀，爱她的少妇优雅，爱她的中年忙碌，爱她的老年唠叨。《玛格丽特小镇》的男主角N给予女主人公玛格丽特究竟是什么样的爱呢？小说用了三分之二的篇幅描写相濡以沫的爱情故事，却在三分之一地方来了一个神转折。N在故事里给女儿简写信，他认为简是玛格丽特跟隔壁男人生的，同时表达了这样的观点：如果母亲真的是因为一段失败的婚外恋而自杀，那她不会是她，简，根本没出生过呢？因为她不确信前后事件的日期。（p258）这个根本不存在的简，绝对是对坚如磐石的爱情故事的天大讽刺！02在N眼里，相爱的时间可以停留四年，悲伤的日子可以一笔带过，信誓旦旦的蜜语随处可见，比如：简，遇到你母亲之前，我的心灵就是一粒种子。一个滑稽渺茫的虚无之物，恰似一颗孤独游弋的精子。（70）这也见证了一句话：男人，无一不是承欲而来。03N比玛格丽特在情感上更务实，更活在当下。他清楚自己要什么，就去努力追求，所以他会给偷情冠上这样的一顶帽子：究竟为何我要跟L上床？当时因为我有欲望想跟她上床。还是因为我有资格这样去做，既然以前我们做过无数次爱。这就像开车路过童年旧居——心里涌起强烈的冲动，想要停车看一看现在的住户把原来的沙发摆在了哪里。（p186）N对玛格丽特的爱一开始是彩虹，缤纷艳丽，飘在云端，遇见L，这美的彩虹瞬间从高空跌落。这也印证了他婚姻观：纸花未必比鲜花长久。以麻线为基础的婚姻跟以货真价实的珠宝婚姻一样，会轻而易举地分崩离析。在N眼里，婚姻不是爱情的防腐剂，保鲜膜。追求永恒不变的爱情是幻想。所以他会跟L做爱，去怀疑亲生女儿简是否为自己亲生。不谈自己在妻子背叛时的具体伤痛。为何不谈伤，不谈痛？事实真相是压根没有伤痛。04从这个角度上说，加.泽文对两性关系的探讨，已经上升到了人性的弱点的探讨。只有在小说中，他才可以把人本身的血肉之躯写得通透明朗。也正是这样的高度，他的主人公才有那么多的情意绵绵，哪怕是偷情，哪怕是婚外恋，都一样的放肆。其实每个人的一生都是从此岸到彼岸，7岁、17岁、35岁、52岁、77岁的玛格丽特有着不一样的音色、面容、气质，而N眼中的她，最好样子永远停留在25岁：那一份灿烂的笑容，那一张娇好的面容，那一股柔和的体香。05《破碎故事之心》有一段话：有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点中的吻，是一堆孩子。也许真如此，莱斯特小姐。但你知道我怎么想么？我觉得爱是想碰触又收回的手。这种涵容欲望，不越雷池一步的男子太少。而小说的N似乎更真实，他不会遮掩热烈的情，不会把爱情看得过于神圣。想隐藏内心的秘密却在信誓旦旦的话语里，露出了真实的尾巴。因为真实，N才在小说里不圆满。不圆满，才是爱的惊悚现实。

《玛格丽特小镇》：一本写给成年人的婚姻指南

因为喜欢《岛上书店》的文风，所以在看到作者的《玛格丽特小镇》时，我就毫不犹豫地下单了，果真，内容并没有让我失望。小说起始于一个奇妙的平行世界——玛格丽特小镇。玛格丽特小镇上有一座叫玛格丽特的房子，里面住着五位同名同姓的玛格丽特小姐，她们之中有天真懵懂的孩童，有个性自我的少女，有妩媚动人的姑娘，有性格躁郁的中年妇女，亦有耄耋之年的老太太。她们相互独立，却又相互依存，她们是玛格丽特不同时期的不同侧面。传言必须有真爱出现，才能合而为一。于是N出现了，他在这个奇妙的小镇里，看到了这个奇女子的不同截面，尽管最终他也没法子爱上那个饱受更年期折磨的玛琪（玛格丽特的简称），但却依旧决定带着一颗赤诚之心，来探索这个女人的一生。其实作者在这个小说讲了很多事，但我仍旧觉得，小说本身更像是一本写给成年人的婚姻指南。我想你一定听过这样一句话，“世界上最幸福恩爱的夫妻，一辈子里，都有至少200次离婚的念头和50次掐死对方的想法。”也因此，你该明白，哪怕婚姻生活再是甜美，负责甜美的双方也并非是完美无缺的。所以，当你在世人面前郑重宣誓，保证只爱一人时，那意味着你要接受一个人的全部——无论贫困还是富贵，无论疾病还是健康。每个人都是一座小镇，年龄越大，里面的人就越多，有的天真烂漫，有的谨慎深沉，有的阳光自信，有的懦弱胆小，但无论哪个方面，都只是一个人的不同侧面。就像玛格丽特那千变万化的简称一样，她可以是米亚，也可以是马吉，更可以是梅，她们各有特色，却又殊途同归。所以若为真爱，你便需要接受，当激情退却，爱情不在，你仍能愿意和同一个人共度余生，哪怕偶有离开的想法，然而你最终还是会留在对方的身边。偶然间，我回顾了祖辈、父辈的爱情，才发现，他们早以用生活为我做出了真爱的示例。我的姥姥姥爷吵吵闹闹一辈子，且还经常是因为酱油牌子选哪家这种鸡毛蒜皮的小事，我时常会成为他们吵架中的看客，以至于，每到周末，我兴致勃勃地看望他们，却总是身心俱疲的抑郁而归。我相当不能理解他们的相处模式，总觉得这样的生活着实将就，好不痛苦！直到三年前，姥爷脑梗病危，姥姥固执地非要跑到医院去看老伴的“最后一面”。在姥姥跟姥爷挥手告别打算回家的一瞬间，我清楚地看到，姥爷执着的用眼神追随着姥姥的身影，余光里满是不舍。也大概是由于这不舍，于是姥爷起死回生，一撑又是两年多。也是从那样一个不舍的眼神开始，让我颠覆了对他俩的所有认知，第一次觉得“打是亲，骂是爱”可以让人甜到心坎儿。到了我的父辈，他们过得要比祖辈和谐不少，但偶尔也会有无厘头的事情发生，于是，吵架虽不常见，却也并不稀缺。尤其近两年，夫妻俩双双进入更年期，于是各自的小镇里又来了新的访客，日子也过得越发不可预测。更年期大约是所有人在逐渐衰老的过程中，无法回避的一劫，在这个时间段里的人们，总得有那么一些时候，会有一股不可名状的郁结需要发泄，于是生活里免不了会遇到其中一方不可理喻的时候。可即便如此，哪怕再多的无厘头，却依旧阻挡不了他们的恩爱日常，哪怕婚姻走到第27个年头，他们依旧可以在散步时心手相依，也依旧可以在月上枝头时相拥而眠，分分钟给我这条单身狗喂足狗粮。我不知道曾有多少姑娘，被何以琛的那句“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，而我不愿意将就。”的鸡汤句给洗脑过，可其实现实中充斥得更多的是那激情退却的平凡朴素，是那日常琐碎中的柴米油盐酱醋茶。所以亦如文中所说，“真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应，眼神的交汇和心跳的加速。”

我们真正需要的，是与内心的自己达成和解

两天前，我读完了加·泽文的《岛上书店》，非常感动，好像与书中所述有一种难以言说的默契感。一天前，我看到了这本《玛格丽特小镇》，好多人向我强力推荐，更不要说豆瓣上那些打满了五星的短评长评。两个小时前，我读完了《玛格丽特小镇》。我不得不说，阅读是一件非常私人的事情，因为每个人都有着完全私人的阅读体验。人之所以喜欢读书，有一种可能性是，人喜欢在读书的过程中与内心的自己对话。表面上看来，大家可能在阅读同一本书，但实际上，每个人都在有选择地阅读自己。这就是为什么我不喜欢《玛格丽特小镇》。事实上，说出这句话，包括在豆瓣读书上给个“还行”的评价，在我看来都是非常艰难的事情。在面对那么多的好评和推荐的情况下，我会觉得是不是自己的脑子出了问题，因为我真的不喜欢这本书呀，尽管我爱死了那本《岛上书店》。如果说《岛上书店》是情节简单，语言幽默可亲的治愈系，那么《玛格丽特小镇》就是魔幻现实主义的残酷爱情真相。在《玛格丽特小镇》中，作者释放了无数的烟雾弹，使得读者只能大致看清整个故事的轮廓。混乱的时间线，男主人公对事实刻意的扭曲和虚化，再加上读者心中的好奇与随时可能显现的某丝怀疑，使得整个故事藏在迷雾之中。每个人都相信自己看到了真相，但或许每个人看到的都不是真相。在这样的迷幻一般的叙述之中，有些读者领悟到了令人感动的爱情哲理，“爱一个人要试着去接受他的全部，即使可能永远没法了解他的全部。”还有些读者看到的是婚姻的残酷真相，在漫长的婚姻中，男女双方可能恩爱、争吵、打架、出轨，甚至想杀死对方，但在这一地鸡毛的生活碎片中，我们往往能发现爱与真心。“这就是生活”。这些完全不同的解读，都来自于同一本书。这就是小说的魅力。然而我还是要说，为什么我不感动。每个人都是一座小镇，正如每个人身体里都住了许多不同的自己，人是无比复杂的动物，这是个事实，无论男人或者女人。在《玛格丽特小镇》中，男主人公在无数次纠结、退缩（其中包括和前女友的纠缠不清）之后，认清了自己爱的是全部的玛格丽特。然而婚姻是残酷的，这不仅仅意味着鸡毛蒜皮的日常小事，还意味着男女主人公对彼此的厌倦、出轨以及报复性的出轨。在经历了混乱之后，两个人还会重归于好，直至女主原因不明的自杀与男主罹患重病的离世，留下一个小女儿，由男主的双胞胎姐姐和男主的前女友一起照顾。故事结尾，男女主的女儿开始了下一个属于自己的故事。我估计听完以上的叙述，可能没几个人想看这书。原谅我糟糕的叙述水平。但这同样也揭示了一个事实，同样的故事，用不同的语调叙述出来会有多么不同。这就是小说叙事的魅力，《玛格丽特小镇》全书的叙事虽然迷幻，但始终带有脉脉温情。而我不感动或许在于我厘清了温情、迷幻的叙事之下的事实，这些事实极像八点档的肥皂剧，有着迷失、背叛与狗血。当然，这同样是生活，是生活的真相。《岛上书店》中A.J.与艾米的爱情之所以让人感动，在于他们都清醒地认清了自己想要什么，尽管曾经有过错过，但他们做到了清楚地区分每段感情，并将其在内心好好安放。A.J.仍然爱自己车祸去世的前妻，但他清楚斯人已逝的道理，从来没有将艾米与之进行比较。艾米单身多年一直在等待那个真正对的人，他若不出现，艾米就不会选择结婚。他们都没有辜负自己的内心和自己的感情。在《玛格丽特小镇》中，我们看到的是混乱的多的状况。N和前女友L纠缠不清，需要通过L确认自己对玛格丽特的爱。玛格丽特在出轨之后才发现，自己爱的根本不是隔壁那个男人。好在他们最后都认清了自己的内心，可我不喜欢这个认清内心的过程。我喜欢拎得清的人生。拿得起，放得下，不辜负自己和他人的感情。我喜欢活得清醒而自持的人，不过估计这样的人生难以写出什么有趣的小说。《玛格丽特小镇》是本很好的小说，因为它能让每个读者获得不一样的阅读体验，去探寻关于自己，关于爱情，关于婚姻和人生的真实意义。我喜欢里面的设定，每个人都是一座小镇，小镇里面住了各个时期的自己。想象一下，你就这么看着时间静止不动，在时间线上不同点的各个自己悉数登场，有讨厌的，有喜欢的，有熟悉的，更有面目全非的。那种内心的复杂感，无法言喻。我们希望自己的爱人能够接受全部的自己，在这之前，我们或许需要与内心的自己达成和解。去抱抱那个4岁的吓哭的自己，去劝劝那个17岁的叛逆的自己，去鞭策那个20岁的颓废懒惰的自己，去安慰那个40岁有些中年危机的自己，再去陪陪那个70岁走路不太利落的自己......人这一生希望见天地，见众生，最难的，或许还是见自己。Ps,本文纯属胡言乱语，如有冒犯各位书迷，请权当我讲了个不好笑的笑话吧。

爱我就是要爱我的全部啊

《玛格丽特小镇》的创意蛮有意思的，玛格丽特分裂成了好几个人，每个年纪都完整的保存下来了。7岁的梅May，17岁米亚Mia的，25岁的女主角玛吉，35岁的“没了的玛格丽特”格蕾塔，50多岁的玛琪以及七十多岁的老玛格丽特。每个人都完成的保持了玛格丽特在那个年纪的特点，而且永远不会长大，大家都在等一个真命天子。可以想象这样的一个故事会让女孩子们很有共鸣。我爱我的爱人，我希望他能了解我。我想让他了解孩童时期的我，少女时代的我，希望他能喜欢我小时候的样子，喜欢我青春期的样子。而未来的我可能会变得脾气暴躁，可能会变胖变丑，在四五十岁更年期的我可能会变得连现在的我都受不了，但我还是希望他能爱那个时候的我。而等我七八十岁老态龙钟的时候，应该会变成另外一幅样子，另外一种性格。77岁的老玛格丽特可以轻易的看透男主的想法，就像他把想法脱口而出说出来了一样。我想这也是一种隐喻，意味着等我们都老了的时候，我们也都会变得相互了解，不用张口都能知道对方在想什么。是的，如果等到那一天，我们还会像25岁刚刚相遇时一样的相爱吗？作者这个想法开始我并不能理解，甚至觉得有点混乱，但是等看懂之后却发现很巧妙，细细体会之后愈发觉得精妙。玛格丽特说她的人生被诅咒了，但我并不这样看。人生如果和玛格丽特一样，未免就太幸运了。看小说的前三分之一的时候，我觉得作者的文笔比《岛上书店》差了好多，看起来有点费劲，而且并不愉悦。但是看过一半之后，故事渐渐清晰，渐渐发现《玛格丽特小镇》比《岛上书店》更精彩了。-----------------------------------------------------二分之一的分割线---------------------------------------下午看完了后一半。按贝丝姑姑的说法，所有一切关于玛格丽特小镇的解释，只是不希望女儿简背负上母亲自杀这一包袱的善意的谎言。虽然更加说合情理了，但是却失去了小镇迷般的美感。

迷失在小镇

等了十几天的书拿到手里的第二天就看完了。说实话，我觉的比《岛上书店》要好看的多。这是一本父亲N写给女儿简的手札，讲述了他与她母亲玛格丽特的故事，从相遇、相恋、相伴，到后来的分开，最后死亡。N患了癌症，不想让简看到自己离开的样子，于是在他觉得自己要不行了的一段日子里，打发简去了夏令营。我觉得他这一行为真的很自私，他从来没有想过，如果简回来，发现自己的父亲已经离开了人世，而自己却在那段日子里在外玩耍，没有陪伴父亲度过他最后的时光，她会有多么的自责、难过。我可以理解N这么做的原因，可作为孩子的立场他还真的是没有想过……关于L和N，玛格丽特和麦克拉比他们其实是一样的，就是常人所说的永不能忘的对初恋的记忆。我其实并不能够理解为什么大家对初恋的印象是那么的深。只是因为当时的青涩？还是单纯？可能过去十几年、几十年的初恋是这样，懵懂、单纯、青涩、没有任何与金钱相关的东西。可现在已经逐渐变了，会不自觉的思考对方的家境，对方父母的工作什么的，也许只是我片面的观点，但我的意思是失去了以前几代人对初恋的那份简单。关于玛格丽特和隔壁商店的男主人，男主人爱着他的妻子，和玛格丽特的关系只是在他乏味生活中的一剂调味品。对于玛格丽特而言，他是一种与N完全不一样的人，他懂得欣赏她所喜欢的建筑遗物，甚至还在她生日时收到了一个带有“玛格丽特”字样的牌子，而她丈夫N却认为这些她所珍爱的是垃圾。我想这是促使她出轨的重要原因。男主人带给了玛格丽特不一样的感觉，充满了情趣，充满了新鲜感。新鲜感这一问题在夫妻情侣之间应该挺常见的，零恋爱经验的我也就不做过多评论。最后我们N和玛格丽特。就像腰封上写的一样，“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太”。我觉得这句话真的说的很对，爱一个人你需要接受她的一切，包容她的一切。不能只是接受她出现在人前的女神的一面，也要接受她回到家后的女神经的一面，以及吃喝拉撒打呼放屁抠鼻屎这种种的面貌。玛吉、玛琪、梅、米亚、格蕾塔、老玛格丽特这都代表着不同年龄阶段的玛格丽特，充分的体现着不同年龄阶段的玛格丽特的性格特征，少年时期的天真，青少年时期的性感，成年后的妩媚，中年时期的性格多变，以及老年后的唠唠叨叨，婆婆妈妈。这是一个女性的常态，随着年纪的增长就会不自觉的变成这样。N对玛格丽特的爱从他到达玛格丽特小镇的那一天起就只增不减，虽然他有过迷茫，有过退缩，但最终还是迷失在了玛格丽特小镇里……

爱之千百种问题 是否有一个答案

看《玛格丽特小镇》的时候，我已经想不起来看《岛上书店》是什么时候了，只记得宿醉一早醒来想睡但是睡不着，于是用了三个小时看完，很温暖的小说，沉浸了一会儿就闷头睡了过去。 而这一本是和zsn同学的约定日读一书，然后分别在麦当劳，新华书店和星巴克给看完的，愉快的体验，嘻嘻。 我不知道自己有没有看懂，只是脑子里一些东西在纠结，我需要梳理一下。到底是什么能够让两个人在一起，并且长久地在一起？ 总之，有一点一定不是，就是只是觉得一个人好。一个人喜欢一个人，其实跟这个人好不好没有太大关系吧，至少不起决定作用。也许就是一种说不清的吸引力吧，这股引力让你无论如何都无法松开手。所以，人们所谓的“坏人”会有人喜欢，甚至疯狂地喜欢；所以，有缺点不是什么大不了的事情，有时候甚至是缺点吸引了另一个人。所以玛格丽特那么折磨他，他依然以各种方式爱她，挽回她，“爱上”就是一件没办法的事情吧。他可以放弃自己的一切，在玛格丽特失踪后，不顾自身性命寻找了三年，在她悄无声息回来时接纳了她。 同样，故事的L，也是爱之深。她喜欢到可以在分手后一次又一次地与他做爱，即使她知道这只是为了气玛格丽特。她甚至希望他有一个兄弟，哪怕不是亲身的，只要像他就好，这样她就可以去爱他的兄弟，而后面的故事的发展也是我不曾料到的——她和男主的姐姐成为了情侣。这就是爱吧，有时候并不是一件多么美好的事情，它揉杂了痛苦，折磨，欢乐，泪水，当然也有幸福，但最最根本，你非常清楚的是，它值得你经受这些。爱会不会来，什么时候来，是你无法预计的一件事。很喜欢一句话，喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。所谓的乍见之欢就是crush吧，不了解一个人之前，很容易受到光环效应的影响，但是一旦接近，很可能就不是那个样子了。换一个角度来说，自己不必刻意去做一个”好人“，当然要在一个人的时候不断去做一个更好的自己，但是前提是”做自己“，并且有一种”即使孤独终老，也依然活得很精彩“的勇气和能力。剩下的，嗯，交给老天吧。 还有一个问题。之前看的《完美陌生人》，非常精彩的剧情，也让我想到，一段感情里的两个人究竟要如何相处，100%透明吗？ 好像这么做会让对方透不过气，可是不这么做可能会让自己受到伤害。 还好电影中设定的是一个假象，结尾处回归了现实，就是彼此都不知道秘密。如果是以前，我想我觉得如果可以完全信任对方的话，无所谓透不透明。但是现在懂得，人的心思真是太复杂了啊，你交出了自己的心不代表别人会，更令人难以接受的事，别人表现的是他交出了自己的心。所以，你到底要怎么知道。也许，这又要回到上一个问题，一旦你找到对的人，一切都会很契合，会有争吵，会有烂俗的剧情，但是因为一种吸引力，即使跌跌撞撞，最后总能走下去的，年龄越大越是如此吧。所以，说来说去，还是要做自己啊。

爱一个人就要爱她的过去、现在和未来

我之前读过加•泽文的《岛上书店》，所以对她的写作手法略知一二，这次又读她的作品《玛格丽特小镇》，让我对她的创作又多了一些了解。其实我一直觉得一位作家不管她如何变化时代，变幻场景，甚至变幻讲述内容，但是一个人的创作出发点很难改变，有的人一辈子写了很多的小说，如果你每一本读下来，就会发现她写的其实都是一个人的故事，或者写的是一件事。我的理解只能代表我个人的观点，我想很多作家会拍砖的，觉得我幼稚，浅薄。也或许正是如此吧，所以当我读加•泽文的《玛格丽特小镇》时，我觉得她还是延续着《岛上书店》的风格，在讲述另外一个关于爱情的故事。《玛格丽特小镇》作者构思很巧妙，她写了一个男人与五个叫玛格丽特女人的故事，其实这五个女人又分别有自己的名字，爱傻笑的女孩叫梅，忧郁的少女叫米亚，忧伤的年轻人叫玛吉，性格怪异的中年女人叫玛琪，还有一位耳聋的老太太的叫玛格丽特，当然除了这些，作者将地名也改为玛格丽特小镇，这就让我们很容易被作者的奇思妙想搞得晕头转向，不知道她是在叙述哪一个玛格丽特，或者说她到底要给我们讲述怎样的爱情故事。我一直很惶恐读外国作家的小说，我总觉得她们的思维是跳跃式的，不符合逻辑，可以天马行空的想象，如果你要读懂她们的创作，那还真需要仔细研磨，不可能像读一些中国小说那样，一带而过就能熟知故事梗概，其实我说的这些也不十分准确，创作绝非千篇一律就好，每一位作者都想标新立异，这与歌唱家的想法一致，不管你之前模仿谁的唱法，最后都要有一个属于自己的独特唱法，这样才会被人们熟知、熟记，如果你只是模仿，没有自己的特色，那你永远也不会成为歌唱家。小说创作也是这个道理，你要是想成为被人熟知和喜欢的作家，那你的作品一定要贴上独特的标签。比如英国作家J•K•罗琳创作的《哈利•波特》，阿瑟•柯南•道尔创作的《福尔摩斯》等等，前者紧扣魔幻，后者以推理著称。总之，他们创作的形象之所以被全世界熟知，就是因为他们的独树一帜。加•泽文也写了很多的作品，一直以来，她对书、书店以及爱书人的未来，充满见解，所以她的第八部小说《岛上书店》不仅在美国获得好评，在中国也是蝉联排行榜榜首，这也是我再次选读她的新作原因之一。其实《玛格丽特小镇》虽然讲述的有些繁琐，甚至给人感觉混乱，但归纳起来就是要告知大家，爱是神圣的，你选择了爱，就要爱她的全部。这让我想起了一首歌：“我能想到最浪漫的事，就是坐着摇椅慢慢聊。”爱一个女人，就要爱她的过去，爱她的现在，也要爱她的未来。之所以有些爱情不够牢靠，就是因为爱被赋予了一些条件，比如说谁应该承担得更多，比如说谁更忠诚，比如说谁为家庭做的贡献更大等等，一旦爱被模式化或者条件化，自然爱就不纯洁了，所以爱会出现裂痕，弥补不好，就会分道扬镳。中国人还是向往美满的爱情的，所以用很多神话传说来宣扬爱情的美好，很可惜的是这些神话传说的结局都不美好，梁祝化蝶了，牛郎织女只有七月七才能见一次，可见凄美的爱情故事会更让人关注。《玛格丽特小镇》最后定格的画面是婚礼现场，举行结婚仪式的简和简克。简觉得简克要是了解了她的全部，他们的婚姻就将走到尽头。而简克觉得，那是很久以后的事，爱情都有尽头，在爱还没有消逝的时候，是值得拥有的。这就是作者加•泽文要告诉人们的，爱情是有尽头的，或者早或者晚，但是不管如何，爱情都是值得拥有的，因为拥有了爱情，才拥有了这个世界上最完美的情感，只要你是正常人。读一本书，感悟人间真情，也是很惬意的事。读书的时候我们寻求的是精神上的满足，合上书，我们就要寻求现实生活中的满足，爱一个人，就要爱她的全部，包括过去、现在和未来。

以真爱之名，企望以此救赎自己，到底是一种诅咒还是福分？

不要惊讶，我猜想《玛格丽特小镇》是作者加布瑞埃拉·泽文在“迷路”时完成的作品。她在练笔，在尝试，在寻找一种新的写作可能。所以一千个读者有了两千个哈姆雷特，那些解不开的迷，或许作者自己都没理清楚呢，谁知道呢。玛格丽特是知道的。毕竟“抵达玛格丽特小镇的最佳方式是尽力让自己迷路”，是她自己给出的答案。出生于1977年的加布瑞埃拉·泽文，如果按照某位书评人给出的原版《玛格丽特小镇》出版时间为2005年来看，加·泽文也即是28岁，减去创作期，其实和女主玛吉二十五岁的年龄是相仿的。不巧，我也正是这个年龄段的人，知道这个年龄段的人通常的困惑点和纠结点。所以大胆推测，加布瑞埃拉·泽文其实是想以一种极致的方式，借助这本小说来探讨什么是爱情。但结果很显然，爱情这个东西，看似简单，却难以把握。在我眼里，这个故事可以这样来读。从前，有一座与世隔绝的荒凉之城叫玛格丽特小镇。父亲为了确保自己的女儿能够找到真爱，那种天长地久的真爱，便找来女巫施了一个魔咒。魔咒把女孩分裂成了六个不同年纪的“她”，只有当她找到真爱时，魔咒才会自动解除，重新把女孩变成一个完整的人。于是，玛格丽特镇上住着六个叫玛格丽特的女人，分别是七岁的梅，十七岁的米亚，二十五岁的玛吉，三十五岁的格雷塔，五十几岁的玛琪，七十七岁的老玛格丽特。完美主义者格雷塔在三十九岁时自杀了，所以，其实镇上只有五个女人。美丽正当时的玛吉遇见了哲学系助教N，当N确定了玛吉就是她的真爱求婚时，魔咒似乎真的被解除了。老玛格丽特在睡眠中死去，米亚拿到了艺术学校的绘画奖学金离开了，玛琪出国了，梅变成了一只长着翅膀的小小鸟飞走了，她们好像真的都消失了，却又无时无刻不在玛吉的身体里。哲学系学生，热爱艺术，抑郁倾向，这些关键词让玛吉充满了神秘感，也让我们对发生在她身上的各种诡异事情有了更多的包容和理解，因为它们都是正常人触碰不多的东西。那些真真假假似人格分裂，我们好像并不太在意，而更多的把关注点放在了她和N的情感生活上，期待着真爱之后的故事。小说的讲述视角由此切换，夫妻二人具体相处的细节不多，毕竟加布瑞埃拉·泽文只是个没有结婚的姑娘，或许那并不是她擅长的东西。作为她更为成熟的作品——《岛上书店》，我们在其中看到的也是情节大于细节，更多的细节是在与玛雅的相处中。成人的世界里，哪怕用情至深，大概也不会发生太过美好的童话故事。玛吉的背叛、逃离与回归，最终还是以自杀的方式结束了生命，或许是她的内心仍旧是分裂的状态。她究竟接受了自己多少呢？那个活泼可爱的梅？一心想做画家，喜欢年轻壮一点的男人，希望对方会拉大提琴，至少也是搞乐队的，能养一条黄色大狗的米亚？处处要求完美的格雷塔？体型肥胖，黑色眼睛总是闪着怒光的玛琪？作为第一个玛格丽特·汤的有趣的老玛格丽特？这些不同年龄段的她，她究竟能接受多少呢？以真爱之名，企望以此救赎自己，到底是一种诅咒还是一种福分？在玛吉眼里，这是一种诅咒，而在老玛格丽特那里，是福分。而诅咒与福分之间，隔着格雷塔、玛琪，可玛吉在格雷塔时期，自杀了。PS：书评均为原创，未经本人授权，禁止转载！

来 我们讨论一下什么是爱。

「我们每个人都是一座小镇。年龄越大，镇上的人就越多。有人说，人是一成不变的，我完全不同意。在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的改变甚于男性。也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化－－月经，怀孕，更年期。多数女人的身体里至少住着三个女人。」－－玛格丽特小镇「人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上一个完全不同的女人？」这个故事和其他的爱情故事不一样，女主角即是一个人也是几个人，''我''爱上了玛格丽特，迷失了在玛格丽特小镇。这个镇上住了五个''她''''我''爱她，不只爱25岁身披婚纱，迷人漂亮的她，更接受17岁张扬叛逆，追求自愈的她、35岁厌倦世俗，怏怏病态的她、52岁荣华已逝，刻薄幽怨的她，77岁只身独影，淡泊功名的她，''我''爱所有的她。''玛格丽特''式的爱情：来 我们来讨论一下什么是爱你会爱他（她）到77岁么？每个人都是一座小镇，小镇里住着不同的''我''，在这个地方认识的人，定义了这个地方对于你的意义。想想初来乍到时的卖力讨好 和离别时刻的冷冷清清。「爱情比任何事情都讲究先来后到。」两个人一直走到相爱这一步，需要多少的机缘巧合啊。或许，你会遇到一个跟他完全不一样的伴侣，但你甚至什么都不会察觉的到。你和他在一起也会非常幸福，甚至会比和他在一起更幸福。因为你先遇见了我，你才更爱我。然而或许这些机缘巧合都只是细枝末节。即是每件小事都全然不同，没准我们还是会相遇呢。「彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时的保持距离。」我们的一生都是在不停的背叛，且不说背叛我们现在的伴侣，就是只说背叛我们还没有遇见过的人。但是要背叛一个还没遇见的人，我们要先背叛自己才能做到。然而最终遇到了我，如果你了解我的全部 那么我们的爱情一定已经走到了尽头。你不会再心血来潮也不会再一生执着。你不会再愿意与我一起入眠 一道迎接清晨。我们有着真正的亲密关系，我知道她剔去的唇须，胸罩的真实尺码，屁股上的疖子，但不必深掘不愿让对方知道的一面。爱是一种信仰，当每个清晨醒来，直到自己还爱着同一个人，这本身就是一种信仰。坚定的信仰。这是一种意愿。有了他（她）就相信自己的一切都将安稳持久，他就是信仰。有一天你累了，你不想走了，你想迷路，但这说来容易，做起来难。你的心志总会狡诈地返回固定模式，它会想方设法让你找到正确的路，因为你的信仰总是在这里。他（她）会想你遇到的一座标志性建筑，遇到就没办法挪步了，朝前朝后平分秋色，互相抵消。最后又回到了原点。回来了，你就会发现只有分离才能让我们真正学会如何去爱。恋爱中，我们都像一个学步的贪婪孩童，也只认识两个字，那就是''我的''。有时候，我们总有一些言过其实，然而曾经的海誓山盟并不是谎言，只是暗自希望说出来后即会成真。我们从来不必刻意追求什么爱情 「有一天，你也不知道是为什么，你会开着车沿着一条路走下去，然后一天，你也不知道是为什么，你会拐错方向。路的尽头，你在最绝望的时候，她（他）会在那里等你。」我们从来也不必深究命中注定究竟是厄运还是好运，那只不过就是你看待角度的问题。

真够无聊的

这书真够无聊的。第一章还可以，让人有读下去的欲望。第二章就让人无语了，随便就爱上了别的男人，这转换....经历了那么多，就如此简单，如此洒脱能爱上别的男人，无法接受这样的观点。这不是爱情，不相信这就是爱情，如果爱需要那么多条件，如果爱需要忍受，如果爱可以随便地放弃，如果爱只是包容，如果爱只是分开了之后不停地寻找，如果爱只是轮回，那还要什么爱......如果爱一个女人就要爱她的一生，这就是束缚的爱，爱应该是一瞬间，我们在不停地变化，如果此刻我们相爱，那就相爱，如果不相爱，那我们就分开

魔鬼中的天使 ——《玛格丽特小镇》读后感

买这本书完全是因为它促销时标明是《岛上书店》书系，为了凑齐亚马逊满200减100的活动才丢到购物车里的。当我带着读完《岛上书店》的一点点灰暗心情翻开它时。——插一句，没有人觉得《岛上书店》这本书很灰暗么？一个因意外失去妻子的颓废中年男，好不容易再次获得上帝垂青，再次收获了一个爱她的妻子和一个聪慧的孩子，他的生命却开始走向时光的尽头。。。好吧，我编不下去了，《岛上书店》的封面，我很不喜欢呐，大片的红色，岛上书店明明是一幢维多利亚风格的紫色小屋好不好！！！红色总是让我联想到血，每次流血总有不好的事情发生，不是吗？哪怕是一月一次的大姨妈，它总让我在那几天格外抑郁或亢奋。anywhere，流血总让我感到痛，哪怕有人形容姨妈痛是一种幸福的痛，但那真的很痛啊，混蛋！！！哦，这次《玛格丽特小镇》的封面更加丧心病狂啊！！！大面积的红色如狗血一般泼洒在封面上。。。我真想祝做这本书封面设计的那两位一辈子都能感受到幸福的姨妈痛啊！！！好了废话完毕，接上，当我带着对这本书封面不可名状的深深怨念翻开了它。。。第一章， 床上的玛吉第二章， 很久很久以前读这两章时让我有一种在读恐怖小说的感觉，这不是爱情小说么？难道是作者这货打算要写一本恐怖爱情小说？当然，也有可能是我美恐2看多了，幻觉，幻觉。但第一章结束时，作者写到“所有故事唯一的开场方式就是真的开始讲这个故事。”妈蛋，这是什么鬼？当我好不容易克服对这本书封面的深深怨念开始读下去时，作者告诉我：哦，这才开始。这才开始。这才开始。。这才开始。。。shit，第一章写的都是什么，都是什么，都是shi吗？我内心的os强烈的要吐出这句话：老子裤子都脱了，你就让我看这个！！！总之，第一二章让我感觉在读奇幻、恐怖爱情小说的感觉，为什么封面要设计成大片的红色，是为了辟邪啊！为了辟邪！做这本书封面设计的那两位，我错了，我祝两位一辈子没有姨妈痛！！！第三章， 所有这些精致的折磨当生活回归平淡、慢慢走向乏味时，周遭的一切包括身体都开始叫嚣着改变、离开，呵，这精致的折磨。。。“我们不停的在背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个还没遇见的人，我们可能要背叛自己才能做到。”“因为总是有一个隔壁的男人，米亚”我住隔壁我姓王，哦，现在也可能姓宋。。。第四章， 呢呢喃喃我认识了一个由一颗受精卵发育成婴儿的简，让人喜欢的敏感却也心大的孩子。。。第五章， 一个纸上的男人那个纸上的男人让我再一次感受到“只有分离才能让我们真正学会如何去爱。”谢谢你，我的初恋，谢谢你离开我。终章，现在，这座简的城池我读到那个让人喜欢的孩子的成长，在周遭亲人的悉心呵护下，做着每一个年龄段该做的事儿，经历这一切的美好与不美好逐渐长大。至此，这本书的读后感，我算是写完了。冗长、拖沓、没有中心思想，我敢说，要是我初中的语文老师看到这篇字，会拿着粉笔擦追杀我八条街，杀完之后还要敲着我的头告诉我：混蛋，我就是这样教你写读后感的么！！！好吧，为了不让这种惨剧发生，我接下来写真正的读后感，我之前写的都是shi啊！都是shi！我喜欢这本书，尽管我不喜欢它的封面。终章里面给我展示了les也能拥有平静幸福的生活，让我这样一个大龄单身狗看到了一丝希望，也知道了，就算是les家庭，抚养一个小孩，可以不用担心她/他会跑偏，好好的用心的教育，他/她可以长成一个心智健全的人。因此，我喜欢这本书，它带给我希望。每一个人都是一座城池，在不同的时间，不同的地点，或不同的人眼里，展现出不同的样子。我想对未来的我的她说：“我爱你，无论你是梅、米亚、玛吉、玛琪还是玛格丽特，我爱你，我爱全部的你，另外，我也想让你看到我全部的样子。”最后，关于这篇字的标题，我读第三章的时候，hebe开始唱《魔鬼中的天使》，而我不知道这篇字我会写成什么样子，so，就成了现在这个样子。。。最后的最后，这是本好书，这本书不是les小说。这是本好书，这本书不是les小说。。这是本好书，这本书不是les小说。。。重要的事情说三遍，打完收工！！！2016年8月16日星期二凌晨

唯一的解药是简

我们每个人都是一座小镇，年龄越大，镇上的人就越多。——《玛格丽特小镇》浏览本书的封面、腰封与封底，阅读作者的上一部作品《岛上书店》，使我对《玛格丽特小镇》产生了一种错误的期待，以为它延续着温情治愈的风格，而在读毕这本书以后，却发现它是如此的与众不同。 无论是将女主的不同时期分裂成不同的角色来写，还是从胎儿的视角来看待周围的环境，都是新奇有趣的。当然，除了写法让人耳目一新，最吸引人的还是故事的内容。整本书的大部分篇幅都在探讨爱情。共度一生意味着什么？是否意味着你要爱她的童年、青年、壮年、老年？这不止表示你要爱她的纯真烂漫、激情似火、成熟稳重还有洞察人心的力量。也意味着你要爱她的傲慢自大、欲壑难填、生活恶习以及衰老病痛的身体。当然，最难的是，你爱的那个她也这样爱着你。太多的爱情故事更愿意向我们展示人在某个阶段的某一面，毋宁说很多人相信爱情本身也只会短暂停留在某个时期。霍乱时期的爱情尽管与罗密欧与朱丽叶那样闪电悲情式的爱不同。但，男主倾尽一生的等待也只是发生在与女主鲜少接触的条件之下。相守亦相爱，是比单纯的相爱更难的事。爱情，是人与人之间的事。人又是如此复杂，复杂到自己就可以是一座城。所以，当你去怀疑爱情能否长存时它就已经不在了。唯一的解药是简,是不再去复杂的论证，只考虑此时此刻的心境。毕竟，人永远不可能完完整整的了解另外一个人。甚至，人都不能清楚的了解自己。如果“平凡”的意思是诚实、不张扬且意志笃定的话。那么，“简单的爱”无疑是平凡人生最美的注脚。会有相守一生一世的爱情吗？爱情故事最终的结局又是怎样的？玛格丽特小镇的存在与消失都不是最要紧的事。关键是，在这本书里，每个人都会找到他自己的答案。

珍珠是什么时候成为珍珠的

珍珠是什么时候成为珍珠的机缘巧合收到《玛格丽特小镇》这本书，与她相遇很荣幸。我以为读书需要沉淀，可有些书读完，你已经思绪万千。1. 对话姐姐说一本好小说里应该充满对话。这本书里对话的确不少。语言既能表现出一个人的性格，又能传达信息。而对于这本小说来说，作者很巧妙地通过角色传达了想传达的信息。其实，书中的对话很多时候并不是由角色完成的，他们相互之间所传递的信息也不是简单的情结推动，我觉得更多的是作者与读者之间的一种交流。很多读者认为一本好书就是你觉得某个角色是我。我个人认为更好的是你发现你可能是任何一个角色，已经跳脱了性别和年龄的区分。而这一点上，《玛格丽特小镇》的确做到了，她阐述的也似乎是这样一个概念，我们可能是任何人，在任何时候。我可能是男主人公N，或是玛格丽特，或是简，更或者是贝丝姑妈等等。小说总是爱突出人物性格的某一点或者某几点，这是与现实中最不同的地方，打散的人物性格，将用对话来融合，若你注意到，有些话像是自问自答。只有从人口中说出来的话才能称之为语言，有人与你交流才能称之为对话。当男主人公N和书里每一个人进行对话的时候，我感觉世界更大了。2. 分裂多个玛格丽特的存在，我称她为玛格丽特式的分裂，这种分裂是本书的一个亮点，我猜测作者应该对心理学有一定的研究。但那些玛格丽特又不完全是真正的分裂。我觉得女人自始至终就一个集体的存在，就像本书所讲的，你爱上一个女人就要爱一个少年、少妇、中年妇女和老太太。同时，我认为女人具有猫性，但在西方圣经被隐掉的部分却说女人是狗尾巴变的。猫虽然粘人，但她也很独立。狗才是人类真正的动物朋友，可是过于依赖了。从这一点上来说，书里的玛格丽特更像猫。猫自由依附于任何想依赖的。狗总是忠于一个可依赖的。我并不是贬低玛格丽特和女性。其实，玛格丽特更懂得珍惜生活，虽然书里说她是自杀而亡。更珍惜才更用力，用力过度只能走向极端。幸好他们的女儿简并没有遗传玛格丽特的这点特质，不过谁又知道会不会在将来有某些特性的显现。大概人生就是分裂分裂着就过完了吧。3. 旧物玛格丽特开了一个杂货铺。当她的情人送给她玛格丽特电影院招牌的时候，我觉得这里有一个影射，就是人生并不是一部电影，而是一家电影院。生命中的每一段都是一场电影。来的人来了，看完便走了。人们总是受了某部电影的影响，回去继续演绎自己的故事。一幕幕电影，有很多道具，道具从新变成了旧的，最终被人遗弃。旧物时而一文不值，时而价格不菲。可玛格丽特的老公N，我们的男主人公，他却不喜欢玛格丽特的旧物。所以，你无法理解一个人的时候，就是离他越来越远的时候。那个时候你已经不想去理解她为什么这样或那样了。那么恭喜你，你似乎是开始解脱了。讨论爱和理解之间的关系，这本书很隐晦，但处处都能琢磨出些什么来。每个人都有旧物，扔或者不扔，是一种选择。而收藏或者藏起来是另一种选择。4. 后来看小说会有一个习惯就是想知道后来呢？后来是怎么样了。后来其实和之前没有什么两样，如果是这样是不是很让人失望。作者所说的后来其实既不是我们期望的后来，也不是我希望的后来。你会发现，这本书里生老病死是多么的常见。父母的离去，身边的人离去是最正常不过的事。我们都会变成真正的一个人——一个人。没错。我最记得书里的一句话：“真爱不仅是一种本能，还是一种意志。”简质疑娶她的人是否真的爱她。爱就是一个不停被质疑，不停被证明的东西。可是爱又怎么来证明呢？在一起就一定是爱着吗？分离了就一定不爱了吗？书里给我们更多的是思考。不要太严肃去看待一本小说，毕竟我们看到的结局之后，肯定还是有后来的。5. 珍珠“珍珠是什么时候成为珍珠的？”这句话是书中玛格丽特问男主人N的。“一只孤独的贝母好奇的浮上水面，有风吹过，一粒沙飞进张开了壳的贝体内，在柔软的肉质和沙的砥砺中，贝不断分泌液体，包裹沙粒，以期治愈巨大的疼痛——珍珠，就这样形成了。”这是我曾经看到的一句话。以上，爱情的形成和珍珠一样，偶然，经历痛苦，用眼泪灌溉，最后变成生命中的珍珠。我的意思是，不要以为这些时光被浪费，把她们串成一条项链，那光辉足以让你最美。2016年7月于北京

呃

看到最后 带着一些疑问.... 我想他肯定怀疑简不是自己亲身的吧 要不怎么拿贝丝不是简亲姑妈开玩笑 说他们没有血缘关系 特别很喜欢主人公'N在玛格丽特小镇那段生活 很奇妙 还有结婚返回小镇她们消失那段 虽说take easy 不要想太多...但确实可以再来一遍 可能有更深体会 实在不喜欢云里雾里的感觉

【百味书屋】《玛格丽特小镇》：爱情都是瞎子的金玉良言

《玛格丽特小镇》：爱情都是瞎子的金玉良言曾经以《岛上书店》收获赞声一片的美国作家加•泽文在《玛格丽特小镇》中再次把她的剖析目光，聚焦到从来没有人能够说得清的“爱情”中来。那么，作者在这部小说里究竟想表达一些什么？小说的文本确实给人一种扑朔迷离之感。叙事文体的先锋式转换，是造成这种困惑的主要前因。这里面，有最主要的叙事主体N对女儿简的叙述部分，但他的叙述一直受到身边人的质疑，这种质疑包括N的姐姐贝丝，她认为N的叙述不够准确，比如为图一个叙述方便，会把看不到风景的房间说成是能够看见。N在叙述中期望达到的目的，是向女儿介绍她的母亲玛吉，力图让年幼的女儿对自杀身亡的母亲有一个全面的了解。但是，N对妻子玛吉青年时代的叙述回顾，同样受到了玛吉初恋男友的否认。小说中写到，在简把N所见的回忆文章交给玛吉的初恋男友去阅看的时候，这位男友说简的父亲“完全搞错了。”可见，小说里的主体部分就是N的叙述是不可靠的，他在他自己的回忆材料里留下了大量的“空缺”，实际上反映出作者意图在小说里表述的一个重要的观点，就是人与人之间的了解是不可能的，既然如此，那种以为基于了解基础上才能够产生的爱情，更是镜花水月，虚无缥缈，所以，作者在小说里设计出的人物虽然口口声声是为了搞懂爱情与情感，但作者通过支离破碎的各个人物的人生片断，恰恰说明了人是不可能了解他人的，而爱情更是瞎子。这是作者站在爱情之上所作出的更为深刻的判断与理解。可以说，“不懂爱”，这其实恰恰是人生的一个最伟大的命题。“问天下情为何物”，更是人类的放之五湖四海而皆准的共性的谜题。更让人感到不能理解的是，小说的最后一部分，描写了叙述主体N的女儿简的人生前传的历程，这一部分与N的叙事有什么关系？其实，我们仔细地辨识一下，会发现，简的部分，与前面的她母亲玛吉的部分，都有着一个如出一辙的困惑的相似点。我们先来看看“简”的述说。从小说创作来看，这部小说的作者更多的是站在简的角度上，对上一代的爱情进行了一次回访，毕竟简与作者的年龄相仿，作者能够创作出这部小说，是因为她站在了简的角度，才会乐意去揭开历史的尘埃，才能对上一代人爱情中的迷雾予以廓清。我们不会忘记最后一节中，小说的视角完全以简的角度，回顾了在她幼年时家庭里举办的一次派对上，父亲与母亲，也就是N与玛吉在人去楼空的大厅里无所避讳地做爱的情景。这种对父母关系的好奇，实际上也正是作者写这一部书的目的所在。只不过，作者采取了一种打破时空的手法，把简的真正视角放到了最后，但要注意的是，“简”的存在，从小说的一开始就鲜明地存在了，因为N的叙述对象就是“简”，小说里更以硬括号的方式，直接插入了N对简的内心独白。小说里的其它叙述都是不可信的，反而是简的所见所闻没有任何歧义。可见，简的人生经历，直接来自于作者的赋予，作者要不断地强化简这个站位，目的就是为了看清简的父母的爱情密码，也就是小说作者希望探讨上一代人的爱情究竟隐藏着什么样的真谛。当然，女作者告诉我们的就是那一个唯一的答案：爱情是瞎子。简在大学里结识了一个男孩叫简克。他们很快结婚。在结婚典礼上，简很奇怪地心生旁骛，不合适宜地道出了一段莫名其妙的哀音：“简在想，你并不了解我。如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。”（P270）这句话是孤独的吗？是简独自的心态流露的吗？不，恰恰相反，这正是她的母亲玛吉在遇到N之后不断表现出的疑虑所在。在小说里N的自述部分里写到，玛吉与N建立同居关系之后，常常在夜里神情怪异，抱膝独坐，无声啜泣。问其何因，她说：“现在的我只是你印象中的我的一部分。我跟别的女人不一样。”（P5）这个话，之后玛吉只要逮到机会，就要申说一遍：“我只跟你说一声。其实我们对彼此了解太少了。”（P32）玛吉在回答N为什么喜欢他的原因时说：“你知道我一直喜欢你哪点吗？就是你不会为了鸡毛蒜皮的事问我一大堆问题。我喜欢的是，你不会觉得非得对我了解得一清二楚，才能和我一起睡觉、请我吃饭，或是做别的什么。信不信由你，反正我就喜欢我们两人没对彼此了解得一清二楚。”（P58）这里说的再明白不过了，玛吉对N的喜欢，正是因为他不刨根问底，让女人留下更多的神秘空间与内心房间。这一点，可以说是讨好女人的最大秘密。我们不适当地延伸一下，那些明星朝离暮合的情感关系，里面有一个关键点，不排除正是有一方而这一方更可能是男方对女人之前秘密空间的不适当触摸，导致女方勃然大怒，愤而分手。所以女人的秘密不能碰，这部小说正是用女性作家的兰心蕙质，传导出女人内心的最大的痛点在哪里，你去触摸女人的致命痛点，不是找抽吗？这一来自女性方面的观点，直接影响到了小说的叙事主体，也就是玛吉的丈夫N。他在对女儿的独白中，把他继承自妻子的至理名言再度进行了浓缩与概括：“彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。”（P32）这句话，与我们经常听到的“爱情的前提是相互理解”不是南辕北辙，大相径庭吗？而最终，这句话不是再一次证实了“爱情是瞎子”的公正性吗？N还有一段议论，再清楚不过地证明了爱情只不过是一种错误：“当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？”（P66）其实，再进一步深入下去，可以说，爱情就是一种自恋（恋父恋母情结都是自恋的一种表现），书中对此也有精辟的解说：“对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。”（P149）现在电影电视上流行怀旧，怀旧的是真正的相爱的对象吗？根本不是，怀旧的只是自己的情感。在所有的怀旧电影里，总会幻想初恋对象在多少年后又回来了，那完全是一种痴人说梦。在《致青春》、《匆匆那年》这样改编自女性作家的怀旧类青春电影里，其实电影展现出的情节，已经表明那个男生早已心生他恋，抛弃了女生，但女生还在后边追着不放，苦苦哀求，多少后，那个回头不顾的男生又回到女生的世界里，满足的只是一种自恋情结。男人远比女人想象的更容易遗忘一段他抛弃过的爱情。所以说，西方文艺作品对人性的剖析，要比我们中国的同类型作品要深刻的原因，就在这里。回到正题，那么，为什么女人的秘密空间不能触碰？这就是女作家的高明与深刻之处，她在小说里设置出了一个小镇，小镇里生活着女人的所有的前世今生，而玛吉的小镇，也就是玛格丽特小镇，则生活着年老的老玛格丽特（老态龙钟）、中年之后的玛琪（刻薄粗俗）、少女时代的米亚（高傲自负）及少女时的梅（童真未泯）以及另一个自杀离世的格蕾塔（抑郁寡欢），这就是女人的全部内幕。她们浓缩了女人的所有优点与缺陷，共生共荣地纠结在一起。小说还以其他的女人为例，说每一个女人都有一个城堡，一个小镇，N的姐姐贝丝，用她自己的话说，“身体里还住着十个贝丝呢。”“所有的女人都有多个自我！”（P217）。而小说的最后一章的标题叫：“现在，这座简的城池”，将简也看成是一个结构复杂的城池。N对女儿简的这座城池，充满了希望，他不希望女儿的这座城池被“诅咒”，就是分裂成“很多个简”，而希望她成为为一个快乐、独立、完整的人（P225）。父亲的愿望是良好的，而实际上，从小说的结尾里简的内心独白来看，她同样有着复杂的自找，不可能如她父亲想象的那样，单纯简单。这里我们也可以看出，父母对儿女的祝愿只是一厢情愿地希望她幸福，而忘记了涉入爱情之河之后没有人能够保持清醒。所以简自已认同的是自己的复杂，而父亲眼里的她，则相对单纯许多。毕竟小说戛然中止的时间只是简在25岁的婚礼上，而上一代人的爱情也就是她母亲玛吉这时候只不过才与N初次见面。简的人生还更为漫长。她的城池的复杂性，是留在纸外的必然。玛格丽特小镇上的女人，N很难予以全盘接受。老玛格丽特形同槁木，毫无生气，中年的玛琪则肥胖粗俗，而之前的米亚与梅呢，则对他毫无感觉，这种女人的不同层面，恰恰是爱情必须直面的现实问题。正如小说中所写到的那样：“真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子，是她漂染头发的颜料。”（P179）。韩国电视剧《爱情姓什么》里，一对新婚夫妇，妻子看到的是丈夫内裤上的“巴巴”，这就是爱情的背后。这都是号称爱情杀手的世俗平凡生活，这些东西，爱情中人能够接受吗？爱情在这一刻，同样需要扮演瞎子的角色。值得注意的是，这个玛格丽特小镇，只是存在于N的叙述中，并不代表真正的实际存在。而N之所以不惜殚精竭虑构造出这么一个莫须有的小镇，其目的也是企图读懂“玛吉”，而实际上，他也发现了自己对玛吉的各个层面，并没有给予无微不至的关注，才导致了玛吉的弃世。他向女儿简的讲述，目的是为了让女儿的城池能够坚守如一，金瓯完整。这告诉我们，这不是一部奇幻小说，而是一本解析爱情、透视情感的现实派小说。N建构了一个庞大的小镇，是他创造了一个可以看清女人的比喻方式而已，因为把人的心理空间分割成多个不同的个体，其实在色情小说《五十度灰》里也已经运用过。这样的好处是能把人格分成多个不同的生命体，来折射出人性的复杂与深度。N是带着惭愧的心情，向女儿解说她母亲的自杀原因的，他用这样的寓言体的叙事方式，只是小说里的一个巨大的喻体，并没有改变小说里的现实派的内质。那么，我们如何看待玛吉对于N的爱，以及日后她的突然出轨？其实，玛吉对于N的爱情，同样是一种瞎子的作为。N是因为玛吉逃课，才来到她的宿舍找她的，而床垫下的一枝钢笔，则触发了两个人更多的接触的可能。玛吉对N的爱，同样表白说这是她的一种说不清道不明的爱情，看看玛吉的说法，“我对你一无所知；只是感觉我一直都了解你，而且永远都会了解你。”（P105）。可见，玛吉在爱上N的时候，完全是沉迷在自己的自我想象中。玛吉日后为什么要与隔壁店家的男人红杏出墙？必须看到，这与这个男人对她心理的迎合有关。N在婚后对玛吉捣弄那些古董深为不满，两个人曾经吵了九个小时的架，小说中罗列了玛吉对丈夫的斥责之语，如：“你总是一成不变这点才奇怪吧，”“我只需要一个人简简单单地爱我！你把我想得太复杂了！”（P139）可见，N已经疏于情感的构建，而他自鸣得意构想出来的“玛格丽特小镇”无疑是把她想复杂了，并没有得到玛吉的首肯。而隔壁的这个男人却很会用“简简单单的方式”讨好她，把有着她的名字的招牌当作礼物送给她，在小偷出现时挺身而出，而更为可怕的理由是，这个隔壁男人与她的初恋长得很像，而这个男人的妻子竟然长得非常美丽，这激起了玛吉身上的那股咄咄逼人的挑战精神（这是一种双重挑战，一个是挑战初恋情结，一个是挑战初恋相仿者的美丽妻子），这种精神其实在米亚身上也占主流，这一切，都使得玛吉不顾一切地去尝试禁果。至于她与隔壁男人日后为何分手？小说里没有交待。玛吉不是完人，是女人的多侧面的一种，小说里贝丝曾经评价她：“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子，只是她不擅长过现实的生活。”（P214）。芸芸众生的生存状态，正是玛吉这样的作为，她会犯错误，会走错了道路，而她不幸的又是一个完美主义者，这样她走上不归路，也是必然的结局。而小说里的N也不是一个完美的君子，他常常自责自己是浑蛋、无赖、撒谎者，他直言“我从未真正地了解过她”（P118），在与玛吉在一起的日子里，他时常感到她是以那个最讨厌的玛琪身份出现的，并且认为这样她的伤害了自己。对玛吉的另一部分的厌恶，一直让N深为自责：“或许如果我当初也努力爱上玛琪，哪怕只是一点点，其他的玛格丽特也许就能活得久一点。”（P31）也就是说，N并没有完全接受玛格丽特的不同形态，而随着玛格丽特日益向中年靠近，他会更加无法忍受女人身上的变迁。这就是贾宝玉感受到的，年轻的女孩都是水做的骨肉，一旦到老了，都成了泥做的，令人生厌。后来，他身患无药可医的传染病，正是源自于他幡然醒悟后对妻子的寻找，他也是通过这种不惜代价的付出，意图弥补自己对妻子的疏缺与忽略。至于小说写到玛格丽特小镇上的其它的玛吉的分身都突然消失了，实际上，这里的描写，只能出现在N的回忆部分里，是出于他的一种幻想。他实际上并没有真正地理解玛格丽特，他与她结婚，并不能代表他就能理解玛吉，而他在弥留之际的心中惭愧，正说明他是觉得有愧于妻子的。因为他没有在妻子需要他关怀的时候，去关爱妻子的另外的相貌丑陋、性格暴躁的部分。关于简在母亲肚子里的部分，实际上意图表现的是玛吉对她的爱，而这种爱，正是玛吉重新回到N身边的原因。因为当N见到三岁多的简的时候，觉得她与自己很像，连头发都相似。简在母腹里感受到的是一种母亲深厚的爱意，在她的身上，可以体现出玛吉的母爱使她选择了回归婚姻。另一个腹中的男孩伊恩，从小说的暗示来看，是因为肺部没有发育成功，而出现呼吸功能问题夭折了。整个《玛格丽特小镇》更像是女孩“简”力求对父母之间的复杂关系的一次解析，父亲提供的证词无疑是关键的回访来源，但父亲的叙说缺乏可靠性的保证，简也做了有限的对父母身边人的探访，但更造成了她对信息难以确认真实性的彷徨无主。只是父母一代的旧城池已经远去，简的新城池已经横亘在眼前，小说的结尾，是简在重演着母亲的那同样的心声：男人是根本不了解自己，这就是作者借助于这本书，对爱情作出的最大的诘问与结论，所发出的“爱情是瞎子”的振聋发聩的警示诤言。

不错的消遣书籍

《玛格丽特小镇》描写的爱情故事并没有十分特别。中间穿插着各种“奇幻”情节，其实无非就是为了说明你爱上一个人，你可能就等于爱上了十个人，因为每个人都有许多不同的人格。 但是作者的文笔流畅无可置疑，阅读体验还是很不错的，不卡，不突兀。只是觉得有些“从未读过这样的爱情故事”的评价有点过了……本书前半部分写自己和玛吉的爱情故事，在我看来没有后半部分简的生活来的精彩。从《岛上书店》就可以看出其实作者非常擅长把握“孤独”和“自我”两种情绪，因此我认为简的部分要更加出彩。

穷尽一生，爱一座小镇

事实是，我并没有像喜欢《岛上书店》那样喜欢这座小镇。书店和书，不是生来就伴随的理想场所和物质挚爱。而是日积月累、日消情长的一种迷恋。再说书不单纯是物质，而是共担精神的纸龛。所以那样掉书袋的一本书，无数罗列展示的书名、作者，批注快要占到页面一半的唯恐读者不知，竟也如此欢喜接纳。中国的出版社，也算迫于市场的压力吧，经常性地在引进还不为内地读者所熟知的国外作家的作品时，不是按照出书顺序或者别的什么标准，而是直接砸来最畅销最有力量的一本。好处是，一炮打响，喜欢的人欣喜若狂。坏处是，此后的接踵而至容易失望。当然，玛格丽特小镇并不是坏书。没有才思枯竭，没有荒腔走韵。对爱情的构思精巧细致，情感动人。没有见过这样的比喻，惊喜于这样的比喻。如果你有爱人，也会代入比较，在他的皮囊小镇内部，住的那一群与你发生最紧密联结的人。有的你可能已经有所接触，了然于心，有的还未曾握手言谈，交往甚欢。不知道是不是也会有一个令人厌恶的玛琪，混在那一堆老的小的玛格丽特里。大概我最爱的部分，是父亲以书信这种载体把他所深爱的玛格丽特·汤给女儿一一道尽。然后，他便可以放心地去找她，见她。拥抱这座小镇。

一个寻找爱情的故事

玛格丽特可以是很多个女人，可以是一个女人的不同侧面的展现。乍看，我以为不同的玛格丽特，其实都是同一个女人人格分裂的产物。可是我又发现不是的，毕竟男主人公是真的有接触不同的玛格丽特。所以，这本书我就把它看做是一个寻找爱情的故事。爱上一个女人，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。爱一个女人，就要爱她的全部，而不是某一个部分。你必须要学着去接受爱人的不完美。“我”认识的那个玛格丽特，从真正意义上讲，可以是不同的玛格丽特。“我”能够接受她们的不同，“我”能够与不同的玛格丽特相处，我们结婚了。“我”想要和玛格丽特在一起，“我”不在乎她是否被诅咒了。“我”说：“世界上有千千万万个玛格丽特，千千万万个玛格丽特都可能是今天的新娘，但我很庆辛是你而不是别人。““我”也不知道我什么时候爱上玛格丽特的。“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人的时候，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？”爱情的感觉是朦胧的。爱情永远是寻找中的，爱上一个人而没有爱上另外一个人只是时间先后问题，爱情比任何事情更讲究先来后到。爱情没有结束时，只有进行时。虽然爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。我在渴望得到玛格丽特的过程中失去了她。为了成全玛格丽特，我背叛了她。究竟是谁先开始背叛，并不能真的说明白，反正结果是背叛了。有些时候，我们看到一些端倪，却故意选择视而不见。我爱玛格丽特，所以我成全了她，给了她离开我的理由。爱情里的傻瓜大概就是：我甚至都不在意那些我不知道的事，我甚至都不那么在意你不爱我。也许很愚蠢，可是谁能说清楚爱情呢？爱情的账算不清。因为我就是很爱玛格丽特啊！玛格丽特可以有很多个，但我并不介意。婚后，玛格丽特为我生了一个女孩，她叫做简。整篇故事，主要都是向简说她爸妈的恋爱历程。故事里面，简只有一个。我不断地失去玛格丽特，让我更加明白珍惜眼前人。因为失去心爱的人，不只是失去那个人，而是失去你无法想象的更多东西。东西只有在要用时，才会发现它不在了。爱就在于细节的点点滴滴，你要去注意生活细节，不要等失去才发现不在。关于爱情，真爱不仅是一种本能，更是一种意志。你要努力去爱上他人，尽管这很困难。爱情永远在进行，如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。所以，真正的爱情永远是在寻找中的，谁也没有一个爱情的标准可以拿去参考，我们永远是在爱中活着。爱没有完成时。愿每一个我们都能寻找到自己的爱情。

又一个魔幻现实主义

说实话，这本书并没有让我被惊艳到。但是，值得一读。排版很松散，所以阅读时间只需要一天。还未从《百年孤独》的魔幻中脱离出来，又读了这本玛格丽特小镇。今天跟先生讲这本书，我发现自己并不能用三言两语说出来，遂决定来写下读后感。这本书之所以叫Margaret Town，或许是想叫做Margaret Towne，玛格丽特小镇，其实就是玛格丽特·汤。本书以第一主人公N的口吻开始，讲述了他和玛格丽特（玛吉）的爱情故事，他们如何相遇，如何相爱，如何背叛，如何死去。这并不是一个优美的爱情故事，反而你会觉得中间很多诡异的所在。例如在一开始，玛吉就告诉N，“我被诅咒了。”“我可能不是你认为的样子。”例如，文章不停提到：加长的单人床垫。例如，谁和谁差点错过。当N正式跟玛吉求婚之后，其他的玛格丽特都消失了，例如：梅不停地甩动她的马尾，直到变成了翅膀飞走了。在教堂结婚的时候，玛吉说她代替第二个新娘走了过场，而那位新郎却毫不知情。巧合的是，简也看见她前面的新娘与她那么的相似。这中间也有背叛。在N参加完叔叔葬礼之后，他不确定自己是否还爱玛吉，或者说玛格丽特，便利用了L，与她做爱；而结束之后却非常确定他爱玛吉。在他们婚后不久，玛吉爱上了隔壁的男人，并不成功地偷了一次情，而且并不知道她丈夫察觉了这件事情。而她这么做，却也是因为看见N与L见面并且没有让她知道所作出的报复之举。后来玛吉离开了N。再后来她又回来了，带来了简。而我们根本不知道伊恩是否存在过。作者让胎儿在肚子里就有了思想，而那一张的内容，我完全看不懂作者想表达什么。有几件事情，我没有想明白。为什么N一直要说贝丝姑妈并不是简血缘关系上的姑妈？而贝丝姑妈却声称他们是双胞胎。玛吉到底是如何死的？因为作者一直在强调，每个故事，都有好几个版本。到底哪个是真的？也许这些问题的答案并不重要。书的封面介绍，似乎引导着说：这本书，让你知道，爱一个人，你不仅要爱她最美的时候，还要爱老去的她，年轻时叛逆的她。看这本书前半部分的时候，你会觉得，哦就是在讲这个。但是越往后，你会发现，写这个推荐语的人根本就没有读完这本书吧！当然，如果一句话就可以概括一本书，那我们何必去读整本书。一个人，就是一座城。里面住着大大小小的无数的自我。不同年纪的，不同人格的，黑的白的，好的坏的，自我。

爱情哲理

带着奇幻色彩的小说，洞悉人生、爱情的小说。但是从写作的风格来看，你不难看出，它像是一位父亲写给女儿的信，把自己和妻子之间的爱情故事讲给孩子听。如果用中国人的观念来写，多半不会提及性，但是西方的观念是开放的，父亲与孩子谈及夫妻之间的性爱好像是很自然的事。那个叫玛格丽特的小镇，住着几个奇怪的女人，从老到少依次是：老玛格丽特、玛琪、玛吉、米亚、梅，还有一个她们提及的格雷特，已经自杀。这些名字，都是玛格丽特的昵称（或者说是简称），而事实上，她们也都是玛格丽特，也就是书里的代表性女性玛吉的不同时期。“我”结识了玛吉，她有着年轻女性的漂亮与魅力，我们开始恋爱，玛吉带“我”去了她的家，在那里，我见到了各位玛格丽特。爱一个女人一生，意味着你要去爱她的少女时期、青年时期、中年时期以及老年时期。但是一个女人一生中不同时期的表现是不同的，并不是每个阶段都让人那么地喜欢。少女时期可能有些叛逆、有些自我；中年时期可能处在更年期，有些莫名其妙；而老年时期又人老珠黄、爱唠唠叨叨，其他的这些阶段肯定都不及青年时期讨人喜，可是青年时期也会有她的执拗，但是既然爱上一个人，就得接受她不同时期的不同个性。在读这个奇幻故事的时候，恍忽间有种看一个女人人生经历的感觉。玛吉与“我”讲述那些在自己不同年龄段出现的“自己”时，好像在讲别人的故事，但是分明又带着无奈与忧伤，也许那些过往她也想要回去，如果换一种生活方式，是否就会改变当时的那个自己，还有，将来的自己，无力挽回、无法把控，但事实上却想顺其自然，不想人为改变。每个人的人生在别人看来可能有这样或是那样的不妥，但恰恰因为这样，才是真实的人生，年少的时候很叛逆，长大以后想改变，衰老的时候只是回望。文中对每个时期的玛格丽特的描写刻画都很细致生动。老玛格丽特瘦骨嶙峋、有种挥之不去的年老的霉味，年青的“我”想必这时候对她会有些嫌弃，但是谁老的时候不是这般老态龙钟的样子呢？难道你老了就得嫌弃自己吗？如果说爱情是有保质期，那么只爱年轻的女子，只爱她正值青春魅力的时候吗？那么那就不是永恒的爱。这里的女子也会有出轨的时候，和“我”结婚后的玛吉开了家艺术品商店，在那期间，她爱上了隔壁的男人，那个不比“我”帅也没有比“我”更爱她的男人，玛吉（被那男人称为“麦格”）背叛了自己的丈夫，但是结果让她失望了，可能是为了寻找被爱的感觉。爱情的道路上，会有诱惑，而“我”也在这些插曲中去读懂自己的妻子。爱情的哲理很冗长，也许谁都可以说出一二，但真正能完全领悟却不是一件容易的事。当以父亲的口吻将爱情的故事写给女儿听时，孩子长大以后也许可以从中得到一些启发。文/ashley书评原创，转载刊用请豆邮联系~

你知道，当你爱上一个女人，你其实爱上了很多女人

这个故事和其他所有爱情故事都不一样，因为这个故事的女主人公，她是一个人，也同时是许多人。传统爱情小说都要有一个固定的女主角，性格比较固定，形象比较固定，一直相信各种美好爱情，吵吵架、伤几次心就找到幸福。但是《玛格丽特小镇》完全不同，我们的女主人公叫玛格丽特，10岁的她和17岁的她完全不同。10岁的她是个早熟的孩子，不知道未来的男朋友是谁。17岁的她是个安静的叛逆少女，认为理想的男朋友是个瘦瘦的摇滚青年，当24岁的她找到的助教男友出现在17岁的她面前时，17岁的玛格丽特是吓了一跳的。35岁的玛格丽特是在一生中的巅峰状态，她太美丽，她太幽默，她太努力，她太优秀，她太绝望，她品尝了一切的好与不好，最终她选择结束自己生命，所以35岁的玛格丽特是一个已经消失的玛格丽特。52岁的中年妇女玛格丽特，很讨厌24岁玛格丽特的男友。77岁的老年人玛格丽特，看透人心往来、世事颠簸，不怎么谈起爱情。这些玛格丽特，她们是同一个人。玛格丽特没有谈过童话一样的恋爱，每次面对的都是生活的小小琐碎和小小瑕疵。玛格丽特没有吵吵架伤几次心就从此生活在幸福中，和我们的人生一样，总是一个不断伤心、受挫、重新振作、铭记深刻痛苦、也享受暖暖片段的过程。玛格丽特像我们每一个还相信和期盼爱情的人。玛格丽特一生中，是一个人，也同时是无数个不同的人。就像我们自己一样。我们用10岁的天真，17岁的叛逆，24岁的美丽，35岁的睿智，52岁的尖刻，77岁的淡泊在体验平静流淌的爱情，突如其来的爱情，一生一世的爱情。我们是一座城池，了解这座城池的唯一方式，也许是先选择迷路。这个是一个超级奇妙温暖的爱情故事。它试图解剖恋爱这件神奇的事，试图分解爱情这个难懂的课题。《玛格丽特小镇》像是写给所有女人的一封温柔情书。关于爱情是什么，关于自己是谁。如果你爱一个女人，你应该同时爱着10岁的她，17岁的她，24岁的她，35岁的她，52岁的她，77岁的她。你能抵挡这样温柔的一封情书吗？

真爱的魔法

简在想，你并不了解我。如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。过了一会儿，简克回答她：或许是，也或许不是。现在还来得及——不是的，简，他打断她，爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。这是为了安慰我吗？是的。有一天我甚至可能恨你，简想道。但现在还没有到那一天，简克回来。至少我希望还没到。于是简笑了。过会儿到她说话的时候，她知道该说什么了。这个时候的简，除了说我愿意还能说什么呢，对于一个未知她全部却愿意用一生陪伴她的人，她也愿意去陪伴，直到爱情尽头。简也会分裂出许许多多的简来，不管哪一个都是真实的她，都是她。就在简结婚的那一刻，真爱的魔法解除了，她变回完整的一个人。《玛格丽特小镇》这部书很奇幻，我承认看了第一遍我有点儿懵，除了五个玛格丽特让我印象深刻之外，我没有读出这本书的精华所在，所以迟迟不愿动笔写书评，因为知道就算是写，也是瞎编胡诌出来的一篇生硬的文字堆砌。然后，我又再读一遍，才知道原来这本书写的就是简单而平凡的爱情，爱是一个人一生的旋律，因为有爱所以心有力量，所以能够承担因为有爱而有的一切。因为六个小时的空缺，我爱上了它。也是因为这段空缺里面的等待，期待，猜测与怀疑在电话那段“我爱你”传来之后终于尘埃落定了，是的，一个女人深思之后给的答案是坚定的。所以当某天早晨，在玛吉手指上缠绕着那蝴蝶结的绳子的时候，还有他们两个因为这个小小的绳子发生的交谈，无一处不透露着幸福，玛吉喜欢这独一无二的戒指，因为这是他们爱的象征，是他们爱的记忆。当N去到玛格丽特小镇，遇上了活泼可爱的梅，挑剔鬼米亚，神经质玛琪，洞悉人心的智者老玛格丽特，还有未曾见面的抑郁忧伤的格蕾塔；这五个人是这本书的灵魂，她们其实是同一个人，她们其实又是不同的人，然而这有什么关系呢，这并不影响他们的相爱啊，就像讨论婚礼问题时玛吉的“只要新郎是你，对我来说就足够了”，N的“世界上有千千万万个玛格丽特，千千万万个玛格丽特都可能是今天的新娘，但我很庆幸是你而不是别人”。这就是信仰，坚定的意愿。最后，那个玛格丽特小镇的招牌上写着“人口，02”，这个从来没有显示过人数的招牌，却在确定了爱情之后写下了02，从此，N都将和玛格丽特住在玛格丽特小镇上了。《玛格丽特小镇》描绘的爱情没有那么多生活细节，没有那么美妙的文句，然后它独特的哲思式的爱情解释方式，却深深于我心扎根。因为爱就是信仰，爱就是坚定的意愿，你若爱上一个人，就要爱一整个小镇上全部生活的他/她，了解的道路上没有止尽。你的余生都将和同一个人一起入眠，一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。

每个人都是一座小镇

人们说肥皂剧不真实，但事实上，肥皂剧就是现实生活的写照。---------这是书里我比较喜欢的一句话。没错，生活就像肥皂剧，也许我们的剧情没有那么丰富，但是却总是日复一日。一个人为什么会坚持读一本书？书的第一句话？还不错。第一章？也还行。等你快读到第三章时，为何不干脆读完呢？《玛格丽特小镇（《岛上书店》作者新作）说归正题，初看这本小说时有些看不懂，有些不知道他在讲什么，但看着看着，被他的剧情吸引，也逐渐开始进行思考。玛格丽特小镇，其实说的就是玛格丽特不同阶段的人生。是啊，每个人在不同时期都有不同的名字，不同的特点：“我们每个人都是一座小镇，N。年龄越大，镇上的人就越多。有人说，人是一成不变，我完全不同意。在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化——月经、怀孕、更年期。多数女人身体里至少住着三个女人。”《玛格丽特小镇（《岛上书店》作者新作）其实不仅仅是女性，男性又何尝不是呢？小时候，你可能是个淘气的小男孩，对什么都充满好奇，你也可能是个坏小孩，专门欺负班里可爱的小女生；十七八岁时，你可能是个爱学习，听老师话的三好学生，也可能是正值青春叛逆期的青春男生；中年，你可能纠结于工作，忙于应酬，也可能专注于自己的爱好；老年时，你也许会知天安命，也许你会抱怨天地。无论你是谁，你都拥有一座小镇。有一天，你也不知道是为什么，你会开车沿着一条路走下去，然后一天，你也不知道是为什么，你会拐错方向。路的尽头，在你最绝望的时候，他（她）会在那里等你。《玛格丽特小镇（《岛上书店》作者新作）作者的爱情观，我个人也是比较喜欢，比较认同的。喜欢一个人，你就要喜欢他的全部，你就会走进他的小镇，接受他的各个时期。真正的亲密关系，意味着将发现对方平日里不为他人所知的一面。即便你有时不愿看到这些。真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子，是她漂染头发的颜料。《玛格丽特小镇（《岛上书店》作者新作）了解一个人，也许，你就要去了解他的全部。书里还有许多关于爱情的思考，在这就不过多剧透了，也许与你的价值观不同，但应该还是会有些意义哦！最后，作者采用了第一人称和第三人称交替的写法也是很吸引我的，他给女儿的建议也是极佳的，虽然并不能说他的文字严密，富有文采。但正如作者所说：最好的作品，语言明白易懂、用词精准、富有诗意，但又不会诗情泛滥。

爱情，谁知道呢

爱人之间或许并没有那么了解对方，但他们一定有产生共鸣吸引双方的因素，不了解并不会影响他们在一起。简在婚礼上遇到的新娘和她相似，这个情节很像玛吉在婚礼上的经历，冥冥之中自有定数或是有某种联系？我不明白。戛然而止的结尾让我不知所措。有人分析出此书的时间线等等，我读时没看出来，不想知道，太绕，这样就挺好。

我爱你，的全部

你会因为什么爱上你的恋人？是某个温暖的举动？是不经意展现的笑容？是他那迷人的脸庞？你爱上一个人，是爱他的全部？还是仅是他英俊的外表？博学的内在？花不完的钱财？你对一个人的爱，会随着时间的逝去而减少吗？当他满是皱纹体态臃肿，你还会爱他吗？《玛格丽特小镇》很神奇，你可以在一个很短的时刻内，同时看见一个人一生不同的样子。这是一本关于爱的小说，当沧海桑田的变换，你还会坚守内心最真的爱吗？N是一名大学助教学期已经过半，他发现班上有名同学一直没有来上课，在决定给予她不及格学分之前，N决定去见见她。于是N走进了玛格丽特的公寓，在她的床上休息了一下。后来他们相爱，在N租住的地下室同居，某日清晨，N决定求婚。于是他们开着N舅舅的敞篷跑车，来到了玛格丽特的家乡玛格丽特小镇。镇上没有男人，只有玛格丽特一家四名女性：年迈的老太太玛格丽特、体态臃肿的中年妇女玛琪、忧郁少女米亚以及喜欢傻笑的女孩梅。N以为这些分别是玛吉的姑妈和姐妹，实际上她们是同一个人。年老的玛格丽特是第一个，后续的几个隔几年就会出现。与N相爱的玛吉是其中的第四个。书里的N无疑有着别人没有的幸运，在同一时间里，看到了恋人的不同时期，那些不曾参与的过往：年少时就如此美丽动人；还未到达的将来：中年的玛吉会变胖，老年玛吉的眼睛里闪烁着智慧的光芒。有人说在玛格丽特小镇里发生的一切是N的一场梦，并不存在，我却愿意相信它的真实性。在和玛吉恋爱的时候，玛吉就说自己被诅咒了，原来玛格丽特的父亲请人施咒语，如果有人真心爱玛格丽特接受不同的她，那么咒语就会消失，所有的玛格丽特变回一个人。N对玛吉是真爱，他们结婚了，其他的玛格丽特消失了。他们是真爱。书中变幻不同的视角讲述着N与玛吉的爱情，他们的女儿简、N的回忆、玛吉自己的讲述，在其他的玛格丽特消失后，玛吉随着时间的流逝开始变老。N和玛吉的爱流动在琐碎的日常里，在各自有过一点迷失后，又重新走到了一起。玛吉在简很小的时候去世了，N也在简九岁那年离开，简由姑妈抚养长大，是他们爱情的延续。我们都会长大、都会变老，个人的生命终有时，爱却会一代一代延续下去。文中最后，简翻出了玛格丽特镇的标示牌，买灯泡、修理，这个足以证明玛格丽特是真实存在的，N与玛吉的爱情也是真实的，这就足够了。

所有这些精致的折磨

世界上并没有真的玛格丽特小镇，或者说在《玛格丽特小镇》的世界里，这个神秘的小镇是不存在的，它只是即将离世的父亲N为11岁女儿简所虚构的一个梦境之地。在这个小镇上曾经有六位居民，又或者说是一位居民和她的五个分裂体。镇上居民的名字是玛格丽特·汤，她们用”玛格丽特“这个名字的不同昵称来称呼自己：七岁的梅，十七岁的米亚，二十五岁的玛吉，三十五岁的格蕾塔，五十二岁的玛琪，七十七岁的老玛格丽特。年轻的玛吉是美丽而性感的红发女郎。故事从N和玛吉初初相爱的时候开始。他们在大学相遇，相爱，一起在一个夏天回到了玛格丽特小镇。N在小镇上遇到了其他四位女士——三十五岁的格蕾塔自杀了。N发现了住在这个镇子上的五位玛格丽特的秘密。玛吉把这个秘密视为是一种诅咒。她是一个怪物，为什么会有那么多的玛格丽特呢？而她既不是最初的那个女孩，也不是最后的那个。爱上玛吉的人也会爱幼稚的梅，刻薄的玛琪，年老的玛格丽特么？她问N。“除非你能爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”人生的不同阶段都是“自我”的一部分。爱可能是一时的意乱情迷，也可能是长久的信仰。爱他青春的性感，也爱他苍老的容颜。爱孩子呀呀学语的懵懂，也爱她象征着伤痛的疤痕。命中注定的爱，一见钟情的爱，无法从一而终的爱，孤独寻觅的爱。每个人都不是一座孤岛。我们没法一个人孤零零地存在。除了爱情，我们也爱我们的孩子，爱我们的兄弟姐妹，爱我们的父母......好吧，这样写太平凡了。其实爱存在细节之中，是对方的皮肤上的一个小褶皱，语调上的一个微妙的转音，鬓角的白发，眼角的皱纹，微凸的腹部，是在陌生人身上看到的影子，也是长长的书信和泣不成声的痛哭。是N在故事里写的种种模样。N和玛吉后来还是结婚了，然后分离，重聚，直到死亡将他们分隔。N在病榻上，将故事碎片写在各种随手拿到的物件上，留给年幼的女儿。这些混合了幻想、回忆和书信的碎片是他送给女儿的最后一份礼物。在这些文字中，他的灵魂将可以长久地注视她，陪伴她。我特别喜欢这本书貌似不经意地编织在里面的、父亲向女儿娓娓而谈的那些部分。这种书信一般的文字带着父亲和女儿之间的亲昵，又不断勾起彼人彼事已然逝去的伤感。即使在这本书最离奇的部分，也带着拂不去的忧愁。父母对年幼的孩子的爱大概是最容易表达的，其次是陷入热恋中的青年。大部分的时候，我们羞于袒露自己的感情。甚至会用粗鲁或者冷漠的方式来遮掩我们的情感，直到我们变得更成熟，更理智，更包容。N的姐姐贝丝曾经发表了一段关于文学鉴定的评论。她说，最好的作品，语言明白易懂，用词精准，富有诗意，但又不会诗情泛滥。我觉得《玛格丽特小镇》就是这样的让人觉得随手就能写出来的、浅白的文字，但我清楚我们难以模仿作者笔下自然流露的细腻情感。作者加·泽文的上一本作品《岛上书店》也给我同样的感觉，它们让我们觉得这是我们在日记本里就能涂写出来的故事，而且它将我们长久地笼罩在故事的情绪中，不愿抽离。其实这部小说和风格写实、叙述中规中矩的《岛上书店》有很大的不同。它包含丰富的隐喻、不断反转的情节，还有令人百思不解的谜语。这是一本虽然语言浅白其实精巧奇妙的书，也是一本极其文学化的作品。如果用电影作品来描述这本小说的话，蒂姆·波顿的《大鱼》将是在气质上十分接近的作品。只不过电影中的主角遇到了更多光怪陆离的情节，并且冒险的最后得到了真相。小说创作比电影更加自由，在《玛格丽特小镇》中，有许多谜题并没有解答，有很多线索可能根本没有被粗心的读者发现。这本小说里面藏着一本父亲N写给简的书，它讲述了N和玛吉的故事。就像父亲和女儿声明的那样，它有点像一个童话，有些地方会让人觉得不太可信，有些情节已经被他遗忘。要记住，当他写下这个故事的时候他已经是一个饱经世事之人。所有的风霜，他都已经为爱尝尽。注：书评标题源自为小说第三章

我有无数个我，你也依旧爱我

我有无数个我，你也依旧爱我——玛格丽特小镇读后感玛格丽特小镇的写作方式又刷新了我的文学观，相当喜欢这种叙事方式，有点像在给你挠痒痒的感觉。玛格丽特是一个小镇，是一个人，是一杯酒。玛格丽特小镇上有一间叫玛格丽特的房子，房子里住着五个玛格丽特。玛格丽特是用木头做的，身体可以从中间打开。玛格丽特是个俄罗斯套娃（嵌套玩偶）。在玛格丽特的身体了里面，有很多个玛格丽特娃娃，一个比一个小。她们都来自玛格丽特小镇。“她生下来时叫玛格丽特。还是小姑娘时叫梅；再长大点了叫米亚；成年后叫玛琪。她死之前，重新变回了玛格丽特。这些年还有其他名字上的更迭；白发毕现的老玛格丽特，我钟爱的性感得不可方物的玛吉，抑郁疯狂的格蕾塔，还有其他种种。许许多多个玛格丽特 · 汤。有时候我问我自己，玛格丽特怎么能同时是这么多不同的女人呢？简，答案是，你的母亲要么是独一无二的奇女子，要么就是在平凡不过的普通人”玛格丽特的一生五个阶段在同一时间纬度同时展现，玛格丽特观察着五个不同人生阶段的玛格丽特，玛格丽特的恋人跟五个不同人生阶段的玛格丽特交流。小说将所有的人格进行了具现化，偶尔几个人格可能会同时出现在一个时期。最后文章虽然说了格蕾塔最后因为抑郁自杀了，但实际上玛格丽特这个人并没有死亡，因为有老玛格丽特的存在说明男主也是与老玛格丽特一块生活过的。而格蕾塔死去是指玛格丽特的这一部分人格的死去。死去后出现的是更年期的尖酸刻薄的玛琪。更年期的玛格丽特走了以后，就是平静又安宁又善解人意的老玛格丽特。其实到最后发现，不同的玛格丽特其实是男主编造出来了，就像开头他所说的他的家具时从学校偷来的一样。在她的姐姐贝丝所说的一段话中点破了：贝丝哈哈大笑。“总算明白你的意思了。如果你够用心，就能发现我身体中有个伊丽莎白小镇。哦，是的，我可爱的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相处的贝丝，身体里还住着十个贝丝呢。我的乳名叫伊丽莎白，不过没人这样喊我。我长成小女孩时，你大概记得，我是莉齐。少女时，我是利瑟。上大学后，我又是比，这个我前后存在了二十多年。期间，我自信满满的时候，我就成了伊莱扎。每当我懦弱自卑，我有成为了贝思。我厌恶那样的自己。当让对于我的弟弟来说，我一直是那个平凡普通的老贝丝。“所以小说与其说是 N 写给女儿的信，不如说是 N 对玛格丽特的回忆，对他所面对的女人不同阶段人格的呈现。在这个轻怪异的小说中，过度的很自然，对情节转换的处理很到位，所以看起来不会觉得很突兀，每个转折有会在文中前面有所铺垫或后面有所解释。一种和读者交流的方式（实际是借用写信给简的方式，我们作为看书的读者就是简）向前推进，前进两步，退后一步，前进三步，退后一步的方式，把情节的层层推进。就像是大海的波浪，一股波浪一股波浪最终浪花打到了海边。也像是在画画，一笔一笔的画，最后又擦去模糊的线条，呈现出最后的轮廓。比如说在求婚的时候，为其他的玛格丽特都消失了所做的铺垫：一天，我问老玛格丽特，她觉得玛格丽特小镇为什么会是这个样子。她给出的解释颇具浪漫色彩，却冗长含糊，让人听得云里雾里：“父亲快要死了， 他想确保他的女儿能找到真爱，天长地久的真爱。他知道，只有无论女儿年纪多大都始终倾心于她的人，才真正值得托付终身。所以父亲找了当地小有名气的女巫，他的老姑娘姐姐萨拉，请她为自己刚出生的女儿施了一个魔咒。魔咒会让她分裂成为不同年纪的自己，知道她找到真爱为止。找到真爱后，魔咒会自动解除，她会重新变回完整的一个人。”从章节处开始转折"贝丝说 我应该写得更平实些，不要像写小说一样。我问她，她是写过了什么作品吗，否则怎么如此内行？她说，并不需要成为一位作家才能判断作品的优虏。""免责声明到此为止。所有的故事唯一的开场方式就是真的开始讲这个故事。"这种地方就在跟读者在探讨如何去写这篇小说，很有亲近感。比如柠檬的呼应：“不过，简，当你还是一个蹒跚学步的孩子时，你已经认得“我的”之外的很多词语了。你尤其喜欢的一个词是“柠檬”（它甚至可能是你学会的第一个词）”而 N 却是因为吃了塔西提柑橘柠檬，感染了塔西提岛柑橘病毒，得了不可治愈的罕见的潜伏期很长的脑膜炎。镜头转换得也很快，悄悄得就把陈述者变了，从男人 N 到 玛格丽特 到 女儿 简 最后又回到了 N 。如此前前后后的交叠和印记，模模糊糊的似似而非，交相呼应，最后连成了一个圆圈。曾经的腹死胎中的双胞胎弟弟像是男朋友一样出现在了自己的眼前。简的父亲 N 却又有个双胞胎姐姐。暗示简和母亲的婚礼在同一教堂，穿同样的婚纱，遇到样貌相同的男人。但小说也没有明说，可能仅仅是发生在不同时间的相似的场景而已。就像是生命继续在延续，又一段似曾相似的故事又开始了…最终这种模模糊糊的交叠和呼应，就像是在描绘这一类人，而不是一个人。而这里这一类人重重叠叠最后又回到了一个人身上，那个最对 N 来说最特别的人：（在婚礼上所说的）我是在想象 我说 我只是 我再次欲言又止。 我很幸福，最后我说 世界上有千千万万个玛格丽特，千千万万个玛格丽特都可能是今天的新娘，但我很庆幸是你而不是别人。不然很可能会是另外一番情形，你知道的."（有木有很像小王子的一段话：狐狸说，”其实对我来说，你和其他千千万万个小男孩没什么差别，也不过是个小男孩而已，我并不需要你，而且你也不需要我。对你来说，我也只是一至普通的狐狸，同别的狐狸也没什么不同。可是要是你驯养了我，我们就互相需要对方了，对于我，你就会是这宇宙中唯一的一个，而对于你，我也是世间独一无二的。“）在看小说前并没有去查看太多作者的资料，只知道是畅销书《岛上书店》的作者，是男是女也不知道。后来看文章以男人的角度切入以为是男作家写的，但最后整本书看完以后，却觉得语言相当温柔，用那么温柔的语言，像是用大海深处的宁静描绘出了海面上的波涛起伏。最终还是认为是个女作家所写。

一个完整的你和此时此刻的你

前半部分看的很纠结 但作者的想法不错:每个人心里面都有一座小镇，镇里面住着各个时期的各种自己。两个谈恋爱的人或许都应该去对方的镇子里面了解一下完整的对方。爱情，是发生在此时此刻的对方的身上还是发生在完整的对方的身上？我不知道，作者似乎也没给出答案。或许，这两者都会经历，但最后陪你走完这一生的人，也许，两者都不是。

每个玛格丽特都值得被人深爱

爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。时间会在某一时刻静止，所以每个女人都是一座玛格丽特小镇，而小镇里至少住着四位玛格丽特。每个玛格丽特都是相似的，她们又是不同的，就如同每个女人的每一个阶段相似却有不同。儿童时期的玛格丽特，天真而又烂漫，总是脏兮兮的衣服和永远磨破的膝盖；少女时期的玛格丽特，大胆而孤僻，知道自己想要什么努力地朝着心中的目标前行；少妇时期的玛格丽特，敏感而忧郁，对平淡的生活毫无兴趣却想要掀起阵阵波澜；中年时期的玛格丽特，经历了生活的打磨更为敏感，性格乖戾，尖酸刻薄，对生活的失望转化成言语；老年时期的玛格丽特，历经一生，看透了世间分分合合，忍受着孤独难耐的寂寞，以回声为伴，喜欢回声的忠诚、有趣。张爱玲曾有一句话：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”爱一个人，说到底，无非是了解一个人。无论是遇到哪个时期的玛格丽特，注定地要接受从前的玛格丽特和将来的玛格丽特。如果接受不了任一时期的玛格丽特，最后的结局也注定是错过。有的人穷其一生都在不断地错过彼此。“那天夜里，我梦到自己和玛吉做爱，只是她的脸总像面具似的滑落下来，面具下是玛琪的脸。”我们总是心怀美好，认为阳光下就会站着一位面容姣好，仪态端庄的女神，而现实总是给我们当头一棒，可能看到的只是一位长相一般，毫无气质可言的路人。对于一个人，最为无奈也最为绝望的无非就是英雄末路，美人迟暮。我们始终都得相信，世间根本就不存在什么“驻颜术”。再美的女人也会有卸妆的时候，也会有年老色衰的一天。遇见玛格丽特时，可能是她一生中最美好的年华，她背着阳光，有着像西班牙房屋顶上褪色瓦片一般的红发，双眼在有的光线下看是棕色的，有的光线下看则是金色的，闻起来有苹果的香气。一切都是那么地美好。随着时间的流逝，她年老色衰，皮肤松弛，需要用染发剂维持着秀发的亮丽，或许她也尖酸刻薄，恍然之间，会让人觉得她不是玛格丽特，爱的也不是玛格丽特。而事实上，这都是玛格丽特。不同时期的玛格丽特，想的事情不一样，所做的事情也会不一样。没有谁会停滞在最美好的时候，也没有谁会始终一成不变的。所以，爱一个女人，就是爱她的全部。无论生老病死。纸花未必比鲜花长久。以麻线为基础的婚姻就跟以货真价实的珠宝为基础的婚姻一样，会轻而易举地分崩离析。我们不停地在背叛，不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个还没遇见的人，我们可能要先背叛自己。加·译文的爱情观是极为悲观的，无论是《小岛书店》还是《玛格丽特小镇》，美好的爱情在加·译文的笔下会在某一极小的细节上面展现丑陋的一面。相比两本书来说，我更喜欢《玛格丽特小镇》。用奇幻的手法，或真或假地讲述一段想要读懂一个女人心的往事。假亦时来真亦假。事实上助教N只是一个爱说谎的人，事实上并没有那场车祸，事实上玛格丽特也并没有出轨，看似混乱的逻辑却藏着无限多的东西等着我们去慢慢理清。同时，加·译文也将这所有的一切，一个女人、一场爱情、一段婚姻看得太过明白，太过极致，最后也太过失望。就像草木君告诉我的：“加·译文的那种绝望不是为了创作而创作出来的，而是从字里行间、从骨子里透露出来的绝望。”他更情愿地相信加·译文是个男人。

玛格丽特小镇

之情读过他的《岛上书店》，一个小岛上在书店老板身上发生的温情故事。读完这篇，感觉他的两部作品叙述方式很相似，都是一个个看似不那么连贯的故事组成的一个大故事。仔细品味原来故事与故事这间确实还是有比较细腻的链接，细心品味就可以发现。这本书讲述一个即将离世的父亲讲给女儿，关于她已经去世的母亲与自己爱情的温情故事。结构很特别，男主人公叙述的故事把他的爱人一分为五，过去的两个自己，现在的自己，和未来的两个自己。然后很神秘的描述以为是一部奇幻爱情故事，往下读，才发现不是这样。正因为如此，他的结果和故事才那么特别。这本书提到不少本书，其中非常细微的一个细节，讲这个写故事的父亲受雷蒙德卡佛影响比较深。特别巧的是昨天才看完卡佛的《当我们谈论爱情我们在谈论什么》，试着比较两种叙述风格，可以确定作者本人也深受卡佛的影响。加上看村上春树对卡佛的评价，才发现卡佛那样了不起。完全是作家中的作家，人家说他是除海明威之外模仿最多的，如果不是再看到这本书无意提到的这个小细节。感触一定不会有现在这样深刻。让我觉得书与书之间作家与作家之间有一种特别的牵连和沟通。

此刻此身，虚幻与飘渺

虚幻飘渺的迷雾，似懂非懂间一点点激发起自己的思考，爱情婚姻友情亲情，作者想表达：爱一个人就要爱她的全部，8岁的、17岁的、二十多岁的、四十多岁的、七十多岁的，但爱不应当是此刻和当下吗？我们相遇都是随机事件，但爱情总有先来后到，顺序变得很重要。从前的过往是彼此来不及参与的开始，未来是我们无法猜测的结局，此刻此身唯一能做的，便是好好珍惜彼此，即使某天突然发现已不再相爱，向往另一段新鲜的感情，至少曾经深爱过，便不再后悔了。至于未来，无数事件在不同时间线上随机组合，形成的平行世界里，有彼此守候到老的你我，有先离开彼此而去的你我，也有从未在一起的你我，我们，做好自己就好了。 很感动于简与双胞胎哥哥伊恩的故事，尽管不能确定是否伊恩真实存在过，但是，彼此能够互通心意，共享一个子宫，鼓励温暖彼此。小孩的世界和大人们的世界不一样，人在小时候思维天马行空，无拘无束，长大了社会家庭不断的给自己加上了枷锁，渐渐的才去了趋同的思维，小孩子觉得悲伤不一定是通过哭来表达的，反而委屈更能让自己哭……总体而言，这部作品相当不错，有无数个可以理解的细节，一万个人有一万个玛格丽特，不得不佩服作者撰写时的心思，期待新作

每个人都会经历的爱恨情仇

在续写这书评的时候，给了我无从下手的感觉，我思忖了一下，看这书给人很强的人格分裂的感觉，你不知道上一秒看到那是正常的，下一秒就让你进入人格分裂的状态，有人在QQ群里说他看了以后搞不清谁是谁，是呀，如果我不是狮子座可能也搞不清(狮子座典型的有双重人格)但我还是躺在床上辗转反侧的想还是续写一下书评吧，毕竟答应了别人，还是要讲信用的，现在不就是在电视上常说的诚信人生吗，所以还是看看怎么续写好…………………………………………………………………我踌躇不决的想了一下，或许加.泽文要表达的意思是现如今这个灯红酒绿社会的人连爱都忘了，看这本书叫人去深思该如何去爱一个人，故事的发生，是一个男人助教(老师)喜欢了一个女人，而搞笑的是这个女人像是中了魔法一样(就像青蛙王子和白雪公主的故事一样)人们可以看到不同时期的她，正如文中所说的你爱一个人，爱她一生，意味着你要爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太婆，而书中的女主角是住在一个叫玛格丽特的小镇，女主角刚好也叫玛格丽特.汤，我还是叫她小名吧好记叫玛吉，那个小镇里住着五个人，分别是老年的玛吉，中年的玛吉，年轻的玛吉，少妇的玛吉，以及少女玛吉，而我们可以从书中看到爱情的甜蜜开始，以及悲剧结束，我们以为结了婚小说的故事应该也就结束了吧，可惜没有这也真是它的唯美之处，更贴近我们的生活，也有婚外情，也有争吵，也有甜蜜， 爱上一个人是傻傻的，痴痴的，绝望的地爱着你，这不可理喻，也无法解释,命中注定的男人，只是凝视他的双眼，一生便已定下，一无所知，只是感觉一直都了解你，而且永远会了解你，爱情的魔力很强大，爱人的关系就是 灵魂的伴侣 肉体的依赖 以及最亲密的朋友，在这我就不详细介绍她们的故事情节了，自己看吧，反正给我很强的“人格分裂 ”最后用书中的一句话总结：如果你了解了我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头

岛上之后，再无岛上

如果你喜欢一首歌，对这首歌的歌手大加赞赏，那也千万不要去听他的所有单曲，因为这会破坏你对他的所有臆想。书也是。《岛上书店》真的是一部非常优秀的作品。优秀到我毫不犹豫地买下了《玛格丽特小镇》，只是因为看到作者的名字。所谓优秀，我个人认为，不单只是作品的外表能决定的。如果比构思精巧情节烧脑，那推理与恐怖小说恐怕更胜一筹。更重要的是作品的内涵。《岛上书店》的情节没那么跌宕，可是可以看得出作者是在静心写作。“书店是最像教堂的地方”“我们读书，我们不孤单”，这些句子出现得水到渠成却十分惊艳，讶异于为何作者与读者的思想共鸣这样恰到好处。这样的书，可以走进人心里。下面我要开启对《玛格丽特小镇》的吐槽模式了。也许是作者尝试变换风格，结果弄巧成拙。华丽的情节让人感觉这是否是一部科幻小说。玛格丽特混乱的年龄，简与玛格丽特婚礼的相遇，莫名其妙买到的鸟。一个一个巨坑，铺垫不足解释没有全凭脑补，所谓的逻辑呢？你懂什么啊书是给能看懂的人看的，总有人要喷我。我不否认这一点。可对一个作家来说， 大多数人不明觉厉的感觉是书的意义吗？我们读书，我们不孤单。我们在书里看到自己，然后看到未来的路。读书不应该只是为了消磨时间吧？可是这本书深究下去，又能让我们得到什么呢？是我把作者摆到了太高的位置，深感失望与遗憾。再华丽的语言与情节也会被淹没，永恒的精神与深刻的人物才是不朽的。

被诅咒的爱情

“自从遇见你的那天开始，我的心就像是跌进深深的湖水，推不开，躲不掉，心一直想往你身上靠。”——东方不败所有的爱情故事都是相似的，千篇一律地开场，非合即分地收尾，只是故事中涉及的人物各不相同。但何时走进这个故事，又会遇到谁，却是谁也说不准的。偶然相遇，一生相绊玛吉：“命中注定的男人，只是凝视他的双眼，一生便已定下。我对你一无所知，只是感觉我一直了解你，而且永远都会了解你。”这是玛吉对N的初印象。当这个男人第一次走进玛吉的出租房时，玛吉就爱上了他。不早不晚，玛吉的心就在N走进来的那一刻被丘比特的箭射中了。爱情，就是这么没有道理可言。N：“我是否被诅咒，注定要爱上这个女人，这是否就是我的命。说到底，诅咒和命运究竟是不是同一回事。”反观N，他对玛吉的感情则显得“理性”多了。或者更准确地说，他在这场不期然的爱情邂逅中，一直在渴求理性。他一直在为自己的感情寻找合理的解释，以至于他对玛吉的爱一直都是含含糊糊的，让人有种雾里看花的不真切感。感情的天平从一开始就是倾斜的，玛吉执着的爱让她始终处于被动。N是玛吉渴求的唯一，但她却只是N众多选择的千万分之一。婚礼前的她是忧虑的、不安的：世界上有千千万万个玛格丽特，千千万万个玛格丽特都可能是今天的新娘。这也为后来她的抑郁埋下了伏笔。婚姻是爱情的坟墓“在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化——月经、怀孕、更年期。多数女人身体里至少住着三个女人。” N 在梦境中来到了玛格丽特小镇，同时遇到了七岁、十七岁、五十三岁以及七十七岁的玛格丽特，分别是玛吉的过去式以及未来式，她们的古怪都让N无所适从。N爱上的只是那个正当最好年华的玛吉，但这个玛吉终有一天也会老去，变成他不喜欢的模样。踏入婚姻的围城，就意味着他得接受每一个她。这让N感到迷惑，自己的爱是否能支撑那么久。但当N意识到自己会失去玛吉时，他果敢地向玛吉求了婚。现在的失去和未来的厌倦相比，他选择了后者，存在众多不确定因素的后者。婚后的生活并没有想象的那么甜蜜，玛吉身上会越来越多地出现玛琪的影子，那个让N看不透也不喜欢的玛琪。隔阂、争吵，让曾经相爱的两颗心离得越来越远。终于，爱情的天平慢慢偏向了另一边。玛吉对N的爱全部转移到了另一个男人的身上，她把注意力都倾注在了那个男人身上，为他哭，为他笑。她试图控制住自己的感情，但情感最终战胜了理智，她身心都出轨了。但这场婚外情远没有想象中那么美好，同时那个男人也并没有爱上玛吉，而是依然深深爱着自己的妻子。出于报复，N对玛吉做了同样的事，给了玛吉足够的理由离开。至此，婚姻的围城已土崩瓦解。在心里为你造一座城如果说事实是检验真理的唯一标准，那分手也可以算得上是检验真爱的唯一标准了。玛吉走后，N发了疯似地满世界找她。直到这一刻，他才坚定了自己对玛吉的爱，比以往任何时候都坚定。“在遇到你母亲之前，我的心灵就是一粒种子。一个滑稽渺小的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。”失去了玛吉，N的生活了无生趣。奇迹却在这个时候发生了。玛吉回来了，而且带回了简，她和N的孩子。对消失的那几年，玛吉缄默不语，N也没有过多追问。他小心翼翼地呵护着这份失而复得的感情，不敢有过多逾越。但破镜终难重圆，玛吉最后选择了自杀，用最残忍的方式结束了这段感情。N在留给简的书信中，杜撰了很多自己和玛吉的故事，在心里为玛吉造了一座爱的城堡。他是在给自己催眠，也是在慰藉玛吉，他们之间的爱始终存在着。甚至，他连玛吉的死因都要杜撰，以掩饰那已经支离破碎的现实。这场爱情故事终是以悲伤结尾，却被强性披上了幸福的外衣。N的不坚定伤害了玛吉，最终酿成了悲剧。纵使幡然醒悟，终究也于事无补。爱是一个动词，可以随着时光不断改换形式。同样，爱的那个人也会随着时光不断变化。既然选择了爱，就要勇于承担现在、过去和未来。机缘巧合造就的爱情，本身就是一场诅咒，需要双方共同努力，相互理解、彼此包容，方可以解除，否则只能两败俱伤。

那些关于爱情的虚虚实实

读《玛格丽特小镇》刚好是在我读完《岛上书店》之后的，一如作者温情的风格，让人读来平淡中又蕴有哲思。读完之后，总觉得这本小说很像是《岛上书店》里面反复提及的一本虚拟小说《暮年花开》，以一个年迈老人回忆的口吻给他的女儿讲述了他的爱情故事，虚虚实实、真真假假的故事背后不时出现一两句关于爱情或者生活的哲思，让人品来趣味横生。在这本关于爱情的小说里，作者设计了众多有意思的情节，包括主人公到达玛格丽特小镇遇见五个不同年纪的玛格丽特，有童年时乖巧活泼的玛格丽特，有青年时深爱艺术桀骜不驯的玛格丽特，有深深吸引他的那个美貌的玛格丽特，有中老年时岁月尽显失去芳华的玛格丽特，还有暮年时睿智的玛格丽特。跟一个人谈恋爱，就得跟不同年龄的她谈恋爱。尽管年轻些的玛格丽特已经是过去时了，但仍深深吸引着他。而年长的玛格丽特总会让他幻想以后她的样子。故事似乎有不同的版本，在那五个玛格丽特之外，还有一个中年时期自杀的玛格丽特。她到底是为什么自杀呢？为了那个她爱上的却不是丈夫的男人吗？那后来带着六岁的简回来的玛格丽特又是谁呢？而那个因为老去而死亡的玛格丽特又是谁呢？作者似乎给主人公设置了很多段关于他与玛格丽特的爱情故事。我有时候在想，会不会只有那个自杀的玛格丽特才是真实的呢，而其他的故事是主人公凭借对玛格丽特的爱恋拼凑或者想象出来的呢？这些想法让我在看书的过程中几近奔溃，我一直试图理出一条清晰的线，但作者好像故意设了一个谜，不让我发现。这是一个很好的方式，让我能够更加集中注意力于文字本身，细细体会那些平淡对话中的哲思。“如果’平凡’的意思是诚实、不张扬且意志笃定的话。我一直希望自己拥有这些品质，只可惜并未实现。”“没有记忆的人拿起笔时也会成为饱经世事的人。”“现实中，坏蛋和恋爱男主角同为一人的概率，往往远比你想象的要高。”“某种程度上，你在一个地方认识的人，定义了那个地方对于你的意义。”“但神奇的是，无聊与幸福的感觉相差甚微。”“对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。”“正因为情节相同，人们才爱听——在别人的故事里回味自己的往昔。”“只能说，有些时候，我们看到一些端倪，却故意选择视而不见。”“女人只有在对你毫无感情的情况下，才会对你和前任未婚妻秘密进餐视若无睹。”“我现在还说不清楚。东西只有在要用时，才会发现它不在了。”这本关于爱情的小说没有固定的情节，似乎在虚虚实实之间，描述了关于爱情的各种可能性。这其中有对不同年纪恋人的爱情，有婚外情，有同性恋，对初恋的感情，对知己的的感情，等等等等。玛格丽特是一个非常普通的名字，在人世中有千千万万个存在。但小说描述的玛格丽特又是一个非常特别的存在，让人过目不忘。她没有非常极端的行为，她只是率性地做自己，却让我这个读者觉得，天哪，她一定是独一无二的。就连不同年纪的她都是如此的不同，具有魅力。童年时的她是梅，乖巧的外表下拥有一颗充满童趣的心；少年时的她是米亚，桀骜不驯，喜欢艺术，有着那个年纪女生所有的鲜明的个性；中老年时的她是马琪，对我有着一种成熟女人的魅力；老年时的她是老玛格丽特，似乎她总能读懂我在想什么。奥，还有那个自杀了的她，她充满一种神秘感，似乎应该背负着一个传奇的故事，事实上，她好像是因为太过优秀而自杀的。对于爱情，我的经历不多，没有深刻独特的见解，甚至有些关于爱情的行为是我难以理解的，比如我与玛格丽特到底是因为什么发生爱情的。他们似乎只是睡了一觉，然后爱情故事就开始了，这真是奇妙。而一开始，我总以为他们的爱情随时都会瓦解。在我去玛格丽特小镇的时候，我总觉得他们要分手了，可没想到他们却结婚了。我也不知道为什么文中的我对玛格丽特爱的那么深沉，就连知道玛格丽特爱上别人离开后，还是不顾一切全世界去找她。还有很多很多类似的疑问，就像这篇小说一样，像个谜。他们似乎都生活在另一个世界中，可他们的对话，他们对生活的感悟，却跟我们对生活的感悟那么相似。幸好作者在最后描述了简的爱情故事，这似乎让我与玛格丽特的爱情故事终于有了一段清楚完美的延续。

爱情双翼所必须承载的重荷

《玛格丽特小镇》与我看过的其他小说相比，其故事背景的设定大概是最奇特的一部。作为表现爱情的一部小说，在同类题材的作品中，大概也是最为奇幻、最令人费解及最引人思考的了。小说的开始就破坏了我早已建立的常规性的想象力体系，或者是以其美国式开放的文明冲垮了我建立在中国式传统观念基础上的思想文明。“我”初见玛格丽特·玛丽·汤时，就被她邀请睡到她的床上，这种异于我接受的思想与价值观，自然而生、毫不犹豫，仿佛远方的风扫过森林、天空的雨触抚大地一般。玛吉与“我”的认识以及爱情的滋生，不声不响，恰如一场春雨浇湿田里的青苗。虽然作者也粗略交代了前因后果，但仍然使我迷惑于这种完整性的缺失。对爱情若要做到精准地叙述，大概是件困难的事，我说的是把这种事完全讲“清楚”，而不单单是过度的抒情或者形象的堆砌。这一点在《玛格丽特小镇》前面大部分内容中都没有给出完美的展现，但在故事的最后做到了，在玛吉出轨离开主人公N时，在玛吉自杀之后，淋漓尽致地表现在主人公N身上，他对玛吉深刻的爱也是在最后得以最完美的揭示与升华。虽然表现爱情、阐明某种观点的作品如汗牛充栋，但《玛格丽特小镇》令我最为激赏的是作者的想象力和对生活本质的拆解。爱是人类永恒的主题，也是作家下笔时最难绕过的绿地，它充满魅惑、奇幻，同时又捉摸不定，如雾中花水中月。本书同时也是《岛上书店》的作者加·泽文我是陌生的，我只听过朋友对《岛上书店》的赞赏，加·泽文作为美国当代小说家，作品被翻译成三十多种语言，广泛流传于世界，其成就无疑是斐然的。在本书中，他将玛格丽特小镇设为一个核心的谜团，设为“开枝散叶”的一座孤岛，又不可思议而奇妙地设定了玛吉的一家人——连同玛吉在内的六个年龄不同、个性迥异的玛格丽特（其中格蕾塔自杀）。而六个玛格丽特其实是一个人处于六个年龄阶段的裂变之身，所以说故事的内核奇特、引人深思。这是这个故事最接近于心理学与哲学的部分，也是我最为欣赏的部分。《玛格丽特小镇》主要为了表现爱情这一主题。“如果爱一个女人，你要爱7岁的她、17岁的她、24岁的她、35岁的她、52岁的她、77岁的她”，这六个年龄对应书中六个玛格丽特，也就是一个女人生命中的六个阶段。很多人容易怀念青年时的初恋，初恋美好的滋味恰似尚未成熟的苹果，青涩、酸甜、令人回味；人们也常深深迷恋二十多岁的恋人，他（她）们富有生命的热情，美丽似一朵春花、生动胜一尾金鱼、美妙如一首音乐；然而，当生活的细枝末节与油盐酱醋围裹、消磨爱情时，伴侣们也更倾向于批评与埋怨；齿摇发稀时，爱情多已平静如水，渺茫如山，万事俱静，只待亡来。这个故事对人最大的教益是教人理性地认识爱情、对待爱人。让我想起中学时喜欢的一个女孩，我们彼此都很羞涩，内心同样丰美，我那时对她的喜欢是最纯净无暇的，无异于现在的我单纯地欣赏一朵绽放的夏花。但是，人本身处在无穷的变化中，那时朦胧的喜欢与现在的遥远与陌生都是十分自然的，这让我从本书中明白一个道理：一个人能否接纳另一个人的过去、爱他们的今天、拥抱他们的明天这样一件事是永远说不清的。从故事内容上讲，这部小说以揭示爱情的本质为宗旨，虽不似皇皇巨著，令人迷惑其间、东突西撞地寻觅真理。但它精简、凝练，以玛格丽特小镇的见闻出发，由内而外揭开层层悬疑，仿若从荒原上幻化出一眼光彩齐射的湖泊，令人惊艳。从语言上讲，本书结合了口语、网络语及书面措辞，风格多变，十分吻合当下读者的阅读习惯。其语言特色平实、活泼又略带美国垮掉派的语言风格，最后一点特征使我想起《麦田里的守望者》中颓废、善良青年霍尔顿的说话风格，有时咄咄逼人，有时妙语如珠，有时轻松乐逗，有时又极富哲思。从结构上来说，大体上采用了先后顺序，又用了虚实结合的手法。本书令人印象深刻的是，在前面部分插入了主人公姐姐贝丝对作者故事的评价，不禁使人深感穿行于亦真亦幻的交叠世界，真实的世界使人感到亲切、可信，仿在眼前；虚幻的构造部分又使人来去游弋，不断跟随故事的线索深入其境，在悬疑中探寻；在复杂交错的情节里思索。从内涵上来讲，这部小说对人的启迪是富有新意，而且必将是经得起时间打磨与考验的。关于爱情，如书中揭示的：爱一个人，需要爱她的全部，爱每个阶段不同的她。借用书中一段话，大概能阐明本书主旨——爱情的内涵：“真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子，是她漂染头发的颜料。”还有几个疑点，列在下面，供读者诸君参考：1.玛吉出轨离开男主人公时，女儿简尚未出生，所以“我”并不清楚简三岁前的状况，但结尾处却详细交代女儿简初生几个月爱哭及其他状况。是否表明男主人公N在弥留之际，思念妻子深切而出现的幻想？2.在与几个玛格丽特相处时，交代格蕾塔死时是39岁，而玛吉自杀时是35岁。那玛吉到底是在多少岁时死去的呢？

一生只爱一个人

奇奇怪怪的一本书。奇怪的小镇，奇怪的女主角，奇怪的时间线，以及看完之后奇怪的心情。又是一本有关爱情的书～书的前半段如童话一般美好——如果你爱我，请你爱全部的我，不仅仅是相遇的花样年华里最美的那个，还有童年幼稚的那个，少年叛逆的那个，中年暴躁的那个，还有老年垂暮的那个。“世界上没有哪个女人身体里没藏着另外几个女人”。如果王子爱上了公主的全部，那么魔咒就被打破，然后两个人幸福地走入婚姻的殿堂，拥有童话里一样的热烈而又澄澈的爱，一切都是童话一样的完美。然而婚姻并不是一个句号，婚后的生活却又是意想不到的转折。女主角爱上了他隔壁的男店主，无法控制的，疯狂的，不顾一切的。伴随着这份爱恋呼啸而来的，是对另一份感情的逐渐冷淡与厌倦。于是争吵，然后离开。这毕竟不是童话不是吗？全书大部分时间都是以男主的角度在诉说，他的隐忍，无奈，不舍，他疯狂的爱恋，失去以后不顾一切的追寻。那么玛吉是怎样的心情呢？我悲观的觉得，她不会再爱他了。读完挪威的森林时我写到绿子和渡边，我说他们的爱情才是真正的爱，是滚滚红尘中一次美好的邂逅，可是读罢这本书我才恍然领悟，邂逅不过是短短一瞬，相伴相处与鸡毛蒜皮才是漫漫人生的真相。可是心就像无法控制的小鸟，如果她不顾一切地飞走了，要怎样才收得回来？爱，从产生到失去，本就是一个不可逆又不可控的过程，如果两个人里有一个人丧失了爱情，剩下的一个又该如何继续走完剩下的人生？抛弃与被抛弃，其实都是无奈，伤害与被伤害，或许一样痛苦。所以，要怎样才能做到，一生只爱一个人？或许是我想的太多太悲观吧，毕竟找到玛格丽特小镇最好的方法就是迷路不是吗？“爱情通常都有尽头，但它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。”2016.6.19

《玛格丽特小镇》故事里面的故事

我没看过加.泽文写的其他故事，但《玛格丽特小镇》我看了三遍。很庆幸《玛格丽特的小镇》并非豆瓣评论的“一个亦真亦假的玄幻故事”。因为在我看来，一个好的“玄幻故事”必须给给读者架构起一整套逻辑严密的世界运行的规则，而这是一本两三百页的小说无法承载的。无论情节如何“亦真亦幻”，《玛格丽特小镇》都只是在讲一个基于现实的，普通的，甚至有点狗血的故事。但不得不说，它给我带来了很大惊喜，作者用独特的叙述和巧妙地构思让这个普通的故事变得有趣和充满魔力。（以下含剧透）让人感觉“恍如迷雾”的奥秘在于作者给我们讲诉了一个故事，是这个故事里的男主角N也讲述了一个半真半假的奇幻故事。叙述不断的在男主视角和作者的上帝视角之间切换，内容也不断在现实和男主所臆想的故事之间切换。哪些情节发生在真实世界，哪些情节发生男主臆想出来的虚拟世界？男主角N阐述的事情哪些是真的？哪些是他自己虚构的？就像被拆开的俄罗斯套娃，如果每次只给我们展现一个娃娃，我们很难判断这是到底是第几个娃娃。在俄罗斯套娃的最外面，作者给我们讲诉的是，女孩简的母亲抑郁自杀，父亲罹患癌症，她父亲在死前把自己和妻子相爱的故事写下来，希望女儿长大以后能了解父母。就像盗梦空间里面的陀螺（观众通过陀螺的旋转来区分梦和是现实），加.泽文在小说里安插了一个让我们稍微能辨别真实和虚幻的角色，这个角色就是“贝丝”。贝丝是男主角N的双胞胎姐姐。无论在作者的上帝视角中，还是男主角N的视角描述里，贝丝都是一个性格严谨的女性，和弟弟N的浪漫形成强烈反差。她认为弟弟N写给女儿的故事，应该平实一些，不应该有太多“儿童不宜”的描述。很多次，他指出弟弟写的故事与真实情况不符的细节。例如“我从来没有把玛格丽特认作L”，“你不应该写你从U大学偷了家具”，又或者是“其他部分我无法证实，但我觉得玛格丽特怎么都不像是会请素不相识的人到她床上去”。N不以为然，他认为这只是写给女儿简15年以后看的故事，“我实在不觉得有人会为此（偷家具）追捕我，再说了，反正我6个月以后也不在了”。对于N来说，“真实”是不重要的。什么才是重要的？如果你是这位父亲，女儿在自己死后要交给姐姐贝丝抚养。你担心的是什么？N认为贝丝是一个伟大的女性，但对现实生活的人过分操心，他担心姐姐对简管束过于严厉，也担心简与姐姐一起生活会无趣乏味。告诉女儿所谓的“真相”，她母亲爱上了别人，父亲为了报复和前任上床，母亲离家出走几年，回来以后患了抑郁症割腕自杀？父亲患了癌症也死了。知道这些“真实故事”，然后生活在真实故事的阴影里，这对于简有什么好处？作为一个快要离世的父亲，他要保护女儿不要被“真相”所伤，他要给他传达的是“真相背后的真相”。与其说N虚构了一些情节，倒不如说他通过一种独特的形式表达自己的真实感受。小说的最后一章，作者通过简的室友凯特说“我们本来不就是彼此虚构出来的人吗？我是说，你对我而言仅仅是我所看到你的样子。”这正是男主角N的浪漫唯心主义世界观。对于N来说“真相背后的真相”又是什么呢？1. N的死因：作者描述里N死于癌症。但对于自己的死因，N是这么描述的：“在你妈妈离开一个月以后，我踏上旅行满世界找她。我乘坐SS同名号轮船环游世界，在去塔西提的路上，船沉了，所有的救生艇都被戳了，我是唯一的生还者……只有生鱼和塔西提柠檬能填肚子。塔西提柠檬是致命的。但如果不吃塔西提柠檬，我可能会死于坏血症，或者饿死。而吃了它，我就感染了不可治愈的罕见脑膜炎。回头看来，死亡时非此即彼，迟早到来的事情。可是啊，简，谢天谢地，如果是当时，你我就绝无可能像现在这样熟悉了。”在贝丝眼中，她认为“让简的脑袋填满这些虚构的故事，对她无益，也毫无意义”。但真的是毫无意义吗？如果我是简，理智告诉我上面这个故事不是真的，或不完全是真的，但这个故事让简感受到是父亲对母亲执着的爱，父亲愿意为了这份爱去冒险，甚至牺牲。毫无疑问，这些都是父亲的真实感受。这是N想让简看到的“真相背后的真相”。2. 玛格丽特的死因：玛格丽特的死因在全书出现多个描述，全部出自N的视角所阐述。总体归结为两个版本，一个是贝丝姑妈的版本：玛格丽特因长期抑郁而自杀。另外一个是N希望简确信的版本，书中是这么说的“我强烈建议你忽略掉她的故事（贝丝姑妈说的故事）。我告诉你，你的妈妈是年老而终，简。” 如上文所推论，贝丝的版本是现实发生的。在N臆想的“玛格丽特小镇”的故事里，玛格丽特以格蕾塔和老玛格丽特的身份死去。格蕾塔在三十五岁的时候出现，三十九岁的时候自杀死去，这正符合了现实世界里玛格丽特在三十五岁那年患上抑郁症（这一年正是玛格丽特离家三年后带上简回到N身边），三十九岁自杀死去。而老玛格丽特则是衰老死去，这是N希望女儿相信的版本。对于玛格丽特的死，N对简还有这么一个模棱两可的描述，“她去世时，可以说她八十七岁，也可以说他三十五岁，全凭你怎么计算。她的死因，可以说是因为衰老，可以说是因为太过年轻，全凭你怎么考量。” 这个描述我理解为他在对女儿说，无论你相信那个版本，你你母亲是怎么去世的其实并不重要。3.关于玛格丽特多个不同年龄的分身：大概这些玛格丽特的分身，都是N想象出来的不同时期的多个玛格丽特的人格。他并非爱这些所有的这些玛格丽特，事实上，他最爱的只有25岁的玛吉。然而，这种散发神秘气息并拥有复杂人格的女人对他来说是有致命的吸引力的。在N的表述中， 他多次嘲笑“头脑简单，一眼便能看穿”的前任L。可是，他爱的玛格丽特，就是他想象中的那个人吗？如果答案是否定的，那么表示N还爱他吗？ 在作者描述的章节里，我们看到了与N描述的不一样的玛格丽特。比如说，玛格丽特和N在婚后的一次吵架，玛格丽特说“你不要把我想象得那么复杂！”。比如说，20岁的简找到了玛格丽特的初恋麦克拉比，麦克拉比看了N写的故事，他说“你父亲完全搞错了，十六岁时她完全不是米亚那样的性格，她绝不会涂黑色指甲油……她没有任何艺术上的抱负。你父亲将他罹患抑郁症的起因归结为艺术抱负上的受挫，这是完全没有的事。”他试图去了解玛格丽特，但最终他爱上的只是自己想象中的玛格丽特。“当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？” 答案是什么其实不重要，因为即便玛格丽特有很多个，只有”我看到的这个玛格丽特”对我而言才有意义。玛格丽特的故事看完了，我们看到了一个男人对爱情中女人的臆想，有很多缺憾，但浪漫美好，又充满爱意。后来，我在看第二遍的时候，发现故事里还隐藏另外一个悲壮的爱情故事。这个故事里，没有对爱情的背叛，只有近乎可怕的信仰一般的执着。这个故事的主角那便是N的前任L。有一个情节突然引起我注意。N在医院的病床上，他突然要贝丝承认她爱着L，而来探病，刚进房间的L走进来亲了贝丝。这又是N臆想出来的情节吗？我查看了书中所有的线索，确认和简、贝丝生活在一起的同性恋伴侣“莉比”，便是L。在作者的视角中，描述了这么一个情节：“贝丝想起了遇到莉比那一天。他们是在城里房子的外面偶遇的，当时莉比正要嫁给另外一个人”返回看N的故事里，有一个情节与之对应：“进门几小时后，L依旧坐在我家的台阶上。她在哭泣；我正在考虑要不要返身出门安慰L时，我的姐姐贝丝来了。她只见过L一次，却一见面就拥抱了他”。这正是贝丝遇到莉比那天的情景！ L是N的前任，在描写玛格丽特的故事里，L只是寥寥几笔被顺带提到，回头细看却惊为天人。例如N在街上偶遇L，她把头发染成和玛格丽特一样的红色，她宣布她要结婚了，但手上的戒指仍是他们一起买的那枚。（就是这天，她在他家门口的台阶上哭，遇到了贝丝）。例如，N知道玛格丽特爱上别人以后，马上找L做爱进行报复。他问L为什么任由自己这么对她。L爱N，而且这种爱卑微到尘埃里。她甚至说，“多希望你一个兄弟，我可以把对你的爱，转移到他身上”。最终，L爱上了他的双胞胎姐姐贝丝。我们都分不清，这是对N的爱转移到贝丝身上了，还是L确实爱上了贝丝？或许，这个答案并这不重要。书中还有很多细细看来便会心领神会地细节描写，篇幅有限不一一阐述。一部精彩的小说，在每次回看的时候都会有新的发现，不是吗？

可能爱上一个人么？或者不可能

我记得那个时候，有个笑话，说男人自始至终只爱年轻女孩，而女孩子，每一个年纪喜欢的男人是不一样的。而泽文这本书，告诉我们的就是这样一个故事，一个女人希望自己的男人，爱每一个阶段的自己，要自己每一个阶段的生活，都有同一个男人爱的故事。事实总是残酷的，我们在自己生活的地方，慢慢的被各种情节侵蚀，我们所谓的爱，更多时候是一种依存，一种心理上和生理上双重的依存，在你经历的事情和经过的故事之中，不断寻求自己的生命闪光点的一种特色的方式，或者一种如梦呓般的胡言乱语，我们需要的，是在回头的时候，不是一个人，是在冷静下来的时候，有那么一双能温暖自己的手。所以，我们需要爱情，爱情看起来如此强大，可以在你三十岁之前吞噬你所有的光阴和选择，如果褪去那些光鲜的玫瑰花，和灿烂的笑容，这可能是一场赤裸裸的传宗接代的交易，一种生物选择以及物种信息传递的更高级方式。故事写的很舒服，或者说，故事很能触动人心之中最柔润的部分。我想发问，你真的可以爱一个人，爱一个人的所有么？那个童心未泯的孩子，那个青年时期躁动不安的年轻人，还是那个三四十岁被生活搅扰的无地自容的中年人，亦或是白发苍苍无处安放的苍老灵魂，你敢爱么，敢从始至终一直陪着那个你觉得你会爱的人么？我不知道最后的答案会是什么，这次读完泽文这本书，有一段时间我不想说话，就静静的从那盯着书皮发呆。作为人来讲，我们总有这样那样的东西，这样那样的选择和爱，而泽文，用文字，叙述出来了自己心里最深刻，最为单纯的需求。只是这种火星人和金星人之间的博弈，怎么就能那么轻松的给出答案呢？我不是技术分析派，也没办法把每一个年纪的玛格丽特都分析一遍，我能告诉你的就是这本书很好看，好看在它很真诚，故事的外壳下，是一颗真诚的心，无需溢美的言辞，幸福如初。

在还爱的时候，好好爱

“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的人？一个更早存在的人，在某种程度上为现在这个人的出现铺设了背景？谁知道呢？” 女人是多变的，童年时的天真幼稚，少年时的叛逆张扬，二十几岁时的美丽妖娆，三十几岁时的成熟性感，中年时的不可理喻，老年时的絮絮叨叨……每个女人的内心都有一座玛格丽特小镇，每一次成长，每次变化，小镇里都会迎来一位新的玛格丽特。婚姻是爱情的坟墓，因为婚姻是一场精致的折磨。当一个女人嫁给一个男人时，她收敛掉身上其他的不那么好的自己，他现在爱的那个性感特别的姑娘。然而每日重复的生活越发单调，每天都见到的人已经没了新鲜感。而且会看到对方在爱情中没有出现过的另一面，天真的她，叛逆固执的她，不可理喻的她，絮絮叨叨没有了任何活力热情的她……人生若只如初见，何事秋风悲画扇？我们能相爱一辈子吗？小说中的女主在结婚几年以后就出轨了。她说，知道自己还能如此爱一个人，我很高兴。爱一个纵使你知道不可能爱上你的人，这本身就是一种乐趣。爱情有时候就这么莫名其妙。那么突然的爱上一个人，又突然不爱了。又或许可以像男主那样爱自己的妻子直到死去。但我们不仅仅用心灵去爱，还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。诚如作者所说。爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。

不容深究的爱情和婚姻

8月5日读完《玛格丽特的小镇》，本人觉得这本书比《岛上书店》略胜一筹。玛格丽特的小镇不是一个地名，而是一个人，一个人的好几个阶段定格成一个新人，6个这样的人住在一个镇上。77岁的老玛格丽特，7岁的May, 17岁的米亚，25岁的玛格丽特，35岁的Grata, 52岁的玛琪。当然，25岁的女孩是主角，一生中最青春最靓丽的时候，最吸引男人的时候，她认识男友后来的老公。他是她的助理老师。最重要的是，她带他去了小镇，认识了其他人，也就是她在其他年纪的样子。虽然非常可怕，但他无意中摔断了腿，在小镇上待了很长的时间，他逃出去后仍然非常想念她们，特别是25岁的玛格丽特。虽然他有找前女友，还是不能帮他泄火。后来求婚结婚顺理成章。可惜，10年后，玛格丽特自杀了，期间出轨一次。她老公得了癌症，每两年也去世了。留下女儿Jane。这本书是爸爸写给女儿Jane的，让她对死去的爸妈有更多的了解。小说中提到爱一个人就要爱她不同年纪的时刻。可是，出轨，甚至自杀貌似都是婚姻中常态。虽然他们认识的时候那么相爱，后来也有疲倦期。婚姻如何保鲜？这是恋爱结婚后一个重大问题。除了这个，关于爱，书让人想到很多，千头万绪，深究起来，也许并不妙。如爱情和婚姻一样，不容深究。

你爱上的是这个美好年纪的我，还是我的一生？

连续三天，抽出晚上的空闲时间，读完了这本加·泽文的玛格丽特小镇。读完中文版本很想再看看英文原著，想知道里面一些语言是怎样被作者真实表达的。小说可以看作是一个年轻的父亲N在临终前写给女儿简的一封信，简的母亲就是这本小说的女主角玛格丽特·汤。在简6岁的时候，玛格丽特因抑郁而自杀，父亲N以一种更容易让女儿接受的方式讲述了他和玛格丽特之间的爱情故事，讲述了玛格丽特自杀的原因。N对玛吉的相貌描述得堪称细致，初遇她的样子，床上的玛吉的样子……相比之下，他连自己名字都没有介绍全，他是那样深爱着玛吉。“一条腿弯曲着，一条腿是伸直的，两条腿通往的是同一个尽头：一座小小的毛茸茸的山丘，浓密的黄褐色的毛如同麦穗般，掩着一口井。”每次跟朋友说起这本小说我总是调侃它为“小黄书”。作者对玛吉的描写细致入微，“她的红头发无处不在，她的双眼肿胀，口气很重，还有一簇若隐若现的小胡子。”然而，是这样的玛吉，让N想和她结婚，共度余生。“这整片肉体的大地都将是我的。”这实在难让人觉得玛吉是个美女。后面不仅一次提到，N喜欢玛吉的红发，尽管后来才发现，红发不是天生的。你爱她，而她可能不美丽，甚至连她最吸引你的都是虚无缥缈的，但是你想要和她共度一生，想要一直占有她。玛格丽特小镇上最先出现的是神神叨叨的老年玛格丽特，她已经75岁了。玛格丽特的父亲请女巫为刚出生的她施了一个魔咒，让她分裂成不同年纪的自己，直到她找到真爱，她才会重新变回一个完整的人。于是，在她7岁的时候，天真可爱的孩童梅出现了；17岁的时候，充满艺术抱负的少女米亚出现了；25岁那年，分裂出了青年玛吉；还有35岁的格蕾塔、以及后来刻薄独眼的中年玛格丽特的出现。N无非想通过玛格丽特小镇这样一个脑洞大开的故事，让简理解他与玛吉的爱情，理解玛吉的自杀。每个人都是一座小镇，不同的年龄阶段有着属于那个阶段的年龄特征，每个年纪也恰巧都有一路走来各个年纪的痕迹。N车祸醒来后最先遇到的是老玛格丽特，一个神神叨叨却对他照顾体贴的老太太，实际上，这就是对N照顾的无微不至的玛吉的一个缩影。“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”这段话是加·泽文通过这本小说最想传达的一个爱情哲理。爱情的最初，你爱上的就是你眼前的那个她，后来你会发现，她有着像小孩子一样的天真，一颗青春永驻的少女心，虽然幼稚，虽然无厘头，但是因为你爱她，这些你通通都爱。和她做爱的时候，或许有那么一瞬间，你会感觉这个女人终将随着时间的流逝，体型会变得臃肿性格会变得刻薄，那种恐惧会令你冷不禁打一个寒颤。但是看看眼前这个被你揉进身体里的女人，衰老又会怎样，你都不想在乎。N与玛吉结婚了，婚礼上，梅、米亚、玛琪和老年玛格丽特都出席了，这个女人的一生都属于他了，他要爱这女人的一生。在这一天，所有玛格丽特都合为一体了。在爱情里，总是越新鲜越好。结婚后，玛吉爱上了另一个男人，尽管那个男人才华和长相都不及她丈夫，尽管玛吉清楚那个男人深爱着他的妻子，但她还是不能自己地爱上了那个男人，爱情真是比什么都不讲道理也比什么都讲求先后顺序。出轨后，玛吉离家出走。不得不承认，N真的很爱玛吉，尽管是玛吉出轨，却是N给了玛吉一个离开的理由。玛吉离开后，N奢望道，假如所有玛格丽特没有合为一体该多好，即便是他最不喜欢的玛琪留下来陪他也好。他无比思念玛吉，踏上了寻找玛吉的征程，也就是在这段旅程中，他感染了无法治愈的柑橘病毒。三年后，玛吉带着简回到了N的身边。简6岁时，玛吉因抑郁自杀，简9岁时N因病去世。最后一章，作者命名为“现在，这座简的城池”。这让我想起了电影《春夏秋冬又一春》，简和她妈妈就像是一个轮回，简克（简的丈夫）就像当年的N一样，第一次走进简的城池就迷失其中，无法自拔地爱上了这座城池的全部。小说里还有很多有趣的细节，比如N发现玛吉出轨后，约L见面时，L说，虽然不可能嫁给你，但如果你有兄弟我一定会嫁给他。最终，L与N的姐姐贝丝在一起了，尽管是女同。还有，玛吉和简结婚时都遇到了和自己很像的新娘，有读者说，这一段可能像盗梦空间，玛吉和简遇到的既是彼此。但我不这么认为，首先，简遇到的新娘是金棕色头发。其次，当年玛吉代替了第二场婚礼的新娘出场，而简是亲自出席自己婚礼的。这一段，在我看来只是简单的前后呼应吧。每个新娘都是相似的，因为，她们都是要被那个男人呵护一辈子的幸福女人~

真爱

玛格丽特小镇，这是一部很奇幻的小说。看得我有点云里雾里的，再看一遍之后才有点明白。故事讲的是男主角U大学的助教N在一次找学生面谈的结识了女主角玛格丽特·汤，两人相爱，然后开启了玛格丽特小镇的的奇幻之旅。玛格丽特·汤（Margaret Towne）的家住在玛格丽特小镇（Margaret Town ），英文发音一样，到底是人以小镇命名，还是小镇以人命名这暂时不得而知。玛格丽特小镇一个地图上找不到的地方，必须要尽力让自己迷路才能抵达。玛格丽特小镇上只住着五个人：7岁的梅，一个很乖很可爱喜欢傻笑的小女孩；17岁的米亚，一个想当画家的忧郁少女；25岁的玛吉，一个美丽忧伤的大龄女大学生；35岁的格蕾塔，一个寻求解脱的完美主义者（已自杀）；52岁的玛琪，一个性格古怪的的中年女性；77岁的老玛格丽特，一个会读心术的老太太。其实她们都叫玛格丽特·汤，梅、米亚、玛吉、玛琪、格蕾塔、老玛格丽特这些都只是她们的昵称，玛格丽特这个名字是世界上昵称最多的女性名字。而且这些玛格丽特都有一头红发。她们到底是5个人，还是1个人的5个分裂体？文中写过，曾经父亲为了确保女儿找到真爱，父亲找来女巫给刚出生的女儿施了一个魔咒，魔咒会让女儿分裂成各个不同年龄的自己，只有女儿找到真爱魔咒才会自动解除，女儿才会变成一个完整的一个人。N向玛吉真情告白求婚后，其他玛格丽特就以各种形式消失了。这样的情节构思让人感觉到很浪漫，很吸引人，让人越读越想读，恨不得一口气就把它读完。仅仅这一点这本书就算是一部成功的作品。而且这些情节的设定给读者留了悬念，留给作者很多想象的空间。有时真的让人云里雾里的。从表现形式来看，这是一封写给女儿的信，主要是以第一人称视角来给女儿讲述父母的爱情故事。这让人读起来很容易融入作者设定的情节当中，很容易然后读者进入角色，把自己当成故事里的男主角去，以男主角的角度去思考。这是N写给女儿简的，但是文中已经隐隐地透露出：其实简并不是他亲生的，而且玛吉跟隔壁老王偷情生下来的，而N亲生儿子应该是伊恩，因为就在玛吉跟隔壁老王偷情的那天，N发现了玛吉偷情去了，但是没有点破，还跟玛吉也做了爱。只是伊恩在玛吉腹中时营养吸收得没有简好而没有活下来。虽然简不是他的亲人孩子，但是他还是给力简他全部的爱，因为简是玛吉亲生的。这已经算是一个男人对于女人最大的爱。真正爱一个人就应该爱她的全部，包括她的过去、现在和未来。就算她犯了一些错，你也要原谅她，爱是一种宽容；就算她有些不好的习惯，你也要包容她，爱是一种包容；就算她以后又老又丑，满脸皱纹、满口黄牙，也不能嫌弃她。每个人都是一个小镇，人活得越久，小镇里的人也就会越来越多，这些人都是你自己，是不同时期的你。一个真正爱你的人，当你把他带到你的小镇之后，他会爱上小镇里所有的人。就像文中写的：N在跟玛吉做爱时，有时候会浮现玛琪的脸。只有他爱上小镇的所有人，这才是真爱。

如果时光可以倒流——神奇的《玛格丽特小镇》

如果时光可以倒流，你是否还会爱上她？你是否还会深爱着这个身体里藏着好几个女人的她？作者从真实中道尽谎言，从谎言中道出真实。书中从男主人公N、旁观者、女主腹中胎儿的视角、女儿简的视角，讲述了女主人公玛格丽特的一生。在男主眼里，玛格丽特是个漂亮的思想奇特的红发女人。他爱上她时，她24岁。他倾其一生想要读懂她，却发现从未真正地了解过她。她生下来时叫玛格丽特，还是7岁的小姑娘时叫梅，17岁时叫米亚，35岁时叫格蕾塔，52岁时叫玛琪，77岁时是老玛格丽特。他甚至觉得玛格丽特后来选择自杀，也是因为他不够爱35岁的玛琪。在旁观者眼里，玛格丽特爱上了隔壁的男人，不仅仅是因为那个男人帮玛格丽特挽救了鸟澡盆和修好招牌，而是因为那个男人似乎更懂得急她所需，想她所想。玛格丽特后来选择离开N，也是因为不确定自己是否爱N。在双胞胎伊恩和简的眼里，妈妈玛格丽特能听见他们的所思所想。在简眼里，玛格丽特天生就是红头发，妈妈并没有真正离开她，因为妈妈的灵魂进入了家猫的身体。作者给我们展示了爱情的美，那是一个充满了想象与超脱现实的生命经验。同时也给我们展示了爱情的不完美。在爱情字典里，没有人是专家。这辈子我们也许会爱上很多人，也许都曾向某个人许下誓言，用心勾勒彼此的将来，却因为仅存的一点倔强，而与对方分道扬镳冷暖自知。但是绝大部分人到最后都能与一人携手共度一生，只不过在这个过程中，有分分合合，有历经波折。每个人读《玛格丽特小镇》都会有不同的感悟。爱情无法计算得失，爱一个人需要付出多大的代价，我们无法考量。有分分合合的羁绊纠缠，有历经波折的终成眷属，也有一厢情愿的煎熬折磨。如果时光可以倒流，相信你还是会爱上她，还是会爱时而幼稚，时而活泼，时而沉闷，时而忧郁的她，不管她变成什么样子，你还是会爱她如初。这就是关于爱情的最好告白。岁月如歌，世事如梦，峰回路转。我们也许会在拥挤的人潮中擦肩而过，会在偶然的回眸时失魂落魄，会在熟悉的咖啡厅前泪眼模糊，会在难眠的深夜里思绪万千。愿相爱的人终会相逢，都能一起走到最后。

我们每个人都是一座小镇

我们每个人都是一座小镇，年龄越大，镇上的人越多。一口气读完《玛格丽特小镇》，回味无穷，主线讲爱情，教人如何去爱人，在叙述的过程中又像是一部治愈悬疑推理小说，像《解忧杂货店》。于是又读了第二遍，理清了思路。31岁的N与25岁的玛吉相识、相爱，因为玛吉说自己被诅咒，于是N送玛吉回家--MARGARETTOWN，在那里，N见到了7岁的梅、17岁的米亚、25岁的玛吉、（死去的格雷塔35岁、39岁自杀）、52岁的玛琪和77岁的老玛格丽特。在这里N知道了玛吉被诅咒的真相：因为她的父亲太爱她，所以找女巫，给她下了一个魔咒，魔咒会让她分裂为不同年纪的自己，只有找到真爱，魔咒才会解除，让她变为完整的人。最后N与玛吉结婚了，老玛格丽特去世了、玛琪出国了、米亚上大学了、梅变成小鸟飞走了。到目前可以理解为玛吉找到了真爱。婚后第一天，N觉得玛琪出现了，书中描述在N觉得，婚后的每一天都是玛琪。婚中玛吉因为无聊出轨了隔壁邻居，N察觉出来于是给了玛吉离开自己的理由：与L上床。最后，玛吉真的离开了。（此时已经怀孕）但N还爱着她，于是去找她，在此过程中染上脑膜炎，不久与世，于是把自己和玛吉的故事写出来，留给简。最后玛吉自己回来了并带回了简，后来玛吉割腕自杀，N也死去，简最终也找到了自己的幸福。关于书中的几个部分值得细细推敲：1.N与玛吉是真爱么？77岁的老玛格丽特其实是第一个，在她7岁的时候出现了梅、以此类推。书中说这是一个诅咒，只有遇到真爱时才会解除，那么玛吉和N是真爱么？如果是，那么为什么婚后N会觉得其实一直是玛琪？而最后玛吉又像渐渐的因年龄老去而死？（虽然书中说是割腕自杀但书中有过对此的细节描述）为什么玛吉会出轨？最终选择自杀？其实在我看来，他们并不是真爱，个人认为N喜欢玛吉的红色长发多于玛吉自己，书中写N初恋是舅舅的情妇，她就有一头红色长发，这可能对N产生了影响，后来当他发现玛吉的红色头发其实是染的时候有些失望。但是虽说不是真爱，但是他们是彼此一直在用心去爱去理解对方的全部，玛吉在尝试理解、爱N，虽然最后失败了。N也用其一生去爱玛吉，从7岁的梅一直爱到77岁的老玛格丽特，作者写出了五个玛格丽特，其实代表了一个女人的一生，既然爱一个人就要爱她的全部，“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？”最初的爱情可能是因为喜欢她的年少美丽，但最后还是会有老去的那一天，你不能因为喜欢她的年少美丽，而不喜欢她中年的唠叨以及晚年的疾病。婚礼誓词中：无论富裕、无论贫穷、无论疾病、无论健康，其实指代的都是你将与之结合之人的不同侧面。既然爱了、选择了、就要接受她的一切。2.第七扇门里究竟是什么？代表着过去、懦弱。第七扇门其实是格雷塔自杀的地方，格雷塔自杀是因为她太过于追求完美，极致，在我看来其实她是不相信会找到真爱，会爱她们全部的男人，所以她放弃了。3.入口02指代什么？代表着新生。父亲给简写信就是让她了解父母的生活，MARGARETTOWN01是开始的地方，02则代表了新生，父亲希望简幸福快乐的生活下去。4.还有脑洞大的读者思考着有第二个空间，而全书也不只是在单纯的讲爱情，有一种阴谋论，其实我赞成有第二种空间但阴谋论不置可否，每个人的看法不同，所以don't think twice it's all right。个人认为这部书主线在讲爱情，教一个人如何去爱一个人。爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女、以及一个唠唠叨叨的老太太。最后简与简克的对话让人深思。简：你并不了解我。如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。简克：爱情通常都有尽头，但在它尚未消失的时候，仍然是值得被拥有的。最后引用《岛上书店》的一段话：因为心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道什么时候，你会驱车上路；有一天，你不知道什么时候你会遇到他、她，你会被爱。因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。那么，既然选择了，请用心去爱。如果爱，请深爱。

一往情深，至死不渝

爱情是什么？有人会说，是包容，是责任，是手牵手一起走下去的勇气。如果是N来回答，可能答案又会不同。爱情是冲动，是不舍，是激情退却后依然舍不得的心，是心甘情愿为分手找的借口，更是锲而不舍追寻的身影。将这些归结到一点，那就是，玛格丽特。所有的冲动和不舍，都是玛格丽特。深情若是一场悲剧，必以生死句读之。玛格丽特英年早逝，五年后，N也追随而去。生命弥留之际，N留给女儿简一本碎碎念一般的日记本，记录他心里所有的爱和不爱，随着时间的陈酿，那些不爱也带着温暖的爱意，缓缓的讲述给女儿。玛格丽特小镇是一个神奇的地方。在这里，N遇到了很多个相同又不同的玛格丽特。喋喋不休的耄耋老妪玛格丽特，古怪执拗的中年妇女玛琪，热辣美好的敏感美女玛吉，偏激叛逆的艺术少女米亚，活泼孤僻的可爱女孩梅。也许N只喜欢其中一个玛格丽特，但是爱上她时，其他的玛格丽特同样要求N爱上她们。她们是不同的，但是她们又是同一个人。爱玛格丽特，就爱所有的她，包括碎碎念，包括差脾气，包括小敏感。他们经历了冲动的相爱、磨合的相知、平淡的相守、不舍的相离，兜兜转转，最后又回到了一起。有过疯狂和不可理喻的冲动，有过迷茫和无法理解的悲伤，有过背叛和情不自禁的欺骗，有过琐碎和鸡毛蒜皮的日常，最终还是败给了心中那永恒和无法动摇的爱情。N对玛格丽特的爱，已经深入骨血，不可自拔，甚至带着些哀伤和奢求的爱着玛格丽特。他默默的背负着光阴的空缺，只为贪恋仅剩的不多的在一起的时光。十几年美好的生活，随着玛格丽特的全部离开，分崩离析。弥留之际的N，心中最想的还是回到玛格丽特小镇，即使那里已经没有最后的玛格丽特。玛格丽特离世的五年，简是N唯一的慰藉。N给予了简所有的爱和关心，拼着离别的痛苦，也不希望女儿看到日渐憔悴的自己而徒增悲伤。心中惦念的紧，却偏偏装作很平淡。一字一字的回忆，不仅仅是在给女儿留下母亲的印记，更是告诉女儿生活的美好，希望她永远都那么快乐、独立、完整。百折千回，至死不渝。会爱上谁？会爱多久？在什么地点爱上？在什么时间爱上？因为什么爱上？爱有没有终点？爱有没有转折？这一切的一切都充满了未知。这就是爱情的魅力。为了爱情，那些飞蛾扑火的奋不顾身，都将是心甘情愿。N的爱情就是这样。玛格丽特占据了他的呼吸，他的心跳。他心情的每一分雀跃都由她而起，每一分沮丧都因她而生。爱她的红头发，爱她的小神秘，爱她到给她合理的理由离开又不停的寻觅。她的一举一动都吸引着他的注意，牵引着他的神经。哪怕中间有过迷惘和退却，有过争吵和失望，有过谎言和不忠，哪怕他们曾经打算分手或者真的分开旅行很久，但，所有这些不爱的片刻，在结婚的刹那，在重逢的瞬间，都会变成爱情的一份子。如果，N爱的不那么深情，离开玛格丽特之后，安安静静的过自己的生活，而不是漂洋过海跋涉千里去寻找玛格丽特，就不会患上不治之症 。 可是，没有如果。可以自由控制的爱还能称之为爱情么？可以自由控制爱还会叫人如此痴迷么？爱情之所以伟大，之所以叫人欲罢不能，不就是因为爱情无法理解的冲动和不可思议的疯狂么。N从未计较过因此带来的病痛，他温柔的告诉女儿，死亡是非此即彼、迟早到来的事情。N甚至会认为这件事带来的最美好的结果就是与女儿如此熟悉。也许无法理解，但于N而言，却很幸福。情不知所起，却一往而深，则生者可以死，死者可以生。当然，N和玛格丽特并没有重生。但是，简，却带着父母的记忆和爱，继续生活。她被没有血缘关系的姑妈爱着，经历了初恋，试着去解读和理解父母的爱情，遇到了一生的挚爱。如同她的母亲一样，在25岁那年，穿着洁白的婚纱，挽着良人的手臂。深情的简，带着爱，幸福美好。生命的长度，不在时间，在爱。所以，我们说，至死不渝。

我曾爱过那样一个人

　　【在说爱她的那一刻，我其实并未太深刻地感受到我所表达的那种爱意。我只是无比渴望听到她的回答。又或者，我只是想把话说出口。有时候，我们会言过于实。有时候，我们会说一些不是那么真实的话，暗自希望说出来后即会成真。】　　《玛格丽特小镇》并非一个纯爱故事，远不如我以为的那样小清新，这更像是一个幻想，将死的男人对于自己深爱过的女人的临终描绘。这是一个谎言，半是凌乱半是优雅，我说不出来我喜欢它哪里，大抵是它的飘渺吧，你可以看它第二遍，相信我，你会看到很多不同的东西。　　为什么会看完一本书呢？就像为什么会爱上一个人。初遇，TA似乎不错，第二次约会，好像也没什么能指责，之后便水到渠成的在一起，夕阳西下。爱上一个人竟然这样简单吗？我们为什么喜欢一个又一个的爱情故事，开头无非是相遇，结局无非是白头偕老或相忘于江湖。爱情，究竟为什么值得我们一直歌颂下去。　　我始终都觉得，准备和一个人共度一生，不仅仅要准备好爱情。还有亲情和友情。对于梅，N得要有耐心，她是懵懂的小孩子，会做让你觉得害怕而她不自知的事。她跳下井去，你被吓个半死，而她兀自在水桶里乐不可支。　　爱上一个玛格丽特，你得要爱天真烂漫的梅，要知道天真烂漫的可恶最是让人不能忍受。　　你也得爱叛逆的米亚，她喜欢冲你翻白眼，你会觉得她可爱，那时她最青春活泼，有梦想有思想，她无论如何也不爱你。　　N最忍受不了的是玛琪，中年妇女，身体发福而有刻薄。天呐，你性感可爱的姑娘有一天会长成这个样子，你早上醒来，无数次看见这样丑陋的爱人的样子。　　老玛格丽特也许还不错，无功无过，她看透你的心思你也懒得计较了，对于老祖母，无论如何你也会更宽容一些不是吗？　　玛格丽特小镇？伊丽莎白小镇？爱上一个二十五岁的女人，你实际上得忍受她一生。二十五岁的她也有无数个样子，床上的妩媚，半夜的抽泣，开车睡着差点害死你们，喜欢你觉得是破烂的建筑遗物，爱上没有任何地方和你相像的男人，任性的离开你，任性的回来，任性的死去。　　【一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？谁知道呢？简，在遇到你母亲之前，我的心灵不过是一粒小小的种子。一个歪歪扭扭、胶着不清的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。】　　玛格丽特遇到隔壁男店主的时候，发现他们前半生都在错过，明明老家相隔不过四分之一英里，同一个高中，住过同样的宿舍，却没有相遇。玛格丽特说，假若我们相遇了，是否我们才会是那一对恩爱的夫妻。　　N对玛格丽特说，因为我遇见的是你，不是别人，我这一辈子都只爱你。玛格丽特说不过因为你没有遇见那一个特别的别人而已。　　世界上有那么多个人，偏偏遇见这一个。爱情是精致的折磨。　　　　【我们不停地在背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个还没遇见的人，我们可能要先背叛自己才能做到。】　　【对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。】　　【我想，我爱你，你不爱我也没什么太大关系。我会自取所需。】　　【失去似乎无休无止。就在我觉得不会再失去她的时候，又会发现以另一种方式再次失去她。】　　玛格丽特和N结婚的时候，教堂里有另外两位新娘，站在镜子前，她们觉得彼此长得一模一样。白婚纱，长头纱。简结婚的时候也有另外两位新娘，她们也觉得彼此长得一模一样。　　你知道吗，我觉得《玛格丽特小镇》就像是一个莫名其妙的童话，可偏偏我喜欢这样莫名其妙，这样胡说八道。就像喝得微醺的男人，他真的醉了吗？天知道。　　加泽在写这个故事的时候有没有喝醉呢？这样别开生面，这样古怪。　　故事用了不同的人作第一人称，不同的视角。首先是N遇见玛格丽特，其次是一对夫妻，然后是简。　　不知道为什么《玛格丽特小镇》让我想起了《低俗小说》，你以为故事是要这样结束，它偏不。然而就那一段舞，你会觉得你看得很值得。　　《玛格丽特小镇》不适合喜欢中规中矩的人看，老玛格丽特的读心术和梅变成的红色小鸟，像是给孩子看的童话，明明不是童话。　　放N终于正式的向玛格丽特求婚时，老玛格丽特寿终正寝了，玛琪出国旅游去了，米亚留下字条说她和养黄狗的大提琴手走了，而梅变成了小红鸟。　　当一个女人愿意嫁给一个男人为妻时，她收敛掉身上所有这个男人不是非常愿意接受的其他的自己，只留下一个玛吉，他性感特别的姑娘。　　而爱情在时间里慢慢消磨，其他的自己终究会慢慢出现，面目可憎。到那时，你还决定要爱她吗？　　爱一个人，源于你对他的好奇与不理解，你不知道他是怎样出生，怎样成长，他爱过谁，被谁爱过，他表面温柔其实残忍，他表面懦弱其实坚强，你其实并不知道你究竟爱上了一个怎样的人。　　我们一开始，爱上的只是一个人。后来我们走上分岔路口，左边，你爱上其他的她，右边，你无法忍受的她让你最终离开了她。　　我们究竟为什么要爱一个人？信誓旦旦，在她无名指处套上指环？我们眼中的她和她眼中的自己又是怎样？　　我们始终无法理解一场我们没有经历过的爱情。相交的线在我们不自觉时相交，在不自觉中拐弯，在不自觉中相离。　　这是一个幻想故事，你不必看得认真。看的时候，想想你曾爱过的那些人吧。

Notes

1. 爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字，那就是“我的”。2. 彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。]3. 某种程度上，你在一个地方认识的人，定义了那个地方对于你的意义。4. 简，遇到你母亲之前，我的心灵就是一粒种子。一个滑稽渺小的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。5. 她三十五岁。她太漂亮，太聪明，太抑郁，太有趣，太悲伤了，她在所有方向都过于极致。这样活着太艰难。她把自己累坏了，也把我们累坏6. “谢谢你没有恨我。”她重复了一遍，“这是一种独特的说‘我爱你’的方式，对吗？真浪漫。”7. 对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。8. 以麻线为基础的婚姻就跟以货真价实的珠宝为基础的婚姻一样，会轻而易举地分崩离析。”9. 我对她的爱胜过了自己的好奇心。为了她，我愿意背负这段光阴的空缺。10. 失去似乎无止无休。就在我觉得不会再失去她的时候，又会发现以另一种方式再次失去她。11. “我们每个人都是一座小镇，N。年龄越大，镇上的人就越多。有人说，人是一成不变，我完全不同意。在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化——月经、怀孕、更年期。多数女人身体里至少住着三个女人。”12. 真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。 一夫一妻无疑是高尚的，简。即便你只是有这样的意愿，那也是高尚的。你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。

爱一个人

刚开始是被书的介绍所深深吸引，种草很久以后终于买了。看前几章的时候感觉就是一个简单的爱情故事，但是读着读着感觉很凌乱，章节之间无直接联系，我都感觉我有点读不懂，但读到后来，原来这是一位濒临垂死的父亲写给女人的一封情书，描写了父亲对于妻子的感觉，把两人之间相处的种种写为一个故事，也是两人之间浓浓的爱情回忆。文字很平实，没有华丽的辞藻，通俗易懂，阅读起来速度非常快。但有的时候文章的叙述方式并不是很喜欢，但是文章中父亲的碎碎念让这一给女儿的信非常真实。其实文章很早就描写母亲玛格丽特有分裂人格，很委婉的表达了，也有抑郁症，但是父亲N并不为此感到诧异，也给女儿描述了这几位很可爱的人物。每一个新名字的诞生和消失都代表着每一个新的人格。主人公在前面一直是玛吉，也许她不是最原始的那一个，但也不会是最后一个，例如后来的麻吉等，但简的父亲N爱的只是玛格丽特这个人，不管是她的怎样的状态。文章最后，父亲N提到也许会历经波折，但是简总有一天会遇到爱的人和爱她的人，这是一个父亲对女儿美好的祝福。写书评，虽然想法很多，但是很难用言语去表达出来，写的时候总感觉自己没看懂，等二刷。有的部分还是感觉没看懂，到底是父亲N幻想的部分还是真实发生的部分。小说读完，感觉玛格丽特的N的故事还将继续，他们会继续生活在玛格丽特小镇，幸福而继续相爱着。总体感觉，写的太凌乱。。。。。。

没有你不行

爱一个人，意味着你要去爱他的一生，一个倔强的男孩，一个城府的男人和一个固执的老头。我一直对爱情没有太多幻想，也不相信所谓的命中注定。我所理解的爱情，好像只能是那个人，又好像随便是谁都没所谓。可能会在一个对的时间，刚好遇到了那个人，没有早一点，没有晚一点，那就是他吧。这个他可能是世界上的任何一个人，谁又知道呢。玛格丽特小镇有很多个玛格丽塔。年老的、肥胖的、丑陋的，还有你最爱的年轻的红头发的姑娘，除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。被诅咒的不是人的身体，而是心。身体的衰老每个人都会经历，它不会因为你是男人而有所优待。发福的啤酒肚、上扬的发际线、低垂的眼袋以及出问题的的前列腺。男人应该比女人更害怕衰老吧，所以才会喜新厌旧，找年轻的女孩找回年轻的感觉，真是自欺欺人的可笑。汉武帝宠妃李夫人重病，她以被蒙头，以形貌毁坏为由，拒绝与武帝见面，其兄妹丫鬟都不理解，她说“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”女人担心男人会因为自己变老而厌恶、抛弃自己，完全是因为这个男人没那么爱你，至少他自私到不爱变老的你，那你又为什么要忍受同样变老的他呢？所以不是身体变了，而感情变了，而是心变了，感情才变了。我们不停地在背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果背叛一个还没遇见的人，我们可能要先背叛自己才能做到。我不知道作者的原意是什么，但是翻译过来的这句话真的是深得我心。背叛一个还没遇见的人，这个人是命中注定的那个人吗？我怎么知道他什么时候出现？已经出现的这个人好像条件不错，不如我就将就了算了。这就是背叛了自己，因为物质，因为世俗，背叛了自己的心。我们说好要等到那个很爱很爱的人，可是为了不受伤，你已经不愿意去很爱很爱一个人了。如果我们穷其一生都在不停地彼此错过呢？爱就是让你兜圈子，回过头才发现第一个最好，向前走才发现下一个最好，没什么分别。所有这些精致的折磨——婚后的折磨。“精致‘这个词用的好。出轨似乎和感情没什么关系，只和欲望有关。好像出轨后继续回归家庭的不再少数。因为人们永远不可能像爱自己那样爱别人。跟谁过不是一样的过啊。一夫一妻制最难得可贵的是，手续太过繁琐，真正和一个人分开是很麻烦的，正如同你真正决定和一个人在一起一样麻烦，表白、订婚、结婚、买家具、走红毯；起草离婚协议、分割财产、争夺孩子的抚养权，搞不好还要闹到法院。如果道德和法律允许拍拍屁股走人的话，也许都没有"出轨'这个词了呢！但是，我们依然相信，路的尽头，在你最绝望的时候，他会在那里等你，他将成为你的城池。我很喜欢作者把他译为“城池”，而不是爱人、世界之类的。城池，我攻破的城池，我守护的城池，让我重获新生的地方，也将是我死去的地方。在岁月的长河里，我们总得找一个人相伴，在柴米油盐的琐碎中，在家长里短的争吵中，在床头床尾的拥抱中，也许我们会悟到一点真理：没有你不行。

我们就是玛格丽特

半天就把它啃完了。相比于岛上书店我更青睐于加泽文这个奇幻故事。它太吸引人并牵动内心最柔软的地方，它让我时而好奇时而兴奋时而平静时而恍悟。自从N遇见了玛格丽特就注定他倾尽一生去读懂她。我们每个人都是玛格丽特在不同的时间里变成不一样的自己，直到遇到那个Mr.right才得以完整。其中小说里泽文或许想要表达的人性深层我不想去触碰，就像她说的爱情通常有尽头但爱情仍然值得拥有。当看到玛格丽特小镇招牌下面写着人口02，脑海立刻浮现的是N与玛吉的团聚，最终N心里依然归属于玛格丽特。这一切的一切都关乎感受，也许只是感受。加泽文的玛格丽特小镇亦是如此。一个人为什么爱上另一个人，眼中一闪而过的光芒还是某个身上特别的一处不起眼地方？书面的一句话很通俗却在理，爱一个女人的一生意味着你要去爱一个少女一个少妇一个忙忙碌碌的中年妇女以及一个唠唠叨叨的老太太。非常like的一本书会让你发现自己对爱重新拥有更不一样的看法与感受。

爱她就要接受她的全部

在说这本书之前，不得不提一下作者加•泽文的前一本书《岛上书店》。相信看过的人都有同感，作者将一个并不复杂的故事——爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也遭窃，他的人生陷入僵局，然而就在此时，一个神秘的包裹拯救了他和他周围的人，将他们拖出泥淖，沐浴阳光。就是这样一个简单的、没有太多新意的故事，但从作者的笔下娓娓道来，却有着不一样的画风，更加的温暖且治愈，在不经意间轻轻叩开你的心扉。《玛格丽特小镇》将这一风格延续了下来，并且更加的炉火纯青。这本小说的主要情节是：一个大学哲学系的助教N爱上了25岁的留级生玛格丽特。然而他竟从玛格丽特口中得知：在她的居住的小镇上，有一所玛格丽特房子，房子中住着五个玛格丽特，她们是7岁的她、17岁的她、35岁的她（已经自杀）、52岁的她、77岁的她。听起来很怪异，但她们五个却是真实的存在，就像她自己一样真实。陷入爱恋中的N为了了解玛格丽特她口中的怪事，和她一起去了玛格丽特小镇。在那里，他果真遇到了不同年龄段的她。可是，7岁的她虽然有点早熟，但很童真；17 岁的她是个不折不扣的叛逆少女，想要找一个摇滚青年做男朋友；35岁的她品尝了巅峰的快感，以体会了绝望的无助，最终选择结束了自己的生命；52的她尖酸刻薄，唠唠叨叨，像是一个更年期妇女；77岁的她看透世态炎凉，感情早已变成沙漠。这五个不同性格的玛格丽特让N困扰不已，他爱的只是25的她，并不是那些孩子和老太太。。。他会做何选择呢？其实单就主体来说，本书就是一本不折不扣的爱情小说，主线就是助教N和玛格丽特的爱情发展。然而加•泽文的五个不同年龄段女主角设定，让故事有了悬疑和轻SF的色彩，大大加强了故事的可读性，简单的故事讲成了一个精彩纷呈的悬疑爱情小说。要是仔细分析这一不可思议的设定的话，我倒认为这是作者的一种婚姻观的隐喻。因为当你爱山一个十几或二十几岁的少女的时候，你必须要想到她的样貌和性格都会随着时间而改变。那个你曾深爱着的她，会变成一个聪明睿智的少妇、一个阴晴不定的更年期妇女、一个唠唠叨叨的老太婆，这是婚姻不可逃避的现实。如果从这一点上来说，主角N算是很幸运的，因为他提前就知道了玛格丽特之后的变化，从而为自己和她结合做个参考。但反过来看，你一开始就知道自己的爱人将会怎样变化，那生活还有什么期待呢。 这本风格独特的书倒是有一点与《蝴蝶梦》相似，是一个不可多得的悬疑爱情小说。

玛格丽特的小镇

一次非常偶然的机会在16年的书展遇到了作者本人，第一本接触泽文的作品是岛上书店。对岛上书店读后感觉不错促使我买下了作者的新作。书的内容不多，但是读来颇有味道。以第一人称的视角讲述了和一位名叫玛格丽特的女学生的爱情故事。作者用一种奇幻的手法，把玛格丽特的性格分成了五个部分，虽然书中是说有五个真实存在的玛格丽特，我觉得这应该是一种隐喻吧。恋爱中的女孩子心理的变化琢磨不定，时而有一些疯狂的念头，时而因为丈夫和自己一时争吵开始寻找新的刺激感。不光是性格，外表也可能是不真实的。书中的我喜欢玛格丽特的红发，虽然内心可能知道这并不是本来的颜色，但是一直在欺骗自己，可能这就是爱情吧。对于喜欢的人那些缺点都可以忽略不见。整本书的叙述的方式也非常新颖，通过回忆录的形式，把自己的爱情故事告诉给女儿简听。可能这个世界并没有真的玛格丽特小镇，即将离世的N希望通过这个故事给年幼的女儿一个梦境之地。人生在不同阶段都会不断变化。爱情可能是一时意乱情迷也可能是一种长久的依赖。爱一个人的青春美丽，也要爱她的苍老。N的爱情故事从相识到结婚又从结婚之后的分离，重聚，直到死亡将他们分隔。在生命最后之际，N把和玛格丽特的旧物件书信都留给了年幼的女儿。希望这些故事可以陪伴她成长。整本书感情流露非常自然，这种书信中的文字暗含了父母之间的亲昵，又勾起了对逝去之人的淡淡忧伤。最好的作品应该语言明白易懂，用词准确，富有诗意，但又不会诗情泛滥。这本书就给我这种感觉，平凡中有感人的地方，情感的流露非常自然。虽然感觉就像日记本涂写出来的故事，却能把读者深深笼罩在故事的情绪中。相比较作者前作，我觉得玛格丽特的小镇文字更加细腻，包含丰富的隐喻，构思非常巧妙。不断反转的情节更加引人入胜，看完一遍不经意又开始读第二遍。

别样的爱

初读此书，有点云里来的感觉，没有看出是啥内容，无非讲述两位男女的爱情，普通人间的爱情。该书作者，之前的小说《岛上书店》引来一篇赞誉，只是《岛上书店》对我没有任何的影响，因为没有看过，并不知他的笔风如何。也因此，可以放下心态，平静地去阅读此书。细细读来，感觉图书的写作越来越有趣！此书采用第一人称的手法。对于心爱的女人之恋，作者通过神奇的小镇玛格丽特（Margaret）表示出来。而心爱的女人玛吉，看似普通，然而却和小镇拥有同一个姓名？，为何呢？英文 Margaret，它有着许多的含义。同样这位女人玛吉的家庭成员，拥有着共同的姓名玛格丽特。当男人来到此镇，见不到任何人，镇上也就只有这独独的五位女人，有年迈的（祖母）、步入中年的（玛琪）、恋爱的（玛吉）、少女的（米亚）、孩童的（梅）、尚未怀孕的（简）。男人，也只能暂时在玛格丽特小镇居住，因为想跑也跑不了，来时出车祸，他的腿无意中骨折，是无意么？如果小镇上就这几位女人，那也没啥。在病愈后的男人与玛吉亲热时，男人慢慢地产生了在和她的家庭成员亲热的错觉。不仅仅和年轻的女人玛吉，还有忙忙碌碌的中年妇女玛琪，还有唠唠叨叨的老太太，啥年龄段的女人都有爱的感觉。好深的含义，作者莫非是想让现代人在阅读此书之时，希望他们不仅仅拥有“热恋之爱”，在人的一生中，还有“老年之爱”也值得关注。简单点，爱一个人要爱他的一生。这书，写得有些隐含，反复翻看多篇，从前看到后，又从后看到前。书中的爱情，主要通过玛格丽特的后代（简）来贯穿全文，先是其父对（简）的遗言，后是（简）从胎儿到成人直至结婚的成长经历。对于整部小说，感觉还是有些没看透、看明白。母亲怀孕的描述，读来非常有趣，胎儿和母亲间的交流写得很有神韵。在母亲体内，两位双胞胎，通过传来的咚咚声，感受着母亲的心跳；通过声音，感受着外面的世界，争论着胎儿的姓名（简和伊恩）归属；通过相互间的观察，体会着男女间的差异；在肚内打闹，让妈妈兴奋不已，喊父亲来听胎动；哥哥不愿意诞生，说自己尚未准备好等等。作者对胎儿的神秘成长，进行了拟人化描写，让读者体会着生养孩子的快乐。很出彩的一笔。

如何更好的爱一个女人？

爱一个女人的一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女、以及一个唠唠叨叨的老太太。大多数人只会爱一个少女，鲜有人能爱一个唠唠叨叨的老太太。爱是持续不断的忍耐！是包容；是忍受她的每一个无理取闹、神经质、姨妈期和更年期；是从困难重重中看到她精彩纷呈的美！似乎，这是一本把爱讲的很透彻的小读物。用五六个人物的幻型来描述一个女人一生中所经历的种种精彩，有少女的稚嫩、有少妇的迷茫、有中年妇女的忙碌、也有进入老年的唠唠叨叨的老太太，他们是一个组合起来完整的女人，也是五个人中的每一个精彩的瞬间。你爱她，是爱她的少女之心，还是少妇之情，抑或是忙忙碌碌看家的本领，或是孤寂难耐需要唠唠叨叨宽慰你心？玛格丽特有五个，同样的男主角也有五个。相互映衬，互相欣赏。若你没有读出书中的自己，就需要好好思考玛格丽特的迷失。爱是一种特殊的体验，人每时每刻都在追寻美好的事物。年轻时候追寻少女之心，因为年轻，因为简单；成家立业之后追寻甜蜜的点滴，因为彼此，因为爱情；但一切进入佳境，孩子的出生成为了忙碌的根本，再无暇顾及曾经的梦想和现实的困境。千万个玛格丽特，却只有一个陪你到老；无数种爱情，只有一个玛格丽特为你守候，值得你临终思念，与不舍。这本书的故事符合典型的欧美范，零散错乱的编排方法，稍显凌乱，但整体把控上又有一种破镜重圆的美。书中用了许多文学的手法在表达“珍惜眼前人”的经典桥段，只是读到最后，忘记悲伤而错失的珍惜机会，发现念想也是一种美好的期盼。如《一代宗师》里说的：“念念不忘，必有回响”，这本小说就是男主人翁的回响，写给她的孩子简，也写给那些对爱情有疑惑的人。你若真心爱一个人，要爱她的绝大部分缺点，和一点点优点。优点让你痴迷和向往，缺点给了你无数的机会去证明你的爱值得珍藏。玛格丽特有千千万万，属于你的那一个，存放在你的内心深处，需要冥想，或者遗忘。《玛格丽特小镇》让我重新审视爱情，重新理解她。爱情值得等待，皆因真心需要关怀，真爱与你共在。如何更好的爱一个女人？爱她的缺点，那是上帝留给你证明爱情的唯一解释。

亲爱的，这是父亲写给你的童话

如果你因为云雾般摸不着头脑的开头放弃这本书，那恐怕你也要错过爱情了。一个人为什么会坚持读一本书？正如同爱情伊始吸引彼此的好奇心一样——而喜欢是好奇，爱却是了解。人们并不需要成为一个作家才能判断作品的优劣——并不需要有成功的爱情经历，才能对别人的爱情评头论足，即便是经历了失败爱情的母亲，也能给子女最中肯的指导。故事开始M与N匪夷所思的相识与相恋让人有些恍惚，直到简的名字出现，有些恍然——哦，原来这是写给女儿的启示书。作者多次间离，开天窗似的手法让人更能冷静的、置身事外的看待这一个爱情故事，不至于沉沦其中，代入自己来思考是或者非。如果给女儿写启事书，你希望她看到什么？首先要告诉女儿，你的母亲从何而来，又为何而去。母亲来自迷路才能走到的小镇——内心——过桥、小湖、悬崖，通往玛格隆的道路处处皆风景，也处处皆心魔。魔咒会让她分裂成为不同年级的自己，知道她找到真爱位置。找到真爱后，魔咒会自动解除，她会重新变成完整的一个人——听起来更像是一个童话故事——玛格丽特的父亲爱着玛格丽特，不惜以她的畸形来守望爱情。而N怀着和玛格丽特父亲同样的父爱，却是以故事真章告诫女儿。一个正常女人的衰老是不留痕迹的，而我却是每过几年都会留下一个大活人——本体是老玛格丽特，N爱上的这是其中一个留下的并不会老去的少女。每个玛格丽特都不一样，有的天真浪漫，有的妙趣横生，有的凶神恶煞，有的天赋异禀。比如老玛格丽特的读心术，说来玄乎，和看书一个道理，因为好奇而喜欢，因为了解才是爱。所以这里的读心大抵是相濡以沫的了解。书里有一段M和N对于珍珠的讨论——一颗珍珠里面还有很多尚未成熟的小珍珠——这个比喻恰似M一层一层的人格，他们并不矛盾，正因为一个个不同的她，才让她更完整——正如简与父亲的争辩——爱让一个人完整——也暗合了M的父亲定下魔咒的用意，找到真爱才能让所有玛格丽特变成一个人。为什么会有这么多M？不仅是年龄岁月上带来的衰老，还有经历阅历的改变，才带来的性格和心境上的改变。书里最吸引人的莫过于众多玛格丽特，但是在这里就出现了一个矛盾命题——爱上同一个人不同时期的不同性格如果等同于专情，那么爱上同一种性格的不同人是否就等于花心？如果自杀的玛格丽特是死去的格蕾塔，那么在M的生命里死亡既是注定的，可老玛格丽特又是如何活到七十岁的呢？当然，不同时期的M表现出来的对N的态度也截然不同：那么不同时期的不同性格的同一个人，会喜欢一样的类型吗？这个答案啊显而易见。作者高于常人的地方在于，她不仅想到了分裂出来的不同性格的M，同样，她也考虑到如果众多个M合为一个人，除了言行某时某刻的不统一，会不会也出现在爱情上的不统一，这样才会有了后来M的出轨，和一个经典的句子——总会有一个隔壁的男人。我很高兴得到这个观察她的机会，让我看清楚我爱的女人在十几岁时的样子——N无疑是幸福的，谁能有幸参与爱人的过去呢？所以这一切既爱又怕——你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底——在一个女人的娘家和她做爱，既迷人心魄，又稍稍带着不安……这里的所有一切都在告诉你，在远未有你这个人的时候，她就有着自己的人生了——对她而言，你既重要却又并不是那么无可或缺。人生的相逢因为这样，才尤其有意思——有时我会想，我们走到今天这一步，需要多少机缘巧合啊。路的尽头，在你最绝望的时候，他会在那里等着你——并非他不肯朝着你多迈一步，只是他在等着你经历风雨，变成最好最适合的那个人，向他走来——爱让人变得完整。分分合合，这不过是一个父亲给女儿最真挚的爱的教育。

如果一生只爱一个人

2014年，有一本书席卷了整个全球市场，那就是加泽文先生的《岛上书店》。短短一年内风行畅销美、英、德、意大等30国，创下了出版史上全球化最快的畅销纪录。而今年作者的；另一部作品也被翻译并在国内销售，这就是本书《玛格丽特小镇》。本书是的写作视角非常独特，如果只讲故事本身，其实非常简单。童年经历了很多心理挫折的男主，爱上了一名叫做玛格丽特的女学生，他们结婚生下一个女孩儿，这时妻子找不到生活的方向，与隔壁的男人通奸最终自杀，留下了爱她的丈夫。最后丈夫生病离世，而他们的女儿留给了丈夫的姐姐抚养。如果抛开其他就是这样一个乏味琐碎的故事，但就是靠着作者特殊的叙事技巧，给了我们一个奇妙的阅读历程。作者在故事中，选择了穿插时间线和穿插叙述角色的方式，通过不断变化的时间线打乱了整个故事的连贯性，单也通过这种方法，给了读者一种时空穿梭感，让大家通过支离破碎的点，来开始找寻这个故事。而穿插叙述角色，则时而通过男主的视角时而通过妻子视角甚至是女儿的视角，来从各个角度讲故事，把故事带入各个角色的内心深处，让读者更容易把握角色的内心情感。当然故事最出彩的设定就是所谓的五个玛格丽特，其实根本就不存在五个玛格丽特，这些都是一个女主。这一点让我想起了一部名叫《盲探》的港产片，或者大家比较熟悉的欧美悬疑片《致命ID》，都是将一个人的内心划分出各个角色来写。而本书把玛格丽特划分成了五个不同时期的角色，小孩子般爱傻笑的梅，忧郁的少女米亚，年轻的马吉，中年性格乖戾的马琪，以及其实根本从来没有存在过的老太太玛格丽特。而作者在描写她们的时候，也带入了她们的年纪该有的性格和见识，所以她们不过是不同时期的女主的各个面，这正是一个女人从女孩慢慢变老的全部过程。而由于女主在中年已经自杀了，所以男主幻想了最后一个老年的玛格丽特，他希望自己的妻子在经历过时间的洗礼之后，能真正的看透世间的烦恼，但这只是他的美好的一个愿望。在故事的最后，他们的女儿简慢慢成长，男主为她所构造的善意的关于母亲的谎言，让她虽然变得有些不切实际，但也正是这份不被现实沾染，让她能在父亲给她的善意的美好假象中，慢慢的成长。我们不会怀疑男主对于妻子的爱，这份爱一开始是疑惑的，当女主随着年龄的增长，性格变化时，男主开始无所适从。但直到悲剧发生之后，男主才恍然发现，如果你爱一个人，就该爱她的全部，包括了她不同的变化。对于我们来说也是一样，如果一生只爱一个人，那就倾尽自己的一生，去读懂那个她吧。

俄罗斯娃娃

不知道为什么，看完加布瑞埃拉•泽文《玛格丽特小镇》，我的脑海里闪现的是另一个给我记忆深刻的自杀的女人---《巴别塔之犬》里的露西。我把《巴别塔之犬》从书架上找出来，掸去立在书架一头书页上蒙满的灰尘，找到露西关于自杀心里的描述：“自杀的念头只是一时的，在这一时之间，你不会想到身旁还有爱你的人们，不会想到春光正明媚，不会想到周末有一场你盼了许久的电影将要上演。这个念头会突如其来，没有一件事是顺遂的，没有半个，而你会有点像在激将自己：是这样吗？你想到这总有一天要来的，只是不知道今天会不会是那一天。如果你再多想一点，就可能不是，但你却激将自己。你这么想着，那个时机就过去了。你就恢复了正常。不过，这个念头你还是一直放在心里，即使你从未这么做，却仍会感到一点安慰，因为你知道那必定来临的那天，可以是自己选择的。”《玛格丽特小镇》里女主玛格丽特说：人们为什么要拼命苟且偷生，明明可轻而易举就能死去。这就和度假一回事。即使你从没想过要去马斯狄克岛度假，只要你的朋友去过了，你就会觉得那是可以度假的地方。如果你朋友可以去，那你也当然可以。其实，《玛格丽特小镇》里关于女主玛格丽特的自杀是写的非常隐晦的。“一个月后，玛格丽特离我而去。她的死因，可以说是因为衰老，可以说是太过年轻，全凭你怎么考量。”让人琢磨不透她是否真的死于自杀，一直到后来通过女儿简的确认，才明确了这一点。玛格丽特为什么要自杀，她的丈夫N为什么如此害怕面对她的自杀？这叫我再度想起《巴别塔之犬》里关于巴别塔的解释----《圣经•旧约•创世记》中上帝通过混淆语言来制造人与人之间的隔阂 使得人妄图登上瞻仰天国的通天塔永远只存在于想象中。N穷其一生也无法真正了解玛格丽特，这就是他的困惑与不愿面对。布瑞埃拉•泽文在《玛格丽特小镇》采用了一种非常魔幻的写法，一个叫N的男人来到一座有一间叫玛格丽特的房子的玛格丽特小镇，房子里住着五个玛格丽特。她们是爱傻笑的小孩子梅，忧郁的少女米亚，忧伤的年轻人玛吉，性格乖戾的中年玛琪，耳聋的老太太玛格丽特 ，在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化——月经、怀孕、更年期。多数女人身体里至少住着三个女人。”每一个年长一点的玛格丽特都是曾经的自她们是同一个人又不是同一个人。她们其实就是玛格丽特在不同年龄的样子。“我们每个人都是一座小镇，N。年龄越大，镇上的人就越多。有人说，人是一成不变，我完全不同意。”其实每一个现在的自己都是无数个过去的自己的重叠，这些重叠多的连自己也数不清，以至于自己都会迷失于自己现在的样子。而这个让自己都无比困惑的玛格丽特在遇到她所爱的人时，又会以折射在爱人言重的样子重新重叠。就像当我们“失去心爱的人，不只是失去那个人，而是失去你无法想象的更多东西。我可以应对失去网球球友、一起吃饭的饭友、我的性感女神。我唯独无法面对的，是那么多小小的玛格丽特如流水般一齐离我而去，有些玛格丽特我甚至向来懒得仔细观察：只穿了袜子查收邮件的玛格丽特、坐在餐桌前吃没有洗过的葡萄的玛格丽特、脸上蒙着书睡着的玛格丽特、把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特、写了长长的书信却不忍寄出的玛格丽特。”简曾经试图向凯特表达这一想法：如果我们不是真的存在呢，我们是否只是虚构的人。凯特说“我们本来不就是彼此虚构出来的人吗？你对我而言仅仅是我所看到的你的样子或者说是感受到的样子。”绕了那么多长短句，其实我想作者想要表达的就是我们每个人都是在别人眼里由他（她）的每一个生活细节表达与刻画出来的别人眼里虚构出来的自己。如果是这样，当自己都不可能好好剖析出自己的想法时，又怎么可能要求别人理解自己的一切？这就是人与人之间无法逃离的巴别塔。“真正的亲密关系，意味着将发现对方平日里不为他人所知的一面。即便你有时不愿看到这些。真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子，是她漂染头发的颜料。 爱就在于这些细节，若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。”N在给女儿简留下的书信里这么说。这也许才是真正连接巴别塔的正确方式，“我希望我能告诉你要永远追随自己的内心，但我觉得这不是个好建议。你当然有独属自己的内心，这确定无疑，但你还有大脑，还有灵魂。我开始相信，我们不仅仅用心灵去爱，还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。你的余生都将和同一个人入眠、一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。”这也是N在玛格丽特自杀后无数次反思得出的结论，但是，这时候的玛格丽特已经不需要这些迟到的理解了。同样的论调也可以在《巴别塔之犬》中找到，露西曾说“我们每个人不是都有两颗心脏吗？私密的那颗心就蜷伏在那颗众所周知、我们日常使用的那颗心脏背后，干瘪而瑟缩地活着。”她用了两颗心脏的比喻，而玛格丽特被分裂成五个不同年龄时期的人，每一个玛格丽特都希望得到N同样的爱。因为爱情的样子在女人理想状态里总是自动忽略年龄，任每一个女人都会被“比起那时，我更爱你备受岁月摧残的容颜”而打动。俄罗斯有一种著名的手工艺品称为“俄罗斯娃娃”。她们长得一模一样，只是大小不一地锲套在一起。它们就像一起住在玛格丽特小镇的五个玛格丽特，你要想保持一个，就必须把五个完整的套在一起。N曾经无比嫌弃地害怕身边处于玛吉阶段的玛格丽特变成衰老肥胖丑陋的玛琪。等到失去玛格丽特，他才追悔莫及，“假如她们没有全部和题为一个玛格丽特的话，那么至少还能留下一个陪我，到那时，我会跟其中的任何遗憾和睦相处，就是是玛琪也行啊。”事实是，爱情很难保鲜的，也不是仅限于不能对五个俄罗斯娃娃一视同仁的N。玛格丽特也无法禁受“隔壁男人”的诱惑。“你说你不爱你丈夫的时候其实是在自欺欺人，你只是不愿意相信自己居然仅仅因为无聊就背叛了他。因为总会有一个隔壁的男人，米亚。”麦克拉比对玛格丽特如是说。而玛格丽特也无法对自己的背叛作出解释“我爱他是因为他深爱着另一个女人。爱一个总纵使你知道不可能爱上你的人，这本身就是一种乐趣，痛苦让我感觉真真实实地活着。，爱情比任何事情更讲究先来后到。”渴求被理解的那个女人同样也无法理解自己，也许在两个人的情感世界里真的是“我们不停地在背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个还没遇见的人，我们可能要先背叛自己才能做到。”“无聊与幸福的感觉其实相差甚微。 世界上没有哪个女人身体里没藏着另外几个女人。我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过。” “问世间情为何物，直教人生死相许”一句诗句，道尽所有充满渴望的与无法挽留的爱情。

玛格丽特小镇是谁

玛格丽特小镇是谁？仿佛只有这么问，才能走进麦吉（玛格丽特·汤、玛吉、玛琪、米亚……）的内心，而那些问玛格丽特小镇在哪儿的人，不过是和路边那些行色匆匆面目模糊的“外人”一样，永远不会产生交集。《岛上书店》的作者加布瑞埃拉·泽文新写了一本小说《玛格丽特小镇》，探讨的是那个古老却永不过时的问题——爱情。许是女性独有的细腻敏感，让她的视野独具一格，爱情是两个人的事，又不仅仅是两个人的事。我们通常看到的爱情故事无外乎环境、物质、家庭这些外在因素和二人间情感的相互作用，而在玛格丽特小镇，一切外在因素都模糊了，衣饰、工作、金钱甚至山川景色都被雾化，读者只能从那隐约的轮廓得知故事发生的场景；一切的故事情节都被简约化处理，只能从只言片语中了解些许前因后果。在这种外界极度虚化的氛围下，人物的内心和情感就显得尤为突出，关于爱情，我们从未能看得如此清楚过。玛格丽特是可延伸昵称最多的一个名字，作者对于女主这个角色的设定，使得玛格丽特这个名字最为适合，也最容易让读者理解。玛格丽特是一个人，玛格丽特同时又是很多人，她们由最早的那一个分化出来，又共居于一个宿体内，有时她是暮年的老玛格丽特，有时她是年幼的梅，除了宿主，其它的玛格丽特都不再改变，无论年龄、性格还是样貌。甜美可人的玛吉是其中的一个玛格丽特，她遇到了真爱她的男人，能同时接纳所有玛格丽特的男人，不管是那个唠唠叨叨的老太太、忙忙碌碌面目可憎的中年妇女、可爱迷人的少妇或是古灵精怪的少女，于是“魔咒”被解除，爱情也结出了果。这种设定总是能够感动所有的女人，因为我们都知道在内心深处，藏着数个不同的自己，有的包容大度，有的小气可爱，有的叛逆嚣张，有的逆来顺受，她们总是会在不同的场合不时冒头出现，有时甚至会吓我们本人（更多时候表现在人前的那一个）一大跳，可我们知道，只有所有的“玛格丽特”都在，那才是真实的玛格丽特。作者隐喻的巧妙也就在于此——真爱就是能够包容所有的你的那个男人，他会爱你的小性子，爱你的乖巧，爱你的奇思妙想，爱你的离经叛道，爱你的单纯，也爱你的沧桑。我们没法儿控制自己能分裂出多少个自己，也许只有像老玛格丽特所说的，当生活一成不变再无波澜之时，才是不再有新人加入的时候。玛吉婚后本应该是大团圆的美满结局，可是生活的改变让麦吉的到来顺理成章，继而引发出后面的所有故事。每个人的生活都会遭遇改变，改变的方向取决于当时作为主角的那一个你，谁也没法儿确定哪个角色会在哪一段时间出现，然而整个玛格丽特小镇（人的内在）是一个神秘又严谨的运行程序，它会选出最适宜的那一个出现。这个奇幻的爱情故事就是一个爸爸（爱情故事的男主角）讲给孩子的故事，每个孩子都爱听的那种父母爱情故事，但是用现实的话语来总结它真是逊透了——“你爸爸深爱着你的妈妈，而你的妈妈自杀了”。每一个爱情故事在他人看来都是最平凡的，在当事人看来则是独一无二最珍贵的，爱情本就是抽象又无法琢磨的东西，爱情中的人性更是变幻莫测，哭着或是吼着控诉“你以前可不是这样的”情人们啊，这句话是最无知的话语，加布瑞埃拉这个充盈着梦幻迷雾的故事恰恰最具像化的展示了爱情的含义——爱一个女人（男人）一生，意味着你要爱很多个人……玛格丽特小镇是谁？是你，是我，是她，那是我们每一个人。文｜团团花哚 2016.08.02非经授权不得转载，转载授权可豆邮或联系fionado@qq.com

爱情里所有的鸡毛蒜皮，原来都是精致的折磨

一天，一个女人手里牵着一个男孩和一个女孩来找我，跟我说他们是W先生的孩子。我先是一惊，本能告诉我那个女人是个骗子。男孩有六七岁，女孩大概四岁多，都比我家诺丫头大，而我认识W先生十五年了，他的一举一动我都知道，他没有机会跟别的女人生孩子。那个女人看我不信，于是把事情的经过娓娓道来。她说她是W先生的发小，两个人好到一颗糖要掰开一人一半，第一个孩子是W先生大学假期回家跟她发生一夜情有的，而第二个孩子是我和W先生在老家办婚礼时他们又一次在一起怀上的。那时她已结婚，后来丈夫知道两个孩子都不是他的，就把她们娘仨赶出了家门。她现在走投无路只好来找W先生。天哪，这都是哪跟哪呀！我懵了。怒气冲冲正要找W先生兴师问罪，我突然惊醒。原来这是一场梦！看看窗外，天还未亮，刚好露出鱼肚白。我看看身边的W先生，气不打一处来，真想一巴掌扇过去。有时女人真的是一个喜欢感情用事的生物，梦境里的喜怒哀乐在现实生活中也会继续蔓延。后来的白天一整天我都在问W先生，到底是选择她们娘仨，还是选择我和诺丫头。一开始，W先生还配合地说当然是选择我和诺丫头了。我不信。继续问。问多了，问烦了，W先生说他谁也不选，都是没影的事，爱咋咋地。唠叨我做一场梦，也能折腾一整天。我不服气地说：“还不是白天的时候，你们老是讨论小时候你和谁谁谁关系好么？”日有所思，夜有所梦。有时一句无厘头的问话，一次莫名其妙的生气，都是因为我在乎你，我稀罕你。看完《玛格丽特小镇》恍然明白：我爱你，是因为你既是我灵魂的伴侣，又是我肉体的依赖。生活中因爱之名产生的鸡毛蒜皮，原来都是两个人爱情路上精致的折磨。待时光老去，再回首，爱情会因为这些精致的折磨而熠熠生辉，得到永恒。“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？”恋爱时，女孩会问男孩“你为什么喜欢我？”“你到底喜欢我什么？”很多时候，男孩会说“喜欢就是喜欢呀，喜欢一个人不需要理由的好不好。”真的没有理由吗？至少在最开始的时候你身上有一点在男孩眼里是闪光的，是吸引他的。可能是你随风飘起的长发，可能是你不经意的莞尔一笑，也可能是你纯真可爱的善良。只是喜欢上之后会把那一点无限放大，觉得你哪哪都好，哪哪都喜欢，然后连自己也不知道为什么喜欢你，就是看见你就想微笑，离开你就期待下次约会。“当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？”大多数时候随着情侣之间的亲密接触，会发现自己心目中的女神，原来也是生活中再平凡不过的普通人。尤其是结婚以后，她会睡觉打鼾，会因为喜欢蹲厕所看书而霸占卫生间很久，会因为米价下调而忍不住扛多些米回家。你偶尔想浪漫出去吃饭，她会打断你说“多浪费呀，走，回家我给你做好吃的！”有了孩子以后，更是动不动屎尿屁挂在嘴上。看着腰身不再纤细的她，你开始怀疑自己娶回家的到底是不是那个曾让你萦回梦绕的女人。对比，玛格丽特说“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”是呀，也许我们相遇时风华正茂，你说你会爱我一生，那你就要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。当然，我也会一直陪伴着你，即使你变成一个邋里邋遢的糟老头子。常常说结婚七年会痒一痒，为什么？《玛格丽特小镇》里说“在爱情里，总是越新鲜越好”。所以男人看厌了家花俏出去总想沾沾花粘粘草。有句话叫作老婆都是别人家的好。女人也是，有时莫名其妙会对一个完全不如自己丈夫的男人着迷。书里麦克拉比说“你说你不爱你丈夫的时候其实是在自欺欺人，你只是不愿相信自己居然仅仅因为无聊就背叛了他。”当婚姻里有了波澜，感到绝望时，有时回忆会想起初恋，想着要是换做他，会不会一切都会不一样。《玛格丽特小镇》里说“对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。”好吧，其实生命里的主角一直是你自己，从未改变，不管是跟谁结婚。说了这么多爱情，接下来说说《玛格丽特小镇》吧。因为是这本书让我对爱情有了这么多的感慨。《玛格丽特小镇》是我继《岛上书店》后看的第二部外国小说。它们是同一个作者——[美]加·泽文，封面都是暗红底色，看起来很有文化底蕴，事实上读完也确实很不错。小说运用各种插叙讲述了主人翁N对玛格丽特一生的爱，当他知道玛格丽特精神出轨竟然鬼使神差制造了她肉体出轨的机会，直到玛格丽特远走，玛格丽特自杀，他遇见玛格丽特后的所有时间都深爱着她，即将走到生命尽头的时候依然想通过文字告诉简她的母亲多么美好，他们的感情多么稳固，甚至善意的欺骗了简。他不觉得他们的爱情多么曲折，他只是把经历的各种插曲称作他们爱情路上精致的折磨。他深深地爱着玛格丽特，爱着他们的孩子——简。好啦，不剧透啦。如果你对爱情的热忱之火一直没有熄灭，不管你未婚，还是已婚，我都建议看看《玛格丽特小镇》，定会有所感，有所悟。值得深思的爱情箴言：1.爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字“我的”。2.在爱情里，总是越新鲜越好。3.我们不停地在背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个我们还没遇见的人，我们可能要先背叛自己才能做到。4.对初恋的所有执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。5.真正的亲密关系，意味着将发现对方平日里不为他人所知的一面。即便你有时不愿看到这些。6.所有的女人都有多个自我。7.如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。8.爱一个女人的一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。

一遍不能完全读懂的行文“混乱”的通俗文学

听说岛上书店的作者一年后就推出了一本新书，我开始觉得估计会比较粗糙，有点不想去读，看到它加入了kindle unlimited，就决定试着读一下。文章的结构看着挺混乱的（可能需要再读两遍才知道是否实际也很混乱），讲述人似乎一直在变化，时间顺序也很混乱（但似乎看都后面提到简是从一张张零碎的纸上读来的便又觉得比较合理了）。

爱是一场无悔的经历

总会发生些情愿与不情愿、知道与不知道、清醒与迷误的那种痛苦与幸福的事儿。但如果心里存在虔诚情感，那么在痛苦中也会得到安宁。否则，便只能在愤怒争吵、妒嫉仇恨、唠唠叨叨中讨活了。 ——泰戈尔对于爱，不同年龄的人会有不同的理解，耄耋之年的老人会告诉你爱情是“相知”，几十年的风雨同舟必定会磨练出情比金坚的爱情；中年人的理解可能爱情就是“相伴”，不需要分分秒秒的缠绵悱恻，如影随形，也不需要卿卿我我的甜言蜜语，海枯石烂，但无论遇见什么，只要心中想着另一半就会感到欣慰，感到安全；年少的爱情是“相随”，每日如胶似漆，轰轰烈烈，仿佛一眼看不到对方就会焦躁不安，抑郁而终，这是爱情最美好的阶段，也会是最短暂的瞬间；顽皮的孩子眼中的“爱情”是相互的单纯的“喜欢”，你问他为什么喜欢和同桌女孩一起玩，他的回答往往会是“因为她每天给我抄作业”！这就是爱情，没有固定的诠释，没有同意的需要，但它却贯穿我们的一生，决定人生的意义！爱古文为愛，从爪，抓取，接住，放入；从冖（mi 四声），保护；从心，同理，理解；从夊（sui 一声），跟随，陪伴。所以，爱的具体表现形式为：从爪：接纳从冖：保护从心：理解从夊：陪伴大约用了四个半小时的时间，静静的一个人读完了这本小说。此时，窗外下着绵绵春雨，晶莹的水珠划过院子一盆滴水观音巨大叶子，缓缓地投入大地的怀抱。感谢这场春雨，她让干渴了许久的北方大地重新焕发了生机，也用一本书涤荡了我无知的心灵。接纳本书的主人公是一个叫玛格丽特的女子，或者可以说是五个叫玛格丽特的女子，作者也第一视角来向读者叙述他的故事，从一次偶然的让人惊讶的邂逅开始，两个人或者说是六个人从此便有了交集。玛格丽特接纳我之后带我去她的故乡，玛格丽特小镇，再那里我认识了另外四个玛格丽特，亦或者是玛格丽特的另外四种人生阶段。爱傻笑的小孩子梅，忧郁的少女米亚，性格乖戾的中年玛琪，耳聋的老太太玛格丽特 ，再加上之前认识的忧伤的年轻人玛吉，她们是同一个人又不是同一个人。保护“我”最终决定和玛格丽特结婚，这是需要莫大的勇气的，如果两个人已经到了结婚的地步，按就说明已经能够接受对方的一切，包括好的和坏的，也做好的相互依偎，相互保护的准备。理解玛格丽特早早的死去，“我”把所有的精神寄托都付诸在女儿简的身上，慢慢的也就更加释然一路走来的艰辛，在伟大的爱的面前，一切的小插曲都不值一提，微不足道。从而也让读者更加明白了玛格丽特口中的“诅咒”的真实含义。陪伴书中主人公之间的陪伴从时间层面来看是短暂的，但确实美好的，人的一生说漫长很漫长，犹如绵绵细雨没有尽头，说短暂又非常短暂，好像白驹过隙，一闪即逝。所以，在无限的短暂人生中，能有这样一次略带遗憾的经历才能够称得上是完美的谢幕。这个世界上惟一可以永恒的东西，不是时间，不是爱；不是生命，不是恨；不是伤口，不是痛；不是回忆，不是泪。惟一可以永恒的，只有那些曾经发生的过往。因为发生过，所以不会再改变。

寄没有地址的信

这是一封爸爸给孩子的信，这是一个多视角的爱情故事。《岛上书店书系：玛格丽特小镇》看到这本书的名字，我就被它吸引住。2015年看了《岛上书店》，看到了可爱的玛雅和善良的AJ，他们带给我温暖与欢乐。所以，看见这本加.泽文的新作品，就收来看啦。“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”在书腰上看到这句话，原以为，这就是一个普通的从年少到年老的爱情故事，可看完第一章才发现。这不仅仅是爱情故事，也是灵异故事。这世界，没有什么不可能嘛。它不是像《时光旅行者的妻子》一样的穿越时空，去到不同年龄的爱人身边。而是不同年龄的爱人，同时存在于你面前。这，是一个诅咒。在玛格丽特小镇住着6个玛格丽特的女人，她生下来时叫玛格丽特，还是小姑娘时叫梅；再长大叫米亚；成年后叫玛琪～。我整理了一下着5个女人的年纪，姓名与性格。她们是不同时期的玛格丽特，他们有各自的外貌，但无疑他们都是玛格丽特。梅，7岁，调皮爱笑的可爱女孩。第六个玛格丽特米亚，17岁，深红色头发，高中生。第五个玛格丽特玛吉，24岁，性感的美女，男主最爱的人，简的妈妈。第四个玛格丽特格雷特，35岁，自杀而亡，有抑郁症，很疯狂。第三个玛格丽特玛琪，52岁，体型敦实。令人讨厌，发梢红色，发根白色。第二个玛格丽特老玛格丽特，77岁，会读心术，第一个玛格丽特。如果你已提前知道，你爱的人会变成唠叨的妇女，白发苍苍的老太太，你还会选择爱她吗？如果爱，就是爱每个时期的她。这个问题很傻，但在爱的面前，我们就是偏执，执着。就像哥哥在《霸王别姬》里说的那句“我要的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个小时都不是一辈子。”明明很傻的问题，但就是打动我们。因为爱，它来的莫名其妙，却也生动地无与伦比。一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一个小点凹陷？还是因为眼中一闪而活的光芒？当你爱上一个女人，你会不会其实爱上了一个完全不同的都女人？爱，值得去冒险。主要故事章节：（回忆和现在穿插着）一、床上的玛吉：这是一位爸爸写给女儿的信，讲述着她妈妈的故事。一对男女陷入爱河，彼此恩爱，他是她的助教组长，她算他的学生吧。他们陷入爱情后，女人告诉男人，自己是被诅咒了的人，她叫玛格丽特，住在一个叫玛格丽特的小镇。二、很久很久以前他送她回到玛格丽特小镇，中途发生了车祸，他的腿受伤住在了她家，也认识了另五个玛格丽特。他很吃惊，他想带着唯一的玛吉离开，可是玛吉说她离不开。他在这里住了很久，了解了不同的玛格丽特，从开始的吃惊，变得有点喜欢某些玛格丽特。这段日子里，他的舅舅去世。他向玛吉求婚，带她离开小镇。其余的玛格丽特好像消失了，又好像一直在。毕竟大多数的时候她是玛吉。三、所有这精致的折磨。结婚后，玛吉（麦格，隔壁男人叫他麦格）开了一家艺术品商店，在这家店的隔壁有一家艺术品商店，他们聊天后发现他们很有缘，他们穷其一生都在彼此错过。他们都有各自的家庭，玛吉的老公比这隔壁男人优秀，也比他好看。可玛吉却爱上了他。爱上一个绝对比不上自己丈夫的人。在爱情里越新鲜越好。十二月份，她决定离开自己丈夫。四、呢呢喃喃玛吉怀孕了，怀了龙凤胎，女孩叫简，男孩叫伊恩（好像生下来就死了）这一章讲在肚子里时简和伊恩的相处与对话。五、一个纸上的男人他快去世了，他在寻找玛吉的时候感染了病。于是他打算写下写封信。在玛吉有婚外情时他早已知道，他没说，并策划了一场和前女友的约会，让玛吉撞见，为玛吉找个借口离家出走。他知道她早晚要离开他。三年后，玛吉回来了，也带回来了简。她老了，一瞬间成了老玛格丽特的样子。她去世时87岁，也可以说她35岁。（男主姐姐说她是割腕自杀）六、现在，这座简的城池男主的姐姐与男主的前女友相爱，并生活在一起了。简六岁时，母亲去世，十一岁时，父亲去世。所以她和2个姑妈生活在一起。她25岁结婚，然而在她结婚的教堂里，她遇见了自己的父母在结婚的时刻，就是她的婚礼的前面一场，时光重合了。玛格丽特小镇的故事已结束，而爱情故事仍在继续。你的爱人有几个模样呢？

终将安稳持久的一切

“所有故事唯一的开场方式就是真的开始讲这个故事。”这是主人公N的独白，也可以看作对加·泽文每一部作品的概括——只是讲故事罢了，单纯而动人。加·泽文总是这样，一字一句，娓娓道来，最终连结成完整的故事。每翻过一页，心底的感动便滋长一分，合上书的那一刻，那种感动会喷涌而出，又即刻平复，化作一抹淡淡的雾气，挥之不去。如果你再次打开这本书，你会发现那云雾又聚拢来，每翻过一页，雾气便多一分……正如书名所述，故事发生在玛格丽特小镇，镇上有一座叫玛格丽特的房子，房子里住着五个玛格丽特——小孩子梅、少女米亚、年轻人玛吉、中年妇女玛琪和老太太玛格丽特。事实上，还有已经逝去的格雷塔，她们都是同一个人的化身。每过一段时间，玛格丽特（也可以说是梅、米亚、玛吉、玛琪或者格雷塔）的外貌和个性发生了变化，就会留下一个女人，而除了老玛格丽特之外，其他人的年龄不会再增长。所以，玛吉自杀后，N是这么说的，“她去世时，可以说她八十七岁，也可以说她三十五岁，全凭你怎么计算；她的死因，可以说是因为衰老，也可以说是因为太过年轻，全凭你怎么考量。”比起玛吉的独特身世，更令人动容的是她与助教N的爱情故事。“我知道我娶的是所有的玛格丽特”，N穷尽一生，试图去了解玛吉。他愿意并且能够接受玛吉的一切，即使是在对方离开的时候，“我对她的爱胜过了自己的好奇心。为了她，我愿意背负这段光阴的空缺”。面对玛吉的不告而别，N并没有表现出歇斯底里的绝望，“尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱”，我们得承认，他依然是理性的，哪怕他真的很痛苦，“失去心爱的人，不只是失去那个人，而是失去你无法想象的更多东西。”我想这可以算是真爱，即使不是互相的，也值得有人羡慕和追求。N说，“真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应，眼神的交汇和心跳的加速”，他也的的确确这么做了。除去N与玛吉的爱情这一主线之外，《玛格丽特小镇》中还描绘了与传统意义中的美好情感截然不同的相处模式。比如，麦格和隔壁的男人，“我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过”；L和贝丝，“虽然她还没有向我表白，但这并不代表我体会不到她的真情”……颠覆传统的感情，同时也可以是美好的。“清晨醒来，相信自己的一切都将安稳持久，这就是信仰的意义。”这是N留给简的建议，也是加·泽文留给我们的建议。

支离破碎的完美

断断续续一个星期的时间看完了《玛格丽特小镇》，在这之前，我刚看过《岛上书店》。相比较而言，我想说我更喜欢《岛上书店》因为它讲述了一个美丽的意外的故事，且结局算是完美，虽然主人公死了，但是书店却继续了下去。《玛格丽特小镇》给我的感觉是支离破碎的完美，因为读这本书的时候我感觉是挺分裂的，不同年龄段的同一个女人，对她的爱要始终如一。本书在简的故事真正出现之前，我觉得N和M的故事已经讲完，简的出现是对N和M爱情故事的进一步解释和润色。我很喜欢在279页的那句话“如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头”。但是我们在爱的过程中，又是多么想要了解对方的全部啊，难道我们是一步步的走向爱情尽头吗？我又觉得这尽头也可理解为爱情的终点，那爱情的终点，可能会变成亲情的起点，轰轰烈烈过后的平平淡淡，何尝不是我们所追求的人生呢。爱情走到了尽头，有时并不意味着结束，而是意味着另一个开始，所以人生走走停停，停停走走，也本该如此吧。简的出现，让故事更加饱满，父亲对简的各种留言及对话，让整个故事又多了份温情。一个父亲对孩子的温情，一个家庭的温情。所以，《玛格丽特小镇》里面的简，和最后的简克，也许又是一份伟大爱情的延续。贝丝姑妈和莉比姑妈之间同性伴侣关系以及感情，这样的出现，我猜作者的用意可能是对爱情多方位的描写以及对同性恋的尊重吧。N对M的爱恋，分为不同的年龄阶段，加上简的两位姑妈的同性爱恋，也许将本书的双方爱情更加全面的描写与附加上了新的立意。N和初恋L的是是非非，M和隔壁男人的热情似火，这一切的一切，都与爱分不开，爱因为这些事情而在《玛格丽特小镇》里更加的极致了。M的自杀，与N最后的死去，这都不是重要的小说里面的线索。倒是M在和N刚开始相遇相知相惜之时，M告诉N自己是被诅咒的女人，需要N真心的去爱玛格丽特小镇里面所有的她，由此可解开诅咒。 然而N却在玛格丽特小镇里迷失了，于是N倾尽一生，试图去读懂她的心。文中还有一句话也给我留下深刻的印象，M对N说，我爱你，傻傻地，痴痴地，绝望地爱着你。爱会让你个人傻傻的，痴痴的，可如果爱让一个人绝望的了，那一定是爱之深了，在抱有希望的同时而绝望，在绝望中缺带有强烈的爱，也许这种强烈的心理反差与矛盾更是爱的魅力吧。N和M的结婚典礼上，M说要纸花，因为纸花长久，真花闻起来有死亡的味道。如何理解，真的东西，真的事情，或是有时真话，可能会毁了一切，或是伤害到什么。但是，那些真真假假的，似是而非的，或许更会让爱或事持久不变。那么你的选择又是什么？我想我们都有自己的答案。并不需要去参考任何东西，因为当你爱上一个人的时候，爱又怎么会加上理性呢。爱本是飘忽不定的东西。我想，最后的最后，M身上的诅咒，终于因为自杀被解开，N的离世，也许让诅咒永远消逝。所谓诅咒，也许是爱情中的迷失吧。

实非《岛上书店》系列，而是超越了该书。

这本书一开始吸引我是因为被当做宣传图，拼到了新款kindle的效果图上。本着对《岛上书店》的好感与这本书最终加入KU免费阅读，最终还是看了。与宣传不同，并非一个简单的爱情故事，但对爱情的描写，个人认为十分让人惊叹。书中有不同的感情，但除去被作为卖点的爱情以外，还有很多宣传上没有写出，却也十分让人感慨的情感。这本书不该束于《岛上书店》，更不是“《岛上书店》系列”，而是一本很出色的，超越了《岛上书店》的情感小说。无论是N对多个玛格丽特的情感，还是N对L、对姐姐、对简的情感，甚至N对叔叔、玛格丽特对情夫的情感，都是细腻之至，自何处往何处，都难以相信这复杂的世界居然能用这一本不算厚的书，一一写明了，这不仅是一部情感的小说，也是复杂世界的一面镜子。书写得颇有魔幻主义色彩，看到最后，这些幻影是否真的是书中确实存在的场景，无法判断。离别这种残酷的事实，或许不要那么真切明了比较好吧。尽管不是一本悬疑小说，尽管很多事实在情节展开前已被作者先行透露，但读起来比读很多悬疑小说更揪心。若不是书不厚，想一口气读完恐怕要断气的。个人认为，作为荣登kindle效果图之列的畅销书中，《玛格丽特小镇》胜过《岛上书店》，也胜过《孤独小说家》，虽然书的品质无高下之分（还是风格实际不同的书），但对这本实在是愿倾尽一切赞美之词。（修改自在本人亚马逊下发的评论）

你能认出几个玛格丽特？

与大多数中文读者一样，我是先读完了《岛上书店》才读的《玛格丽特小镇》。如果说《岛上书店》是一位历经沧桑仍不忘初心的中年人的独白，那么《玛格丽特小镇》就是一位青年女子面对未来不可知的茫茫人生的惆怅。相对于《岛上书店》对于人生笃定的价值——爱的肯定，这本书中作者显得比较迷茫，好像正处在探索阶段。不管是思想还是写作技巧，我认为《岛上书店》都更为成熟。于是在豆瓣书友的提醒下，我搜索了Margarettown，发现尽管封面上写着岛上书店书系的名号，可《玛格丽特小镇》却是写在《岛上书店》之前的2005年。这就解释了我的疑惑。（柯南脸）撇开《岛上书店》，单看《玛格丽特小镇》，这是本耐人寻味的小说。作者讲述了一个细思极恐的故事，N在大学里认识了一名女子玛格丽特，这名女子每个一段时间就会留下成长的痕迹。一般人成长的痕迹是照片、是奖状、是妈妈口中时时提起的糗事。而玛格丽特的痕迹是活生生的人，于是在那个夏天一个叫马格隆的房子里住了五个玛格丽特，年龄分别是7岁、17岁、25岁、52岁和77岁的。除此之外，N还获知曾经还有一个自杀的35岁的玛格丽特。这个设定很新奇，是一种令人头皮发麻的新奇。作者设定这几个年龄节点的意图很明显，这些正是女人生命中重要的转折点，每过一段时间女人就会蜕变一次。从顽皮懵懂的孩童到叛逆自我的少女，到魅力无限的青年女子，到风姿错约的成熟女性，到身材走形的更年期妇女，最后到慈祥的老太太。这是社会认同的大多数普通女性的一生。作者如此写来，不见得认同这样的刻板印象，同样作为女性，泽文也有对人生的规划与思考。安排35岁的玛格丽特自杀，就是一种规定路线外的尝试。尽管代价惨重，不过也值得一试。扪心自问，你能坦然面对十年前的自己吗？童年的顽劣、青春期的叛逆是否会让你脸红尴尬？同样的一个玛格丽特，与不同年龄段的自己相处的也并总是那么愉快，25岁她刺瞎了52岁的她的一只眼睛。7岁的她整日游荡在屋子外，与人接触少，隐喻着女性童年与少女时期的割裂。17岁的她叛逆，怀揣梦想，浑身是刺。只有77岁的她能够坦然面对所有人。不能悦纳自我是许多人一生的问题。有时纠缠在两性关系中不能自拔，不如回头问问自己，你喜欢自己吗？与了解自我相比，了解他人更加困难。从青年时代开始，N始终都在努力看清妻子玛格丽特，他一生断断续续的记录，不断地追寻，最终只留给女儿一份难以解读的笔记。由他讲出的故事，有时前后矛盾，有时令人难以相信，这就像他对妻子的理解，永远隔着模糊的一层面纱。然而，他却笃定，他爱他的妻子。那么，爱又是什么？爱是否需要绝对的真实呢？在技巧上，作者进行了不少尝试，引入了不可靠叙述者，分别从不同人物的视角重复叙述故事，这让整个扑朔迷离的故事更加像一个迷宫。前后人物的相互照应，真实与谎言的交织，共同构成了这部小说独特的魅力，有点混乱，但足够迷人。人总是在变。朝夕相处的人，你能在他身上认出几个玛格丽特？在了解清楚他的过去、现在和未来，你还会爱他吗？还是说爱是一种盲目的勇气，你要去爱蒙在面纱之下的他人？

沉淀的爱情

才看到这本书时，看见封面上那段话“爱上一个女人一生，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太”这段话忘我想起叶芝的那首《当你老了》中那句“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，以及木心先生《从前慢》中“一生只够爱一个人”。这本书结构很有趣，时空交错着，有时候可能会在一些情节上迷糊，还有些真真假假的事件读着虚幻。但是这本书最重要的而非理解情节而是一种关于爱情的感觉。我曾经会不明白一些诗中的爱情，就像我们这个年代这一辈的很多年轻人，似乎已经不再相信爱情这个东西，明明年轻心却苍老，觉得爱情变了。一生只够爱一个人？似乎已经无法理解这句话的含义。我记得我在豆瓣的上看见过一个提问帖子，问题是“男人会忠于唯一的爱情吗，男人可能一生都不出轨吗？”然而我看见的答案大多是，“男人出轨不是已经是常态了吗？”“不相信男人不出轨，当然，我也不相信女人”……种种答案显示着一种对感情的疲态，所以当我阅读这本书时，不由对于这样一种即使不了解也同样热烈的爱情故事有着强烈的兴趣。这个故事让我觉得带着隐喻，但是作者却不曾在故事中刻意留下某个观点，这只是个故事，然而如何去读，任由读者。首先这个情节便是抓人眼球的，当一个人过去现在与未来同时存在时，这样一个有趣的情节，爱上一个人便要爱上全部的她。年幼活泼的她，怪异难处又充满理想的她，开始尖酸可怕的她，开始无趣啰嗦的她，还有他正爱着的她。这场爱情看似荒诞，他们甚至不了解彼此，便爱的疯狂了。但是理性的判断是否值得，能说出千万个理由的，那么还是爱情吗？我很喜欢书中这一句话，真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子，是她漂染头发的颜料。这样的状态大概便是，我爱他是连带他的一切一同爱的包括他的最细微的真实。那是一种从荷尔蒙冲动沉淀下来的爱情。

最好是爱全部的你

昨天买的书，今天送到，到了手上就看了，三个小时，不是一本很厚的书。感觉像在看一本网红哈哈。整体来说，还不错。起初看的时候，还在钻牛角尖，试图从理论上分析为啥会出现这么多玛格丽特，后连发现，整个镇子，都有可能是N的想象之中的产物。五个玛格丽特？这个想法太奇妙了，你在77岁时还能看见7岁的，17岁的，25岁的和52岁的自己，怎么想都不可思议，而一个男人，怎么可能去爱他们全部呢。我要是个男人，我不可能去爱玛格丽特的老年斑和皱纹，也不可能爱玛琪的独眼和肥胖的身躯，当然也没有什么特殊癖好去爱7岁的小孩子和17岁的叛逆张狂，我是说在我三十几岁正当年的时候。 二十岁的我，在看这本书的时候，我能理解这种感情，仿佛它有存在的必要，它的存在很美好，但是，经历有限的我，真的不能体会。他说爱一个人要爱他的全部，幼小的美丽的疯狂的年老的，但他又说，有时候仅仅是一些小细节就能爱上一个人，是因为圆润手肘上的一点小凹陷，是因为眼中一闪而过的光芒。我觉得我在十几岁的时候，会因为一个走路姿势而喜欢上一个男孩子，然后我会喜欢他的全部，包括那些小瑕疵。然而现在，我仍然会因为一双漂亮的眼睛而去考虑年轻的小伙子，我却开始挑剔，他个子不够高，讲的笑话也不能令我真心的笑。所以在长大后（我的意思是我现在还不觉得自己长大了），爱情又会回归本真吗？仿佛找到了自己的冻龄点，不再去寻找其他，不再去想着除了他之外的东西，爱上他的全部，美的丑的，笑和眼泪。我不知道啊，但书里明明是那么写的，我姑且相信，我想我也能遇到那样一个时刻和那样一个人吧。也许他能一眼看穿我的身体里住了几个我自己，这个我自己都没办法回答的问题。最喜欢双胞胎在妈妈肚子里的那一节。还有小小的一段，是爸爸写给简的，就像是，说给我自己听的一样。有一天，你也不知道是为什么，你会开车沿着一条路走下去，然后一天，你也不知道是为什么，你会拐错方向。路的尽头，在你最绝望的时候，他（她）会在那里等你。还有哦，简，我幸运的女孩，这个人将成为你的城池。在他那里，你会找到商店、餐馆、歌剧院和棒球队。也许还有监狱，还有医院。你活下去需要的一切都系在这个男人身上，哦，到那时，你就是所有简里最本真的简。这座城池里有爱。这座城池里也有哀伤。在这座城池里还将有富裕、贫穷、善良、龌龊、疾病和健康等等太阳底下存在的一切。这是地球上最伟大的一座城池，简。对你来说，如果走运的话，它将成为你在地球上的唯一一座城池。它将成为你新生的地方，也将是你死去的地方，以及承载生死之间发生所有事情的地方。我们总喜欢把爱的东西夸张。但爱情总是好的，向往一下也没有错，不是么？

当我读《玛格丽特小镇》时，我读到的是什么

“如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。”爱情无疑是有尽头的，有人说那会转化为亲情，这是很安慰人的讲法，让我们还愿意为了一件注定会消逝的东西铤而走险。可是，爱情是一座城池，我们需要迷路才能到达；爱情更是一种孤独的行动，很多时候就只是我们一个人在爱着。但爱情会消逝，它也会回来，会成为生活中随意的小细节，让我们知道，它还在那里，让我们甘愿迷失其中。这是一本关于爱情的了解和尽头的书，最别出心裁的地方在于玛格丽特变化出了很多个分身，而让她分身的就是N，她的丈夫，一个爱她至深却始终走不进玛格丽特内心的男人。还介绍了简的成长历程，她的恋爱观念和N的同胞胎姐姐贝斯的同性恋爱情。从男性、女性和同性的角度写尽了爱情的刹那和永恒。可是，当我开始思索N为何要写下这些玛格丽特的故事时，我才惊讶的发现，这不只是一部感情故事，更是浓浓的亲情故事。首先，需要确认的是，我不认为玛格丽特小镇确实存在，也并不存在五个性格不同的玛格丽特。这些一方面是代指女性在成长过程中的不断变化、不断成长，另一方面也指出是在爱情过程中我们很难真正了解到对方的全部性格。但我想还有一个很重要的方面是N想为简提供一个更加具象的母亲形象，试图去弥补母爱残缺的遗憾，让简认识到一个完整的玛格丽特，也让这些故事代替N去陪伴简度过余生。这深沉的父爱让我感动不已。“你六岁那年，你的母亲去世了，但不要为此感到悲伤。她很晚的时候才怀上你，你的降临让她满心欢喜。”31岁的N遇见了25岁的玛格丽特，可玛格丽特在简6岁那年就去世了，那时玛格丽特三十五岁，而N后来也得了绝症，这意味着未曾感受到很多母爱的简即将也失去父爱。N那么爱玛格丽特，对简的爱更不用说有多深，他试图去理解玛格丽特的多重性格，试图去深入更多，他一边自解一边为女儿圆母亲的形象。N去世前的那个星期对贝丝说：“我在考虑回玛格丽特小镇。”“玛格丽特死了，根本没有玛格丽特小镇这个地方。如果你够用心，就能发现我身体中有个伊丽莎白小镇。身体里还住着十个贝丝呢！我的乳名叫伊丽莎白。我长成小女孩时，我是莉齐。少女时，我是莉瑟。上大学后，我又是比，这个我前后存在了二十多年。期间我自信满满的时候我就成了伊莱扎。每当我懦弱自卑，我又成了贝思。“贝丝的回答就很好的解释了上述结论，五个玛格丽特是N对玛格丽特表现出的不同性格的总结。然而玛格丽特去世时是三十五岁，也就是说玛格丽特和N只是一起生活了十年。十年内玛格丽特从青年走向了中年，N是没有接触过年幼和年老的玛格丽特的，他借助想象，好像这样玛格丽特就陪他度过了一生。他再把玛格丽特的一生铺展给女儿看，让女儿可以获得更长久的陪伴。玛格丽特期间出轨，对象是一个各方面不如N的男人。也许她只是无聊，无论是哪个玛格丽特，她都是一个不甘于平淡的姑娘。即使完美如N，她也会腻烦。即便N发现了玛格丽特穿上了出轨男人老婆的鞋子，他也没有说出来。他太爱她，所以怕失去。后来还离家玛格丽特出走了几年，我想可能是她不知该如何面对N，面对日渐平淡的婚姻。但在她结束生命之前，她把简送了回来，所以N格外的珍惜简，她是玛格丽特的延续。书中提及这个故事是N写给简一个人看的，是十五年前的故事了。N是四十六岁患了绝症，那时玛格丽特已经离开了约九年，而简大约是十五岁。N对简说，玛格丽特怎么能同时是这么多不同的女儿呢？答案是，你的母亲要么是独一无二的奇女子，要么就是再平凡不过的普通人。玛格丽特到底是奇女子还是普通人，我们无从得知，但N用十年的时间都没得到结论，可见女人是多么难懂，他又是多么的在花意思去研究玛格丽特这个女人。有一句话我很喜欢：“简，遇到你母亲之前，我的心灵不过是一粒小小的种子。一个歪歪扭扭、胶着不清的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。”遇到了玛格丽特，那颗孤独的心灵才终于着了床。其实玛格丽特小镇好像就是玛格丽特和N去世后相聚的地方，N说他离开后就会回到玛格丽特小镇。通过迷路才能到达，他还需要继续去了解那位玛格丽特。N对简说希望她找到自己的城池，在这座城池了停泊定居，这座城池里有所有的简。N为简单独写了一章“这座简的城池”，记录了简的出生故事，六岁、八岁时经历的事情，甚至N还写了简二十一岁时修理“玛格丽特小镇”招牌遇到了简的那座城池，这显然是N的想象，他也很想陪简走过更多时间，看到找到她的那座城池，他才能安心离开。N爱玛格丽特的红色头发，当他发现红色是染发剂的作用时，应当被惊吓到了。所以他设计了简剪短了头发去测试简克，简克亲吻了简刚剪完头发的脑袋，让简确信他就是世上最好的男人。N真是周到的不行，不仅为简找到了那座城池，还教会了她检验的办法。就好像他明知玛格丽特的红头发是假的，他还依然爱她一样。最后，N借简和简克之口，将爱情的真谛阐述出来。爱情有尽头，在它未消逝前，仍然是值得拥有的。N爱那么多不同的玛格丽特，N是玛格丽特的延续，他用记录的方式在告别在陪伴在指引。玛格丽特也许有五个，而简是唯一，简就是简，永远都是。当我读《玛格丽特小镇》时，我读到的是五个玛格丽特和一个简。

爱一人便要倾一镇

意犹未尽的读完了《玛格丽特小镇》，再三思琢书评要以什么风格才能完完全全表达我的感情，动笔间顷刻想到既然贫乏的词汇难以述说这个故事，那么就需要一点诗意才能道得明诉的清这渺小之中的传奇。书的视角是一位将死父亲写给女儿有关她母亲玛格丽特.汤和作者年轻时候那段带着淡淡忧郁又美妙奇特的感情经历。所谓人之将死其言也善，纵使作者自己年少无知乖戾，还有些“渣”，殊不知早就经过漫漫岁月消磨得已那般骨瘦嶙峋的作者，最终也还是通过插叙小说一一诉说了真言实情，其间弥漫着一股浪漫却又掺杂着薄淡悔恨忧伤的味道，我谓之是种幸福。书中除相爱还有单恋，自然，都是爱，但程度不同，说不清道不明的也都是爱，明明白白的也是⋯⋯若谈及一段因缘，相遇与分离之间便也如同生死之中的诞生和死亡一样，未知归期，难卜诞辰⋯⋯爱，就是一种让人难以捉摸，又如同生死一样让人又爱又恨的东西。因为助教的工作N与玛格丽特相遇产生之后的相爱相识，结婚生子以及分离，平凡的故事平凡的人，不平凡的爱情。玛吉与N的相遇是命中注定还是茫茫人海之中的不经意？倘若没有那些微枝末节的交织，或许很难有后续的爱情故事，缘分来去之间便是那么可爱又奇妙。在世间千千万万个“玛格丽特”之中，总有那么几个是你最爱的，可是世间那么大，短暂人生怎够遇上千千万万个你爱的“玛格丽特”呢？即便爱上了就能够断言她就是你最爱的哪个吗？男主就是这样一个茫茫人海中曾为一段萍水相逢，迷失了最初方向，嫣然交付所有感情，想为之轰轰烈烈赌一场，不问结果，不顾输赢的人。初来乍到玛格丽特小镇的男主，一开始就迷失在这个无人问津的小镇。相遇就如同文中所说你要找到玛格丽特小镇方法就是试图让自己迷路，如同相遇一样，难以向既定目标出发，爱情的终始不就如此，美妙在奇遇的过程，有何必在意开头结尾？而女主玛格丽特.汤呢？这个用神秘与美貌捕获男主的女子，这个五个不同年龄甚至各自拥有独立人格的玛格丽特。天真无邪又可人的梅，忧郁叛逆的妙龄少女米亚，忧伤又难以捉摸的女主玛吉，和聪明桀骜的中年妇女玛琪，会读心术的迟暮的老年玛格丽特。她们难以置信的是同一人，只是不同年龄具象化，有意思的是破解诅咒的方法是爱玛吉的人必须爱他们每一个人⋯⋯贯穿全书的这一个诅咒就是让人明白，爱一个女人一生，意味着要去爱一个缥缈难捉又纯净简单得像一缕轻烟般的少女，一位被红尘牵绊，性情如风云变幻般的少妇，一位青春容颜被岁月消磨得荡然无存，又早已不奢望繁花相遇爱情的中年妇女，以及一位迟暮之年，寡淡漠然的老太太，爱他们的每一种样子，好的坏的，任凭你耗费一生时光与其一同老去，相约白头也终无悔，这样才算爱一个女人一生⋯⋯为什么需要这样呢？作为一个女人一生的变化，永远甚于男性，她们会在不同年纪分化出不同的她们，看男性怎么去理解接受了，每一个女人都是一座玛格丽特小镇，你会因爱一人而倾爱于整座城吗？爱情故事结局我认为应该从玛吉的离去告终，任世间感情多少变幻莫测，但爱恨终究如烟云，玛吉的离开可以说是死亡也可以是离婚，更甚是移情别恋，无论怎样的分离，剩下的只有失去爱人的男主，有可能你认为男主很渣，但女主何尝不是呢？每个人都在思索着谁会是你最爱的哪一个，或是最爱你的，抛弃了身边的那个而去不断的寻找，殊不知早已迷乱双眼，每个人都人生故事各种各样，又不尽相同，终究无法完全割舍的一段美丽相遇，纵算岁月朦胧，各自流落天涯，依然能够寻觅回味的是，当年遗落的种种影踪，这或许就是精致的折磨。在人韶华白首时，回首此去经年，那些曾经的浪漫片断，终究成了一桩桩残破难全的往事而已。即便你会口口声声否定爱，那一个你曾经深爱的，爱过你的终究无法磨灭。而作者只能藏于书卷，难抒心愁啊！书中的故事短暂又寂寞，就因为这样才让人心动，将死之时的回忆如同做了一场红尘扰梦，只能讲伤悲淹没在字里行间，他爱过的每一个玛格丽特都是深刻的，但世事早已擦肩而过，只能将自己的悔恨，遗憾告诫给女儿。反复追忆，反复提及那错失爱人的十年间，很难找到一个刻意让自己消失的无影无踪的人，往事如同花落雨飞般短暂消逝去，却留下一位靠模糊记忆苟活的将死之人，无奈⋯⋯结尾回归那句话，一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人呢？我觉得爱上了便是爱上了，太多疑虑寻找必回增添烦恼，最真实难寻的便是永恒的爱。

所有这些精致的磨难

手边放着这本《玛格丽特小镇》，封面的边边角角已经被磨成了断断续续白色的毛边。耳机中播放着Bob Dylan的 Don't Think Twice,It's All Right.回想整个故事，就像是以上帝的视角在看别人的人生。合上书，留给我印象最深的还要数这句——所有这些精致的磨难。我读到“被诅咒”我感到困惑，读到“找到他的唯一办法是尽量让自己迷路”我感到苦恼，读到“小时候是梅，长大一点后是米拉...”我感到迷茫...总之前半部分给我的感受实在是怪异，不解多的让人有些不想读下去。直到后来，我终于理解了这所发生的一切，也许我那时才是真正的走进了书中，走进了玛格隆。我突然冒出了一个奇怪的想法——玛吉是不幸的，又或许是她是最幸运的。我察觉到自己竟有几分羡慕，如果可以的话我也想同时拥有自己的幼年，少年，中年与老年，想看看那些所谓的“合适者”见到全部的“我”会有什么举措。那一定很有趣，因为就连我自己也会讨厌过去某个时段的“我”。这何尝不是最好的考验呢？如果有一天有一个人能够爱上全部的真真切切的我，不为别的，只是因为我是我...世上最幸福的事，莫过于此。可是有时候结算经历了再多的考验，爱情之火也会有所消磨。我觉得就在M离开N的那段时间里，她也是爱着他的，我敢说就在N疯狂的寻找M的同时，M也在疯狂的思念着N。或许N见到简时的表情已经在M的脑海中想象过千万次了。最后深爱再次将M带回到了N身旁，就如婚礼誓词所说的那样，直至死亡将他们分开。谁能说爱情不是一场磨难呢？我们无力反驳，甚至无暇反驳，这是会降临在每个人身上的磨难。作者用平易近人的笔触从多个角度讲述了整个故事，倒叙插叙的结合更是让读者始终保持着孩子般的好奇，最精彩的部分来的恰到好处。书中的经历，所有这些精致的磨难，也许正是人们所需求的。很少有人会希望自己的生活一成不变，而磨难就像是上帝跟人们开的一个个玩笑，像浇在炙热牛排上的酱汁，像清晨花瓣上的露珠。I'm walking donw that long,longsome road,baby.Where I'm bound,I can't tell.我走在那条漫长的孤独的路上，宝贝。那些窘境，我却难言。

你把我当最初那个 只不过因为我是你第一个遇到的

很少读爱情小说，一边读一边感觉这本书很玄妙，不知是不是所有爱情小说都能这样，让读者从作者描述的他们的爱情中，找到自己的影子。【多数女人身体里至少住着三个女人】玛格丽特是玛吉是玛琪是格雷塔是梅是米亚是老玛格丽特，似乎女人天生开始就懂得自动把不同时期的自己分裂成几个人。爱她，不仅她是玛格丽特，她可能突然变为玛琪或米亚，也必须坚信，这还是她，是你爱上的她。【谢谢你没有恨我，这是一种独特的说'我爱你'的方式】爱情中的互相欺骗，互相理解，互相伤害，互相支持，仿佛是相处的必需品。丈夫背着妻子和初恋上床，妻子背着丈夫和隔壁老王通奸。然而他们竟都以为瞒骗得到对方，最终对方都对彼此不是愧疚，更多的是心灰意冷。【每个地方都喜欢在你初来乍到之时卖力讨好，然而到了离别时刻却难免冷冷清清。有时当你离开一个地方，你甚至都不知道自己已经离开了。】无论是书中描述简和伊恩作为双胞胎在孕育时的互动，还是末尾简结婚时遇到那个金棕色头发的新娘，都让人有种无法言喻的奇妙感。大概因为读到这些地方，我已经分不清幻想和现实了。用kindle第一本读的书，纯粹因为用它做广告封面而吸引了我…

优美且有哲理的句子

1. 我不是你心里以为的那个人。我是说，我或许是你心里以为的那个人，可我还有其他部分。现在的我只是你印象中的我的一部分。我跟别的女人不一样。2.在说爱她的那一刻，我其实并未太深刻地感受到我所表达的那种爱意。我只是无比渴望听到她的回答。又或者，我只是想把话说出口。有时候，我们会言过其实。有时候，我们会说一些不是那么真实的话，暗自希望说出来后即会成真。这一次，效果达到了；因为那段空缺，我爱上了她。3.当一个女人说她‘被诅咒’时，你唯一能做的就是相信她的话。4.最好的作品，语言明白易懂、用词精准、富有诗意，但又不会诗情泛滥。5.彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。6.毕竟，我们都只擅长确定自己的年纪。其他所有人看上去要不是太老就是太年轻，或者某种意义上说，所有比我们老的或是比我们年轻的人都算不上纯正的人类。7. 某种程度上，你在一个地方认识的人，定义了那个地方对于你的意义。8.遇到你母亲之前，我的心灵不过是一粒小小的种子。一个歪歪扭扭、胶着不清的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。9.神奇的是，无聊与幸福的感觉其实相差甚微。10. 只有无论女儿年纪多大都始终倾心于她的人，才真正值得托付终生。11. 我从来都不怎么喜欢孩子。我是说，抽象意义上的孩子我是很喜欢的，他们脸蛋粉扑扑的，头发像丝缎一样柔滑。然而，一想到要把大段大段的时间花在一个特定的、具体的孩子身上，显然不是什么诱人的事。12.我不喜欢孩子的另一个原因，是因为他们无法无天，还有一个原因，则是因为他们都是彻头彻尾的自恋狂。13.命中注定的男人，只是凝视他的双眼，一生便已定下。我对你一无所知；只是感觉我一直都了解你，而且永远都会了解你。我望着你，N，我甚至都不在意那些我不知道的事。我甚至都不是那么在意你不爱我。14. 夏天已然彻底结束。空气清凉澄澈，有着一碰即碎的质感。15. 每个地方都喜欢在你初来乍到之时卖力讨好，然而到了离别时刻却难免冷冷清清。有时当你离开一个地方，你甚至都不知道自己已经离开了。16. 我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过我感觉我们穷其一生都在不停地彼此错过。17. 聪明的话就别向别人索求过度。18. 智慧的人无所不知。精明的人无人不知。19. 失望，她注意到，是他曾对她表现出的最强烈的情感了。她不得不转过头去不看他，因为他的失望激起了她一阵奇怪的反应。不知道为什么，他的失望居然让她充满无法言喻的愉悦。20. 爱情比任何事情都更讲究先来后到。不过，麦格喜欢用如下猜测来自我折磨：或许他只是因为没有先遇到我才娶了她？21. 好在，这场爱恋也不是彻头彻尾地让人讨厌。知道自己还能如此爱一个人，我很高兴。爱一个纵使你知道不可能爱上你的人，这本身就是一种乐趣。痛苦让我感觉真真实实地活着，就像他们说的那样。22. 我们不停地在背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个还没遇见的人，我们可能要先背叛自己才能做到。23. 对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。24. 好奇人们为什么要拼命苟且求生，明明轻而易举就能死去。25. 女人只有在对你毫无感情的情况下，才会对你和前任未婚妻秘密进餐视若无睹。26. 我多希望自己从来没爱上你，但事与愿违。爱上你是世上最为水到渠成的事情。对我来说，像是被一段木头绊了一跤。绊倒一次，便次次绊倒。27. 死亡令人作呕、厌恶，而且毫无意义。28. 肥皂剧和现实生活里的人，都会在同样的错误面前犯傻无数次。另一方面，肥皂剧的角色常常能起死回生，这一点是现实生活当中不会，至少不经常会发生的。29. 周围的每个人（“活着的人”）都变成幽灵一般的存在，你虽活着却跟死了一般。还有，你没法甩掉自己求生的愿望。这是最恼人的。30. 让自己迷路，说来容易，做起来难。你的心智总会狡诈地折返回固定模式，它想方设法让你找到正确的路。每遇到一座标志性建筑，就没法挪步了，朝前也不是，退后也不是。31. 即便她永远都不回到我的身边，我也知道自己会一直爱她。尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。32. 期望是虚空的，谁也不能预料将来会发生什么。你要明白，对于我来说，世界上有这么多人，你对我而言却是唯一的。33. 生命行至终点时（确实也是我的现状），人总觉得必须把自己毕生所学分享出来。34. 我开始相信，我们不仅仅用心灵去爱，还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。35. 如果我把爱诠释得令人沮丧，那也不是我的本意。爱，不论何种形式（浪漫的、柏拉图式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是让人愉悦的，全身心、无保留的愉悦。36. 自我们有记忆以来，我们就知道父母是会骗我们的。他们这样做或许是为了保护我们，或许是出于某种自以为是的善意。37. 但我们本来不就是彼此虚构出来的人吗？我是说，你对我而言仅仅是我所看到的你的样子。39. 人生中最有趣的事，往往发生在你正准备做另一件事的时候。40. 如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就走到了尽头。41. 爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍然是值得拥有的。

爱一个人的一生

看这本书纯粹是冲着作者加布瑞埃拉·泽文去的，因为很喜欢她的《岛上书店》，也是跟着读客，看到这本书出来第一时间就买了，带着满满的期待。但期待那么大，个人认为这本书确实不如《岛上书店》好看。玛格丽特，既是一个人，也是一个不为人知的小镇，那里有五位玛格丽特，也只有五位玛格丽特，不过也其实只是一个人，是一个人在各个年龄层的样子，要是人真的有这样一种特异功能就好了。我们最天真无邪的儿时，我们叛逆的青春期，都被纪念了下来，不是照片，不是视频，而是真正的我们。她们有着各自的特点，人生也就这样被做了标记。但是，终究会有一个自己最爱的自己，有的人爱童年的无忧无虑，有的人爱青春的放荡不羁，有的人爱中年的成熟稳重，有的人爱年老时的黯然惬意。爱一个女人的一生，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。这真的是一件很神奇的事情，这世上是否真的有这样神奇的事情，爱幻想的我，嗯，陷入沉思。这也不仅仅只讲了玛格丽特，其实是玛格丽特的丈夫在玛格丽特死后，在知道自己也即将走入死亡时写给他们女儿的一本书。可能很多人也发现里面的年龄存在许多一点，不得不佩服看书真的很仔细，但有时候，故事不一定要像侦探小说一样去追求过多的细节，它传达的是一份意境，一份耐人寻味。虽然我们每个人都不可能长生不老，或早或晚都会迈向死亡，但坚信，有些可以成为永恒。我的第二篇书评，暑假里读的第一本书。

爱情真是一件难懂的事情

合上书之后，心烦意乱，书读完了，却似懂非懂，模模糊糊，这种感觉真的糟糕透了。于是我去找各种书评，想要一解疑惑，解开了一些疑惑，可是还有更多的问题没有得到解答。M到底活了几岁，离开的三年她经历了什么，为什么要自杀，N在小镇三楼被锁在门外的那个房间里放的到底是什么……最重要的，我想要知道N到底是不是真心的爱M，而M对N又到底是一种什么样的感情，我迫切地想要知道答案，我一直以为真正经得起考验的才叫爱情，我以为爱情的模样是“执子之手，与子偕老”，读完M和N的故事让我莫名的烦躁，我看不懂这个故事，正如大多数时候我都看不清自己的心。看到有人这样解答所有的疑惑，作者在书中借简的室友之口道出了所有问题的答案，“一切都只是感受”，可是这感受也让我不能实实在在的触摸到，让我捉摸不透，感受应该是不问对错的吧，可是我总是那样的小心翼翼，生怕走错一步。

欢迎来到玛格丽特小镇

“我”即将离开人世，向女儿简讲述他和简的妈妈玛格丽特的故事。1“我”送玛格丽特回与她同名的家乡「玛格丽特小镇」。“我”说：「彼此相爱的两个人必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。」这点我相当同意了，很多人谈恋爱就希望把对方的过去什么的了解的一清二楚，但自己又未必有那个心里承受能力，所以就造成了对过往的芥蒂，心里一直会耿耿于怀，又没办法宽慰自己，让自己放下不要介意对方的过去，进一步会影响两个人的感情，到最坏的结果是两败俱伤的分开。人人都有过去，那些你没能参与的过去，那是属于个人的经历，无论是好还是坏，都和此时此刻的你毫无关系，何必要去打破砂锅问到底，徒增自己的不痛快呢！感受当下的幸福，参与他现在以及以后的生活才是最重要的！但两个人还是独立的个体，不可能真正的融为一体，不能因为他是你的另一半，你就有权利干涉他的所有的事情了，所以尊重个体的独立和空间就尤为重要。2“我”在车祸事故发生一周后醒来，看见的第一个人是老玛格丽特。老玛格丽特具有读心术和嗅出他人情绪的本领。我想很多人都曾经幻想自己拥有一种超能力，但真正像老玛格丽特这样拥有超能力的人来说，可能未必是一件好事。能听到别人内心对自己的一些不好的评价，即使未说出口，也会影响到她的心情，甚至造成伤害。人的所思所想，一部分化成语言表达出来，带有恶意的话语是会对人的心灵造成很大的伤害的，甚至有的时候这种伤害比身体的伤害要更严重，影响的也更深远，现在的网络暴力就是语言暴力的一种。话语权的自由不是让我们拥有伤害别人的自由，所以我们都要把关好自己的语言，不要让自己成为语言暴力的施予方。3玛格丽特道出被诅咒的真相：「一个正常女人的衰老是不留痕迹的，而我却每过几年都会留下一个大活人。」爱傻笑的小孩子梅（7岁），忧郁的少女米亚（17岁），忧伤的青壮年玛吉（25岁），自杀的格蕾塔（35岁），性格怪戾的中年玛琪（52岁），耳聋的老太太玛格丽特（77岁），她们貌似是同一个人，又像是完全不同的人，她们是一个女人一生的缩影和成长过程。当决定爱上一个女人的时候，你就要想清楚你是否准备好会看到她曾经幼稚无知的青少年时期，以及终将面对的她渐渐老去的不那么美好的更年期中年以及絮絮叨叨老年的时候，你是否依然会爱她。所有的人都敌不过岁月的流逝，再美的女人都终将有老去的一天。美人迟暮可能在很多女人或男人眼里都是一种悲哀，甚至有的人为了留住自己最美丽的时刻选择在她最美好的年纪时结束自己的生命，永久的封存了她最美的刹那，就像昙花一样。我心中最完美女人的典范是林青霞，她没有惧怕时光的流逝，没有惧怕衰老，她在优雅的老去，即使在她60岁的现在依旧美的惊心动魄！当有个人能陪你一起看花开花落，爱着你人生中的每一个时期的变化的时候，那才是真正的爱情吧！但这样的爱情需要时间去证明，只有在终点的时刻才能盖棺定论。愿得一人心，白首不分离！4老玛格丽特说：「这些年来，我一直与自己相伴相依，而且相处得非常融洽。」我一直觉得人最应该好好相处的那个人就是自己。只有能和自己好好的相处，爱自己，尊重自己，才会建立良好的自信和安全感。这样就不会去向外寻找安全感，就不会在没有感情依赖的时候而过的很悲惨。在一个人的时候可以好好的过，不急不躁。两个人的时候也可以好好的爱，不会因为爱一个人就失去自己，迷失了方向。即使两个人的时候也要有独处的空间。这就是与自己好好相处的最大的原因，让你可以更好的生活在这个世界上。不要害怕独处。 后来你会发现，人生中有很多美好难忘的时光，大抵都是与自己独处之时。 5“我”向玛吉求婚；老玛格丽特去世；米亚得到艺术学校的绘画奖学金，并遇到了养着黄狗的大提琴手；玛琪出国旅行，看世界；梅变成了一只红色的小小鸟，飞走了。“我”和玛吉决定离开玛格丽特小镇，他们结婚了。有情人终成眷属！如果是童话故事，大概本书就会在这里做结尾了，但真实的生活永远是婚后那些平淡无趣的柴米油盐酱醋茶。在这日复一日的生活里，我们有时候会厌倦身边的人，这个时候会出现「隔壁的人」，这个人也许哪里都比不上你身边的那个人，但你就是觉得他就是比你身边的人更顺你的眼，更合你的意，所以你可能精神上或身体上出轨了，事后觉得也不过如此。还有人一生最重要的初恋情人，那是你最美好的青春年华的纪念。你可能在寂寂深夜无数次的想起他，以为他依旧是自己最爱的那一个，如果你们一直在一起那该是多么完美，但那也可能是一个悲剧。就像书中说的：「对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。」在婚姻生活里，你更会因为各种各样的小小的理由动要离开对方的念头，觉得自己已经不爱他了，没办法再继续和他生活下去了，但当那个小小的理由过去的时候，你发现你还是爱着他的，所以你们依旧要在一起。人生就是这样磕磕绊绊的走向终点的。6我们每个人都是一座小镇。年龄越大，镇上的人就越多。一个女人的一生中会有多个自我，不同的时期，不一样的风景，会对不同的人展现特定的某一面，这些不同的形式的自我构成了一个女人完整的一生，就像一座迷人的小镇。两个人相遇，相爱，相知，相依相伴。但我们真的很难完全的了解一个人，我们对自己都不甚了解，更别说是了解另外一个更有迷惑性的人了，我们永远看到的是他们愿意展示给我们的那一面，所以在爱情中的互相了解都是片面的、分段的和不完全的，但这不妨碍我们相爱并相守，都是在相爱与相守中在不断地增进彼此的了解，有可能会因为更了解而更爱对方，也有可能会分开。「我们不仅仅用心灵去爱，还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。」爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女、以及一个唠唠叨叨的老太太。如果你准备好了，那么欢迎来到「玛格丽特小镇」。

你们真的看懂了这部恍如迷雾的奇幻小说？

《玛格丽特小镇》是《岛上书店》作者加·泽文的一本风格诡异的轻奇幻小说。小说讲述的是，31岁的大学哲学系助教N爱上了25岁的留级生玛格丽特，玛格丽特告诉N，自己是一个“被诅咒的人”，在她的家乡还有五个的“她自己”：7岁的她、17岁的她、35的她（已经自杀）、52岁的她、77岁的她，所有这些人都是同一个玛格丽特的不同年龄的分身。所以，她的家乡叫做“玛格丽特小镇”——一个人口永远不超过三位数、在地图上找不到、完全由自我分裂出来的古怪之所。
在小镇，N看到了玛格丽特人生的各个断面，天真可爱的孩童玛格丽特、充满艺术抱负的少女玛格丽特、和自己恋爱的青年玛格丽特、刻薄独眼的中年玛格丽特、神神叨叨的老年玛格丽特......纷至沓来的玛格丽特让N无法接受，他本能地拒绝接受了这些人都是同一个人的事实，但他的恋人告诉他，只有真心爱她，接纳存在于她身上的所有玛格丽特，这一诅咒才可能消除，这些人才能合进同一个身上。
N经过一番心理挣扎后，最终选择了继续和玛格丽特相爱，和25岁的玛格丽特结了婚，并经历了一段不太平静的婚姻生活，女儿简6岁时，玛格丽特去世。5年后，N去世，在去世前，他回顾一生，把这段爱情写成了信札，留给自己还没长大的女儿。
我之所以说这本小说诡异，是因为这本书有太多明显的情节虫，多到我认为：作者一定是故意如此设计的，换句话说，爱情只是一个壳，作者真正要说的，根本是另外一个故事。
首先，我们来捋一捋这本小说的时间线（真的诡异极了！）：
在玛格丽特小镇上，老玛格丽特告诉N：在她7岁的时候，梅出现了，梅和她一模一样，只是不在长大；老玛则继续成长，到17岁时，米亚出现了，米亚也和此时的她一般大，还抢走了她的初恋情人利维，米亚也停留在她的年纪；老玛25岁的时候，玛吉（也就是和N恋爱的那个）出现了；老玛35岁的时候，格雷塔出现了，格雷塔在老玛39岁的时候自杀；老玛52岁的时候，玛琪出现，她脾气乖张，后来因为说了玛吉的坏话，一只眼被玛吉戳瞎。老玛77岁的时候，N和玛吉结婚。
我们稍微一推算，就可知道：这个时候的玛吉，表面看起来25岁，但事实上，是她在25岁这个年龄里活了52年！同样地，梅在7岁这个年龄里活了70年，堪称真正的天山童姥；米亚则享受了60年的花季生活，玛琪52岁的更年期则伴随了他25年。
并且，N和玛结婚时，如果老玛已经77岁，此时老玛的初恋情人利维，至少也在70多岁左右。然而诡异的是，当玛吉和N的女儿简去找他的时候（这离简的父母结婚又过去了二十多年），本该90多岁的利维，竟然只有49岁！（P257，第八段）
难道，利维也拥有了让时间停滞的魔力？他是怎么做到的？
在小说中，利维是一个次要人物，他和17岁的老玛有过一段两年的美好初恋（P145，第一段），之后，利维当上了一名拉比（犹太教神职人员），再后来，25岁的玛吉出现，接管了“玛格丽特”和利维的关系，也就是从这里开始，利维获得了让时间停滞的魔力，他也一直活在25岁里，活了52年。玛吉和N结婚后，时间才开始流动，又过了24年，玛吉和N的女儿简已经20岁，利维这才49岁。——这可能暗示了一点：故事是非线性的。
我们再来看小说的其他几个疑点：
1、玛吉到底什么时候出轨的？玛吉和N结婚后，开了一家店，并和隔壁的男人出轨，事发后，玛吉离家出走，N四处寻人不得，三年后玛吉才回来。关于这一情节，小说给出了两个不同的叙述，在第一个叙述里，玛吉是在31岁的时候出轨的（P138，第一段），在当年的12月份离家出走，按照这一说法，3年后回来时，玛吉34岁。在第二个叙述里，玛吉是27岁时出轨的，那正好是她和N结婚两周年时的事（P181，第一段），据此，3年后回来时，玛吉30岁。
2、简是什么时候出生的？按照第一种说法，简大概是玛吉32岁时生下来的；按照第二种说法，简大概是玛吉28岁时生下来的。书中不止一个地方提到，简六岁的时候，母亲去世，那么有两种可能：玛吉38岁（39岁）去世或者34岁（35岁）去世。玛吉和N婚后一直没有生育，巧合的是，玛吉一出轨，简就怀上了，我们有理由怀疑：简其实是玛吉和隔壁男人的私生子。
3、玛吉到底什么时候去世的？虽然N在他写给女儿的信中一直声称玛吉是35岁时自杀而死，但我们也不要忽略了由简的出生问题，带来的一条可能性：那就是玛吉也可能是39岁时自杀而死。如果玛吉是35岁死的，那么她和N在一起满打满算只有10年，但是N在回忆里却说他们俩在一起有十几年了（P208，第一段），那么这说明玛吉可能是39岁死的，这样两人的相处会有14~15年的时间。——一个更合理的说法是：玛吉的确是35岁死的，但是她在35岁这个年龄里活了4年!
4、N是什么去世的？小说告诉我们：N比玛吉大6岁，为此老玛还嘲笑过他太老。我们可以算出来，如果玛吉35岁去世时，N应该41岁，简6岁。以此为基准点：N在写个女儿的信中明确提到自己只活到46岁，此时简应该11岁（P225），在后面，作者证实了这一推测（P236）:
简十一岁的时候，他的父亲去世。
——那么问题来了，玛吉在她的35岁中生活了4年的时候，N在干什么？N在他的41岁里，也停留了4年。并且，简也在她的6岁里呆了四年。
5、简的双胞胎哥哥存不存在？小说中，有一个非常晦涩的章节叫《呢呢喃喃》，它以玛吉怀中的双胞胎的视角展开，全章共9节，隐喻9个月的孕期。简在出生后一直认为她有一个双胞胎哥哥，名叫伊恩，还把他写进作文里。后来还因此爱上了一个叫尹恩的同学。事实上，我们仔细阅读就会知道，这个双胞胎哥哥可能在孕期中由于某种原因流产了，并且一个更隐晦的暗示是：简和伊恩分别是隔壁男人和N的孩子（他们俩曾同一天和玛吉上床），伊恩的发育远不如简，胎死腹中，只有简活了下来。
6、N为什么要给简写信？N在写个女儿的信中说，玛吉是因为婚外恋失败抑郁自杀而死，当时N的姐姐认为这样写对简刺激太大，但N坚持这样写。如果N真的热爱玛吉，他没有理由不去原谅玛吉的出轨，而把一个已经去世之人写的那么不堪。更可信的理由是，他也认为简其实是玛吉和隔壁男人的种，他其实是在告诉简：1、我爱你妈，但你妈不爱我；2、你不是我亲生的。书中已经暗示了这一点：
如果母亲真的是因为一段失败的婚外恋而自杀的，那会不会她，简，根本就没有出生过呢？（P258）
如果这本小说真的只是讲述一则相濡以沫的爱情故事的话，那么它应该在三分之二的地方就画上了句号。事实上，作者还花费三分之一的篇幅去描写简的故事，这个可能“根本就不存在”的人物，正是一个绝妙的对爱情的讽刺！整部小说需要有耐心的读者打开脑洞，从一层层表面的逻辑陷阱中深入到故事的内核，那些信誓旦旦可能是一种背叛，那些言不及义的其实都一本正经！父亲那些前后出入的描述似乎在描述着一个异次元的平行世界，在那里，相爱时的时间可以停滞4年，而悲伤则一划而过，父亲用刻意模糊错乱的诉说治愈自己的伤痛，把真相和谎言混在一起，可信与不可信相互交织缠绕在简的内心，她该选择哪一部分相信，她就会成为哪一部分的自我。
在书中，玛吉最爱鲍勃·迪伦的歌曲《Don't Think Twice, It's All Right》，在我看来这是一个极为微妙的点题之喻，如果你只想把这本小说看作是讴歌爱情的通俗读物，那么“Don't Think Twice”，不要想太多！但是如果你试图从这部恍如迷雾的小说里挖掘点真正的东西，那么It's not right，那感觉不妙！

感觉爱一个人就爱他的各个阶段更是扯淡

一点都不好看，感觉爱一个人就爱他的各个阶段更是扯淡。现代人能好好的爱一个人都已不易，更何况各个状态，人性是残酷的，所以我宁愿相信你此刻是爱我的，毕竟爱情更多的是需要经营，不是运气。生了孩子之后身材微胖，能感觉到丈夫的调侃，其实我知道这些意味着什么，毕竟人性更让你无法释怀，人有时候还是要自己爱自己。

来，我们探讨下什么是爱

火红色的封面，是不是象征了爱情犹如飞蛾扑火般炙热？这是我拿到书之后看到腰封上说“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太”后冒出的问题。对于作者加布瑞埃拉·泽文，了解甚少，她最出名的作品是《岛上书店》，我看了一点点，然后觉得不是我中意的菜就放弃了，至于为什么要看这本，因为是爱情小说啊！兵荒马乱、物欲横流的现实里，不看点美好的爱情故事哪里能有勇气走下去，去面对残酷的世界呀？小说共分六个部分，第一和第二部分是以信件的形式叙述“我”和玛格丽特是如何相识并如何相爱相守的，是“我”写给女儿简的；第三部分则是写婚后的玛格丽特的生活，她开一家小店，然后出轨于隔壁另一家小店的男主人；第四部分是说玛格丽特怀简的情况；第五部分是说玛格丽特出轨后离家出走，然后“我”到处寻找；最后则是简的故事。看完小说之后我看了大部分的评论，仿佛比较多的是在探讨五个玛格丽特部分，即“我”与玛格丽特相识相爱到相守。玛格丽特告诉“我”，在她的故乡玛格丽特小镇还有5个她，分别是7岁的梅、17岁的米亚、35的格雷塔（已经自杀）、52岁的玛琪和77岁的老玛格丽特。老玛格丽特告诉“我”，她们的由来：父亲快要死了，他想确保他的女儿能找到真爱，天长地久的真爱。他知道，只有无论女儿年纪多大都始终倾心于她的人，才真正值得托付终生。所以父亲找来当地小有名气的女巫，他的老姐姐萨拉，请她为自己刚出生的女儿施一个魔咒。魔咒会让她分裂成为不同年纪的自己，直到她找到真爱为止。找到真爱后，魔咒会自动解除，她会重新变回完整的一个人。是的，你没猜错，“我”就是那个让玛格丽特重新变回完整的一个人的人。这一部分，应该诠释的就是腰封上的那句“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”是的，我爱你，无论是单纯的你，刻薄的你，唠叨的你，还是年老色衰的你。爱是包容，爱是忍耐。感觉那么多个玛格丽特，应该是一个人的各种状态。我们真正爱一个人，不该只是爱她的美好一面，还要包容她的各种缺点，这样才是爱一个完整的人，否则，我们爱上的，只是我们理想中的爱人，现实中，这样的人不存在。婚后的玛格丽特出轨了，但“我”竟然原谅她了。我想，是因为玛格丽特只是肉体上的出轨，而不是精神上的，所以“我”才会原谅的吧。所以，在玛格丽特离家出走之后“我”才会满世界的寻找，甚至遭遇船难，患上不治之症。这一点，很明显的看出了作者是个女性，因为，大部分的女性都是能容忍自己的爱人肉体出轨，但不能容忍爱人精神出轨。你若爱，必须只爱我一人，否则，我无法忍受，我宁愿离去。玛格丽特怀简，应该讲述的是另一种爱：陪伴。因为文中讲述了简还有一个夭折的双胞胎哥哥伊恩。他陪着她慢慢从一颗受精卵长成胎宝宝，陪着她去倾听外面的世界，只是没能陪着她出生长大，没能保护她成长。感觉这一部分，作者是怀着一颗少女心写的，因为好多女生都渴望有一个哥哥，没事找哥哥撒娇，有事找哥哥解决。想想真好，是的，哪怕现在我已为人母，也依然渴望有一个哥哥。至于简的故事，已经独立成章，这里就不做评论了。“比起你年轻时的样貌，我更爱你备受摧残的容颜。”“感谢你，爱上我，爱上我苍老容颜。”

“故弄玄虚”地谈爱情

讲在最开始：起初想看《玛格丽特小镇》这本书，大部分的愿因是因为读了《岛上书店》，读完《岛上书店》，我真的一直在跟身边的讲：我好喜欢好喜欢这本书，“一人一书店、一伴侣一小孩儿”绝对是我理想的生活！一边读着书中A.J.的故事一边想着自己以后也在过着这样的日子，真的好不惬意！从小，我就是那种爱看书的人，什么书都爱看。记得小时候经常偷偷看爸妈买的故事会、知音杂志之类的书，被我爸会骂死，因为在他的眼中，这些都不是好书，小孩子该读的就是名著、作文书。不过，一直有愧的是，作为一个爱看书的人，文笔一直很差。一直想写点儿好东西来着，但一直却很懒，也不习惯用别人都用的写作方式，写一些差不多的东西......切入主题：有趣点：不知道是不是因为知道作者加.泽文是位女作家？刚开始看《玛格丽特小镇》的时候，一度一位这是一部讲女同性恋的爱情小说（我错以为主人公是个女的，直到读到“简，这是真的。很久以前，你亲爱的父亲是一个骗子......”这里，我才恍然大悟：原来“我”是男的。呃呃呃，谁知呢？故事到后面，居然还真有一对女同性恋，是谁呢？大家可以边看边猜，增添点儿阅读乐趣。关于对这本书的评价：其实在看书的前几章的时候，我一直对这本书不是很感冒，继续阅读下去完全是靠着故事情节的牵引。直到读到“一个纸上的男人”这一章时，我才觉得读这本书是值得的。（因为前几章我一直在后悔读这本书，后悔在让作者削减《岛上书店》带给我的美感。）也可能我这人比较肤浅，比较自私，对于情爱的这些东西，没有很深的体会。在谈生死这样的问题时，才能触及到我情感的界限。读过很多关于谈死亡的书，这本书是我觉得写得蛮真实的。虽然我没亲身经历过什么生死大事，但就是很赞同作者写的那些。比如，写的“关于死亡最糟糕的五个方面：人们会堂而皇之地闯入你的房间，打断你正在读的书或其他事情；死亡都墨守成规；死是很疼的；周围的每个人都变成幽灵一般的存在，你虽活着却跟死了一般；整日躺在床上，却没有性生活。”男主人公向玛格丽特表白后，感叹：“有时候，我们会言过其实。有时候，我们会说一些不是那么真实的话，暗自希望说出来后即会成真”；在玛格丽特离开他时，N发出了更多的爱情感言：“只有分离才能让我们真正学会如何去爱”，不能自已地去找她，把爱她当作一种信仰......在玛格丽特死后，N在病床上还想要更多地了解她。爱情里遇到这样的一个人，足矣！在我以前理解的爱情里，太过自我了。没有舍我地爱，又哪能得到忘我地回应？一辈子好好爱一次就够了吧，管它什么生活、面包、现实。我们每个人都是一座小镇。年龄越大，镇上的人就越多......简遇到了简克。愿我们每个人也都能找到属于自己的城池，真心地去爱！

可以将它归为意识流小说吗？

常说读书要思考，但我读完一本书时总是懒得去回顾、思考，看过就好，隔断时间就忘。。。刚读完《玛格丽特小镇》希望留下点什么，写写我写不来的书评。玛格丽特小镇，其实就是玛格丽特自己的精神家园，里面住着不同阶段的玛格丽特，不同阶段的玛格丽特有不同的名字，老玛格丽特、玛琪、玛吉……代表了在她成长过程中不同心态的自己。其实到最后我也是没搞清楚，玛格丽特为什么自杀，文中说的是抑郁，不过笔墨不多，好像不太能让人信服。抑郁的原因似乎不曾提过。小说的形式对我而言很新颖，一会是男主人公诉说，一会是玛格丽特自己诉说，最后的部分又是简的诉说，每个人的诉说与他的死去相契合，当然，不包括简。N与玛格丽特相遇于大学生活，N是助教，玛格丽特是学生，老师与学生的第一次相遇，就在学生的寝室里睡觉，挺不可思议的，仿佛是老友，仿佛命中注定。之后N和玛格丽特去了玛格丽特小镇，见到了不同年龄阶段的玛格丽特。期间还因玛格丽特开车睡觉出车祸撞断了腿。对这阶段我的理解是N与玛格丽特在恋爱期间加深了对玛格丽特的了解，包括她的童年，青年，现在以及未来，然后N将玛格丽特具象化了，将她当成一个小镇，里面住着不同的玛格丽特。期间他们发生了矛盾，N摔断了腿，N的舅舅也离世了，N离开了玛格丽特小镇，去参加了舅舅的葬礼，然后遇见了初恋情人L，做爱，以后的日子他发现自己深爱着玛格丽特，于是回到玛格丽特小镇便与玛格丽特结婚了，之后其他不同的玛格丽特便消失了，N与玛格丽特度过了一段幸福的时光，直到玛格丽特遇到了麦特。她爱上了他，然后她离开了N,但也没有和麦特走到一起，此时她已经怀孕。这段经历似乎加深了她的抑郁，在她多年后带着她的孩子简回来没多久便选择了自杀，之后就是简的生活，有对她父母的回忆，也有简的新生活。可以说简是玛格丽特的再生，简是一个有着正常人格的玛格丽特，她将经历普通人经历的一生，平凡健康的走完生命旅途，一如她母亲玛格丽特希望的那样。

爱情通常都有尽头 但爱情仍然值得拥有

这本书可以关于所有人，你，你的父母，你最好的朋友们。但不是的，这本书关于一位叫做：玛格丽特•汤的女人，以及一位深爱她的男人。当他第一次遇到玛格丽特的时候，他才明白什么是爱——爱的深切、狂野和结局。他不知道的是他爱着玛格丽特意味着他同时爱着很多女人。当两人互表心迹，确定关系之后，就去见玛格丽特的家人了：老玛格丽特、玛琪、玛吉、米亚、梅，5个年纪不同的女性，住在玛格丽特小镇上一间叫做玛格隆的房子里。她们的这个世界和任何其他地方都不太一样。 Nothing in their world is quite like anywhere else.有点像回忆录、有点像寓言、有点像旅行游记，贯穿了一个女人的多个世界。《玛格丽特小镇》关于爱是如何占满了我们， “爱”是如何改变了我们的生活。从真实中道尽谎言 从谎言中道出真实。这个故事关于，一生爱一个人需要付出的代价，以及，我们要了解自己爱的人真正是谁是多么徒劳。这是关于爱情的最好的告白。如果爱一个女人，你要爱7岁的她，17岁的她，24岁的她，35岁的她，52岁的她，77岁的她。

一个美丽的诅咒

——读《玛格丽特小镇》有感玛格丽特.汤是一个被诅咒的女人。在她87岁（玛格丽特到底活了多少年，还有待考证）的生涯中，每隔几年或十几年，就会有一个跟她当下一模一样的人分裂出她的身体，成为永远停留在那一年岁的独立个体，而她则继续成长。这样的独立个体，除了老玛格丽特（77岁）本身之外，还有五个：7岁的梅、17岁的米亚、25岁的玛吉、35岁的格雷塔（出现四年后自杀）、52岁的玛琪，她们都住在玛格丽特小镇。被这样的人物设定吸引，我开启了玛格丽特小镇之旅。破解诅咒的唯一方法，就是遇到一个真心爱她的男人，爱各个年龄的玛格丽特，这样所有的玛格丽特就会回到一个身体里。事实上男人和25岁的玛吉结婚后，其他所有的玛格丽特随之消失了，这点证明了男人对玛格丽特的爱是真爱。玛格丽特终于在她活到第77年的时候（玛吉活了52年时）遇上了属于她的真爱。其实本书的感情线极其简单，作者想告诉读者的道理也只有一个：“每个人都是一个小镇，活得越久，小镇上的人越多。而你爱一个人，必须爱她身体里的所有不同的灵魂。” 本书的亮点在于作者在时间逻辑上下的功夫，如果没有较强的思维逻辑，你可能看不懂其中的玄妙，尝不出此书的味道。为什么分裂出来的人可以永远停留在那一年岁？为什么玛格丽特得到真爱后，她们回到的是25岁的玛吉身体里，而不是会长大的老玛格丽特身体里？玛吉得到真爱后，时间开始在她身上流动，难道是真爱让她从77岁返老还童了？玛格丽特到底活了多少年？如果玛吉35岁时自杀了，是否她就变成了35岁的格雷塔？那么老玛格丽特早就知道自己会在什么时候死去，而她又活了很多年，是否在等那个命定的真爱？如果诅咒没有人可以打破，老玛格丽特是不是会永生？……有些问题有答案，大多都无解。。从这些烧脑的问题中，或许可以猜测，作者笔下是不是有两个平行的世界。一个世界里，人可以永生，但得不到真爱，而另一个世界里，爱让时间流动，同样也令人衰老。这便是所谓的天若有情天亦老吧。但最终，所有的玛格丽特都回到了拥有真爱的玛吉身体里，表明作者依旧倾向于相信这世间有真爱。然而，玛吉得到真爱，解除诅咒之后，却开展了一段婚外情（简到底是隔壁男人的孩子还是N的孩子依旧没有答案），如此，故事情节又回到了正常逻辑的范围内：一对夫妇从爱情到婚姻到不爱到一方出轨到婚姻无法维持，这般俗套却正常不过的故事。原来真爱并非相互的，也并非长久的。玛吉后来又回到了N身边，作者没有说明任何原因，读者以为这是婚姻危机的一大转机，却没料到，回来不久后玛吉却自杀了。原来不爱了就是不爱了，爱是不会回来的。当然忽略那些逻辑漩涡，本书主旨依旧是爱，爱与时间的游戏。写到这里，我不禁想要揣摩作者写这本书的心思。这部小说本是虚拟奇幻的，毋庸置疑，但对书中的男主N来说，他自己笔下的故事是真的吗？他在生命的最后一程，将自己与妻子的故事写成致女儿简的长长的一封信，但这封信的内容是真是假，其实根本无从考证。或者这只是N自己幻想出来的一个奇幻故事，为即将成为孤儿的女儿简谱写一个美丽温暖的爱情故事，让简相信这世间是有真爱的，真正的爱可以跨越一切，同时也让她意识到这个世界是现实的。这想法或许太荒唐，虚构故事的人让故事里的人虚构故事……不管怎么说，作者的心思读者永远都猜不到，但读者都有自己的理解和感悟，而同一个读者在不同时期的感悟和理解却又会全然不同。 也许这是一个美丽的诅咒，鉴定了真爱，让她自己的“特别”，还原成了平凡的样子。

我有很多种样子，你喜欢的是哪种？

1想到在咖啡馆里，安静地读着自己喜欢的书，我整个人都会觉得飞扬起来。那是我最爱的自己的样子。是的，肯定有人说，读书，哪里不能读？倘若只能在咖啡馆里才能读，肯定没有达到读书的境界。我承认，读书哪里都能读，但是在咖啡馆里读，不一样。因为在咖啡馆里读书，我的余光看到的也许是阳光洒下来的飘窗，或者隔壁散发着努力气质的同伴。这些都能让我快乐。而在家读书，看到的是也许需要再打扫一下的窗台，也许需要再洗一下的衣服，也许需要再收拾一下的桌子。但即便是在这样的情况下，我依旧在家读了很多书。不过，我真的感觉，偶尔从自己现在的环境中抽离出来，去感受另一种波动，是最好的放松。2我喜欢看家人开心笑的样子。那种用自己的能力赚钱，用赚到的钱给家人买东西，看到家人收到礼物后开心的表情，也会让我沉醉。是的，有些人真的在这种感觉里会上瘾，不可自拔，不想自拔。3身边的朋友同事，好多人提到我脾气好。一开始其实蛮诧异，后来说的人多了，自己也开始慢慢地被洗脑。唯独谭先生对此不置可否。也许，我在他面前表现的样子比较多吧，脾气好的，他见过；脾气不好的，他也见过。《玛格丽特小镇》里，出现了好多个玛格丽特，年龄从小到老，性格各不相同。我想，也许每个女孩子都是这样的吧，有很多个自己存在一个身体里。我展示在你面前的，永远只是我的一部分，一小部分。4昨天和同事吃饭，同事开玩笑说起来，我是一个没有被任何人收拾过的人。看起来，好像是的，爸妈爱我，家人疼我，谭先生宠着我，闺蜜在我需要的时候随时出现，同学同事相处正常。其实，除了这些，我也是一个有自己包袱的人。我承认，这些包袱有些和自己的心态有关，但是即便和我的心态有关，这些包袱也是属于我的一部分。有包袱的时候，很辛苦。会哭，会绝望，会无助，那个在黑暗的墙角哭泣着的小兔子，也许就是那时候的我吧。5会哭，会笑；有自己喜欢的，也有自己厌恶；有美好的，也有邪恶的；有昂扬的，也有颓废的……感觉这些凑成了一个完整的自己。我爱着美好的自己，但同样，我也对那些颓废的自己充满同情。因为我明白，那些所有阴郁的时光，都是自己经历煎熬的日子。也正是在那些日子里，因为颓废释放出去的负能量，你们才更多地看到了正能量的我。文丨叶子鱼出版人，年读200本实践者，心理咨询师成长者，经典书摘、原创好文分享者。微博@读书控 。作品曾入选《如果你曾奋不顾身爱过一个人》等。微信公众号“我们都是读书控（dushukong）”

玛格丽特小镇

有人说，爱上一个人，你要爱她的全部。正如作者所言，爱上一个女人，就意味着你要爱上很多个人。爱一个少女，爱一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太婆。这是岛上书店作者加泽文的新作，虽然说这是作者自己最喜欢的一本关于爱情的书，但个人觉得同岛上书店相比，这本书的脉络不及，情节也不及。本书讲述了一个爱上一个“被诅咒的女孩”玛吉的故事，玛吉决定自己被诅咒了，因为在玛格丽特小镇的马格隆房子中，住着各个时期的自己，从七岁的梅，十七岁的米亚，没了的格雷塔，五十几岁的玛琪，以及最老的玛格丽特。没人知道她们为何会出现，如何出现。只是在特定的事件下，她们就这样出现了，不会衰老，保持着自己那时的模样。“我”在那个夏天了解了这一切。因为我”爱“上了玛吉，玛格丽特中的一个，在我眼中最为美丽的一个。一切故事的开始，不过是源于那一条已经开始褪色变脏的绳子，像一条固执的未能完全愈合的伤疤，缠绕在手指上，直到它被一个铂金戒指取代，之后连戒指也被摘了下来。当我知道了所有的所有，关于玛吉自己说的被诅咒，到那些不同的玛格丽特时，我还是决定要结婚，永远的跟玛吉生活下去，因为我意识到不管她是如何的玛格丽特，她永远会是我的玛吉。从此开始，我再也没见过其他的玛格丽特，她们有的老去，有的只是开始寻找另一种生活。故事下半部则是麦格的生活，她爱上了隔壁的男人。直到有一天，她将五个大大小小的行李箱放在了门口，从此又变回了玛格丽特 汤。直到后来，她回来了，还带来了简。在简还未出生的时候，她失去了自己的孪生兄弟，六岁时失去了母亲，十一岁时连父亲也一起失去了，从此开始和两个姑妈一起生活。作为一本故事小说，个人看的并不是很痛快，在他叙中还夹杂着各种信，从不同的人的角度讲述。作者说，爱一个人就意味着你要爱很多个女人，但是我想说，你不必同时爱上不同的她。在这个时间遇上某个人而又能在一起，就表示她现在的某些东西是你所爱，你没必要爱上过去的她，因为正如马尔克斯所言，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。你爱上的不是她的过去，你也没必要爱上她的未来，因为没有人能说自己是不变的，既然未来是不可知的，那么，whatever will be，will be.你也不要强求别人也要爱你的过去你的将来，我只希望，有一人能够爱我的现在，爱我现在的全部。当她变成了忙忙碌碌的中年妇女时，你也在为生活而奔波。当她变成了唠唠叨叨的老太婆，你或许会是那个旁边一起晒太阳的老头。这就是我想说的，生活与爱情一样，珍惜当下，不要强定什么未来，不要纠结什么过去，我爱的是现在的你，现在的自己。

自古深情留不住，总是套路得人心

截止到目前，《罗辑思维》一共更新了185期（每期必看

玛格丽特小镇的意义

原本以为玛格丽特小镇，是一个真实存在的小镇，住着各色人群，但是随着翻阅页数增加，才发现其实不是。所谓的玛格丽特小镇，其实是一个叫玛格丽特的女子不同时期的集合，小孩子的她，少女的她，青年的她，中年的她，老年的她，各个时期有不一样的性格，因此放佛各个时期就有一个独立的玛格丽特，然后她们共同组成了一个以她们的名字命名的小镇。正如书里所说，爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。主人公N在一段时期的徘徊犹豫后，最终爱上了玛格丽特，他慢慢的接受了他可能遇见的不同她，他准备倾其一生来读懂她。可是，玛格丽特没有给他机会让他真正接触三十多岁过后的她，因为她选择了在三十多岁的时候就结束她自己的生命，让以后的“玛格丽特们”没有机会出场。如果说一开始我以为本书以主人公N以及玛格丽特的爱情是本书重点，那么看完后的我，就不是很确定了。玛格丽特死后，主人公N独自抚养他们的孩子简，直到简九岁时N生病将死。于是，去世前的N以一种虚拟的方式写下了他与玛格丽特的故事。然后就开始描述简与姑妈贝丝和其同性恋人莉比的生活，期间描述了贝丝和莉比的感情模式及相处状态，随后描述了简的恋爱经历，直至写到她遇到简克，最终与简克结婚。小说以简与简克在教堂仪式前的心理独白作为结局。在婚姻面前，简犹豫了，因为她担心简克还不够了解她，怕他在了解她的全部后，会不在爱她，但是简克的坚定打破了她的犹豫，于是，他们顺利走到了一起。大概，以简与简克的感情是为了与N及玛格丽特的爱情进行对比，N及玛格丽特的爱情中，N在一开始是犹豫过，直至后面才决定好好爱她，放佛最开始的犹豫早就为后面的遗憾结局做了铺垫。另一方面，似乎在告诉我们，女人在婚姻面前，都有担心男人不够了解自己而影响后面相处的思维，如果男士们此时也一起犹豫，那么女生们对婚姻更没有信心。 而贝丝和莉比的同性之恋，更是被作者毫无顾忌的写出来，甚至以一个9岁小孩的视角来看待这一段关系，可以说，这是为我们展示了另一种爱情形式。而奇妙的是，与异性恋不同的是，作者描述出来的同性恋爱没有其中某人的担忧，大约是同性恋人走在一起本来就克服了很多心理障碍，在这样的状态下，她们在决定恋爱时就有很坚定的决心，以至于后面的一起生活显得顺其自然，毫不退缩。所以，贝丝和莉比的爱情中，两个人互相了解互相理解，美好而幸福，而N与玛格丽特俩的爱情里，缺少这些，以至于他们没有幸福到最后。 这样一来，N和玛格丽特仍然是主角，仍然是故事的重点。大约这个故事的意义就是告诉我们怎样让爱情保持美好。

半边胡子

我很喜欢这部小说。其实它更适合被一口气读完。爱和记忆是有偏差的，每个人都是会变的，没有人能保证自己会爱每个面。故事的最后，让我回忆起了《突然，响起一阵敲门声》里的半边胡子。Jane为了验证Jank是不是真的爱自己，就把头发全剃了。在Jank交出了答卷之后，Jane决定只爱他一个人，无论未来还会和谁失之交臂。故事里的人和我们一样，会惧怕和过去的人擦肩而过，更担心着因为此刻选择而错过了未来。Margaret一生太复杂，太聪明，太极端，太快乐又太悲伤。她爱过太多的人，她和她的名字一般，有太多的面。正是这样我喜欢Jane，她真的和母亲不同，走出了诅咒。这也许是作者所希望的吧？“这只是一个故事而已，Jane，一个普通的求偶故事。就像是无数情侣都有这种故事，然后和其他的故事杂糅在一起，添枝加叶，就拥有了自己的生命。又过了一阵后，故事里的事情发没发生过已经不重要了，在一遍遍的讲述中，这些故事成了我们自己的人生。”爱情通常有尽头，但在它尚未消逝的时候，它是值得拥有的。“有一天我会恨你的”“但还没到那一天，我希望没到。”Jane笑了，过会儿到她说话的时候(婚礼誓词)，她知道该说什么了。这本书看完还是会觉得不太能满足_(:з)∠)_我得再看看岛上书店，读读Raymond Carver.

在别人的故事，预演自己的人生

我是个好奇心并不很重的人，然而这个故事，让我始终怀有期待，急切地想要知道所谓“后来”。于是仅仅一天，我便读完了。故事的不拖沓，加上主旨的神秘色彩，可以说这本书是很吸引人的。虽然女作者以男性作为第一视角主要进行讲述，但是这个故事的出发立意，无一不尽显女性的细腻心思。我相信每个女人都曾经执着于一个问题：你爱的我，是不是我？与此相似的还有：如果你发现我不是你所想的样子，你会不会离开我？我老了，你还会不会爱我？要是早点遇到你，会不会更好？如果当时的那一刻不是我，你是不是就爱了别人？女人天生的不安全感，在这里自是不必追根溯源。正是因为对于爱，对于生活，对于任何的亲密关系的不确定，让一个女人可以在同一个时间看到不同的自己。而又因为对时间流逝的抗拒，对自己的无法认同，才会在不同时间，看到不同的自己。你能够与自己相安无事吗？你能够与自己握手言和吗？在读过《岛上书店》之后，我看到依旧是以男人作为第一视角的《玛格丽特小镇》时，我能理解这位女作者的对于写作的野心以及在生活中的强韧。两本书中的几个片段让我很想了解这位女作者的生活态度。《岛上书店》没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。《玛格丽特小镇》抵达玛格丽特小镇的唯一办法就是尽力让自己迷路。小镇，我想最终指代的是一个人的自我，是他身为容器所孕育出的生命力。无论是自己，还是抵达他人的小镇，这都不是一条康庄大道。压上时间的赌注，也许会找到栖息的归宿也许，会被镇上拥挤的人群吓退。路途曲折而困难重重，徘徊在镇外时突然萌生的退却之心，也许就是迷路的始作俑者吧。《岛上书店》我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然，书本如此，生活亦如此。《玛格丽特小镇》当你爱上一个女人时，你会不会爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？生命的曲线是流畅是光滑可导的，而小镇上的女人们，无疑是将幻想中遭遇的生命断层剥离了出来。当你从玛吉活到格雷塔，可能你已经可以理解为什么你会爱上N了，而当永远停留在二十五岁的玛吉与玛琪对峙，玛吉接受不了那样没有铺垫的变化，而刺瞎玛琪一只眼睛时，相信她对自己是失望的。我们不可能同时既是玛吉，又是玛琪。十七岁我只记得的拉比，在四十岁时并不能激起太多的涟漪。而二十五岁让我反复无常小心翼翼的N，却被米亚一句“真恶心”留在了原地。在旅途中，人会不断的捡起不断的抛弃，不断的寻求护荫不断的相互躲避。永恒不变的是自己，这就是旅途的“工具”，承载着灵魂，将人渡往他想去的地方。《岛上书店》“婚礼就是这样，”他说，“会让人感觉孤独得要命。”《玛格丽特小镇》走到圣坛时，简觉得仿佛教堂的所有人都消失不见了，仿佛这世界上只有她和简克两个人，仿佛简克能听见她的所思所想。简与简克的婚礼上，简遇到了一个与她婚纱相同的人。而这一幕在N与玛吉的婚礼上，曾经出现过。当简千呼万唤始出来时，她所听到的那些欢呼声，与她与伊恩出生时的场景雷同。在这个时间空间完全不符合常理、真相与谎言此消彼长的故事里，没有一个人是完全独立的。玛吉，L，简，当她们处在一个情景中，任谁在此，谁都是简。玛吉曾经说“我们走到今天这一步，需要多少机缘巧合啊”，当这些机缘巧合发生，一个特定的场景——N与玛吉相爱——产生，玛吉才是玛吉。如果发生在L与N之间，那么L就是玛吉。那则是另一个场景了。当重复了玛吉婚礼上的困惑，简克的回答让简明白了这个名为“当下”的场景的意义。于是简在婚礼上，走出了玛格丽特的小镇，在这里获得了重生。《岛上书店》我们并不完全是长篇小说。我们并不完全是短篇小说。到了最后，我们是作品全集。《玛格丽特小镇》我们每个人都是一座小镇。……生命的旅途中，一个简可以蕴含、裂变成很多个简。年复一年，也许你不会一成不变。你的人生会丰富，会热闹，会人来人往。拥有了自己的小镇之后，有一天你还会遇到另一个人，小镇会变成城池，那个时候，所有的人都会消失，人数会变成02。《岛上书店》他不相信有什么“命中唯一”，世界上有千千万万的人，没有谁什么特别。《玛格丽特小镇》……大多数人是孤零零来到这个世界的，无人相伴，简。……我们很有可能像其他人一样在外面相遇。在外面，我们也可能会错过彼此。我们可能会遇见别人，把我俩拆散。我们可能太早或太迟——圣经说，“信就是所望之事的实地，是未见之事的确据。”每个清晨醒来知道自己还爱着同一个人，这本身就是一种坚定的信仰。所发生的每个场景都是被写好了的，那些所有看似机缘巧合的，也都并非随机。世界上千千万万的人，彼此并无差别。但是在上帝的安排里，在各个场景里，这些都是既定的。但是，老玛格丽特之所以与四个女人享受在小屋里，是因为她走过了没有真爱的一生。她曾经遇到了N但是却没有把握住。只有分离才能让我们真正学会如何去爱。让玛吉遇到N，其他的女人消失了，这说明真爱临到了她。尽管玛吉和N的故事看起来并不尽如人意，但是N说，“如果我把爱诠释得令人沮丧，那也不是我的本意。爱，不论任何形式，都是让人愉悦的，全身心、无保留的愉悦。”他们对于彼此，是不可取代的部分。而简接下去的人生，让他们的经历成为了永恒。请拥抱你的迭代反复，他们没有一个会延续长久。---------------------------------------------------------------------------------书的装帧精致，封面设计与《岛上书店》相似。字间距大，有多段留白，考虑成本的话其实都是没有必要的。另外，翻译水平不佳，多处明显没有用心。《玛格丽特小镇》国外版

读书||谁是玛格丽特，就算我跟她同名同姓又如何？

前几天感冒了，昏头昏脑的看了《岛上书店》作者加布瑞埃拉·泽文（Gabrielle Zevin）的又一部小说《玛格丽特小镇》。是一本奇妙又让人头晕的小说。玛格丽特这个名字可以衍生出许多昵称——梅，米亚，玛吉，格蕾塔，玛琪等等许多。7岁的梅、17岁的米亚，25岁的玛吉，35岁的格蕾塔，52岁的玛琪以及77岁的老玛格丽特都住在同一个地方，这个地方就是玛格丽特小镇。大学助教N认识并爱上了25岁的学生玛吉，后来跟随玛吉来到了玛格丽特小镇。在小镇上认识了梅和其他几个玛格丽特。经过一段时间了解到玛格丽特本来是一个人，当她长到7岁时分列出了永远天真烂漫的梅，17岁时又出现了青春洋溢的米亚。。。他们都是在特殊的时期分化出的独立的玛格丽特。后来洞悉人心的老玛格丽特死了，七岁的梅化成小鸟飞走了，米亚去求学，脾气古怪的玛琪出国了，而美丽又抑郁的格蕾塔早在很久之前就去世了。N带着玛吉离开玛格丽特小镇然后结婚了。有个叫麦格的女人，她和丈夫感情有了嫌弃，任性得爱上了隔壁的男人。发现丈夫也出轨后，带着腹中还未成型的孩子出走了。三年来N一直在寻找，寻找玛格丽特小镇更是寻找她出走的妻子玛吉。有一天玛吉忽然出现了，带着三岁的女儿简。几年后患有抑郁症的玛吉到了格蕾塔的年纪，却越来越老三十多岁就长成了老玛格列特，然后她去世了。这个脑洞大开逻辑奇妙的故事是N写给女儿简的，因为他希望她这样了解自己和简的母亲的故事，而不要相信别的什么版本。别的版本是怎样的呐？助教N认识并爱上了学生玛格丽特，然后结婚了。经济无忧的她们感情却有了裂痕。两人都出轨后，刚刚怀有双胞胎的玛格丽特选择离开。后来简出生了，而先天不足的伊恩并没有存活下来。简三岁时玛格丽特带着女儿回到N身边，几年后终因抑郁在家中自杀。而N身患重病也马上离世，他把11岁的简托付给自己的姐姐照顾，并在病床上写下了上面那个故事。是的，玛格丽特小镇同时也是一个人，她的名字叫玛格丽特.汤。大多数女人身体里藏着很多个自己。如果你爱上玛格丽特最好爱上所有的玛格丽特，如果你的心里稍稍有些厌恶玛琪，或许玛吉会感觉到，然后不知不觉就变成了麦格，甚至变成格蕾塔。这是一本关于爱与理解的书。每个人的成长、变化、衰老，每段感情的萌生、发酵、败坏都是层层迭迭交织在一起的。我们长大了，却依然会幼稚。我们还年轻，也随时在老去。爱来了也许会走，爱走了或许还会来，回来时你还认不认得出它是爱？天真的我，忧伤的我，傲慢的我，简单快乐的我，沉默寡言的我，尖酸刻薄的我全都是我，你愿意认识每一个我吗？想起多年前王菲的《打错了》对你说打错了我不是你那个什么你想找的那个就算我跟她同名同姓又如何。。。欢迎扫码关注微信公众号：午后四点（可以搜索gh_c15d373903dd）

一点感想

好吧～期待这本书的原因有两个，其一，我喜欢《岛上书店》，其二，因为一句话“爱一个女人的一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女、以及一个唠唠叨叨的老太太”。而此刻，真正读完这本书，这份心情并不似期待中的那样，但那种出乎意料的感觉也不赖。觉得《岛上书店》就已经是有点难读的书，而《玛格丽特小镇》似乎更胜一筹，但有一点是确定的，如果不读到最后，也许你都无法理解这本书，又或者，即使读到最后，你还是无法理解。不知道自己所拥有的阅历是否能支持我很好得地解读这个故事，但还是想聊聊我的浅见。也许，完整的爱，就是你要爱这个人的一切，包括她的缺点和优点，包括她爱你时刻和她不爱你的时刻，包括她的美丽和丑陋。如果你只爱上了她其中的一面或者某些面，那么某个时候也许就是双方或者某一方选择离开的时候，这种离开有时候有归期，有时候遥遥无期。这种离开的好处是你再也不用面对她那些让你生厌的行为，但也意味着你同时失去了你爱的她。当然，两个人在一起并不需要彼此100％完整的爱，很多爱与不爱其实是并存的。不会只读一次，也许一段时间后或者几年后，生活阅历的增长会让我对这个故事产生不同的见解，期待着也等待着。

想退书……

首先，这本书和《岛上书店》除了作者一样，其他完全没什么联系，说是《岛上书店》书系，完全是为了借其东风，提高销量而已，感觉有点欺骗性质。其次，书的内容也一般吧。大学助教爱上女学生，第一次见面互有好感，相处之后相爱，然后结婚。但没多久，妻子居然出轨，丈夫知道后，为了报复妻子，又出轨前女友，妻子知道后，决定离婚，从世界上消失，丈夫后悔，满世界找她，再之后，保密啦，你们慢慢看吧。有点后悔买这本书，要不是早过了退货期，绝对早退了。

我就喜欢不那么好的你

真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子，是她漂染头发的颜料。爱就在于这些细节。若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。——[美] 加·泽文《玛格丽特小镇》有一座叫做玛格丽特的小镇，小镇上住着五个玛格丽特。耳聋的玛格丽特，年纪很大，头发花白，经常会忘记事情，经常是絮絮叨叨，自言自语。性格乖戾的玛格丽特，中年妇女，身材走样，有点暴躁，没有一点儿女人味。忧伤的玛格丽特，想太多的事情，喜欢独处，不善于述说和分享。忧郁的玛格丽特，少女的年纪，一惊一乍，明明是明媚的年纪却故作忧郁。爱傻笑的玛格丽特，是个小姑娘，爱穿裙子，咯咯咯地晓，活泼而可爱。一个男人爱上了其中一个玛格丽特。可是，他就要接受所有的玛格丽特的所有缺陷。于是他倾尽了一生，视图去读懂她的心。他说，爱上一个女人，可能是爱上了另一个截然不同的女人。他说，这个世界上没有什么魔法，我们会衰老直至消失，但我依然坚信，爱情可以永恒。【我就是要你骄傲跋扈地虐我。不要你盛装戴着面具用高贵的礼节与我对话。】禹先生从来都没有见过女朋友的素颜，哪怕是同床共枕，女朋友还是会在洗完澡之后再画个淡淡的妆。别人都觉得他的女朋友是个女神，特别羡慕他。只有他自己觉得，有一种和机器人在谈恋爱的感觉。她永远是完美的，没有不好的时刻。就像你抬头看月亮，月亮很高很美，但是你不能拥有，就只能抬头看看，直到脖子酸疼无力。直到有天，他去公司接她，看到她一个人坐在公交站台，哭化了妆，就这么怔怔地看着人来人往，视线没有焦点。他忽然心一动，按照他的话来说，就是“看到了一个坠落凡间的天使，一下子就生出源源不断的保护欲和，爱欲。”宽衣解带容易，剖析自己太难。肉体可以被观摩，内心的情绪绝对要上锁。所以存在了那么多笔笔直直的完美的人。笔笔直直走路，笔笔直直生活，笔笔直直相处，就是一个精确至极、无限接近于完美的人。恩，这样的人比较适合当神，不适合人世间的爱恨情仇。而爱，是当你乳房不再高耸，腰肢不再纤细，红唇不再美艳，但我依然能爱你如昨。【你别用嘴，用行动。】奶奶说，你爷爷最近脾气越来越古怪，我让他出去散散步，锻炼身体，他老是睡觉，还板着脸凶我，真的是越来越难搞了。可我分明，看到很多的爱的细节。饭后去散步，奶奶让我们先走，她洗完碗就来。爷爷坐在门口，固执地一定要等奶奶一起。爷爷生病，奶奶一个人操持家务，爷爷跟我通电话的时候，重复一句，真是辛苦你奶奶了。爷爷从来不愿意一个人住在城里，即使生病也要坚持赶回家去，他从来的理由都是“成立睡不惯”，可我想，是挂念一个人在家里的奶奶吧。我从来没听过他们的爱情故事，但我觉得，有些东西，那些被沉淀下来的那些东西，都会表现在爱你的每个行动上面。当我老了，嘴不能言，但我至少还可以抱抱你。曾经有个相亲超过100次的姐姐跟我说，现在人的爱情好像都不太好找。都是为了上床而上床，套路简直堪比三十六计。你撩我一丈，我撩你一尺，满满其实都是套路。我爱你放屁时微微皱起的眉头。我爱你起床时翘起来的头发。我爱你卸完妆窝在沙发里的样子。我喜欢不完美的你。我爱你。没有后缀。“我问你啊，你是在哪一瞬间忽然就喜欢上对方了的。 又是在哪一瞬间，惊觉自己爱上了对方。”——来自【一个人】读者的19个小故事——小灰没有忽然喜欢上对方吧，因为我觉得看的过眼的，多过了下脑子的，都算喜欢哈哈哈我这个多情的人。可是爱上真的有一瞬间。一起逛超市，付完款，他提着袋子我们一起走出来的一瞬，就发觉自己爱上了，是那种想在一起过日子的爱。Xi-bombing 回想起来大概是他手里拿着小狗气球向我递过来对着我的镜头笑的时候后来他每对我笑一次好像就更喜欢一点点以至于到了今天。春晓在一起他不便宜的时候/::>/::>沐看到他一个大男人，老是为我的不开心，却尽情的想办法逗我捧腹大笑的样子，我觉得我喜欢他了. 当我看到他不开心，我又发现自己逗他开心的样子好笨，心疼他又纠结的自己安慰的不恰当的话，会不会让他更不开心，我发觉自己爱上了他。欣欣当我睁开眼睛发现自己活在没有他在的城市里的时候，我忽然才发现自己喜欢上了他. 当我在梦中梦见他对我各种好各种温柔，心想着如果他在我身边就好了的时候，我一睁开眼睛看见他就睡在我旁边，那一瞬间我觉得自己爱上了他。尽管我们只是朋友鱼、第一次看见他，我就发现喜欢上这个高高的傻男孩。在冬天给我送各式各样的早餐时爱上他的。三片叶子他是一个讲师，在他讲课的时候，感觉很有魅力，逐渐喜欢上他了。至于在什么时候爱上他:是在大概半年后，没有一丝丝的感觉，就爱上他了。爱上他在我有问题的时候总能帮我解决，在我生病的时候陪在我身边照顾我，在我难过受委屈的时候给我可靠的肩膀大大的拥抱的时候。突然有一天由于公司的搬迁，不得不在异地上班，每周甚至两周见一次面。那个时候才发现我对他的依赖性已经特别大了，离不开他了。记得有一次对他说:每周这样跑，我感觉好累。他对我说:等明年我的房子装修好了我们就结婚。当时我心里感觉一股暖流涌上来。感觉到了一种依靠。screw见他第一面我就知道他以后一定是我男朋友，即使那个时候他有女友，我也有男友。后来，我在兼职，说饿了，他冒着台风带着我爱的甘梅地瓜跑过去的时候，寒冷的日子满头大汗。感动。Cynthia-Han 当我发现他跟别人不一样，安静内向不喜欢讲话，做事也很低调，跟我自己完全是两个类型的时候。小时候我是班上公认的女魔头，班上男生基本都跟我打过架，但我从来没打过那个男生，他不会招惹我，我也舍不得打他，哈哈哈这大概就是爱吧。郑民当有其他异性和她聊的嗨的时候，内心莫名生死起一丝怒火。尚品黄结琼看到他眼睛里面有笑容，而且很温暖。阿琼当我不在能够心平气和的和他相，当我把他放在我的未来里。韩成她拉我照毕业照。她跟我说她失恋了。她跟我说想和我结婚。珍珍化妆造型好像是见了很久次面没有感觉，忽然一起坐很高层的电梯，他离我很近，身上散发出让我觉得很安心的味道。那一次起，分开我就开始想念了。忽然就觉得喜欢上他了卖糖果的饼饼不怎么联系的时候，突然有一天下雪了，他给你送来蛋糕。然后就突然喜欢上了。猪猪第一次之后阿乙那天，他走进来，脸上没有什么表情，但我就是微微地一颤。然后他说话，声音很好听，说话谦逊有礼，恩，我知道我沦陷了。某一晚，我急诊，他忽然出现在病房外，我看着他，他也看着我，谁都没说一句话。我知道，我好像这辈子都摆脱不了别人了。现在，我们在一起两年半，希望可以走到最后。吉甜筱筱他在我面前抽烟，忽然跑得很远，后来说，不想你闻到那个味道。夏她说，我今晚不化妆啦。那时候还是朋友，我说好呀。然后她穿着人字拖和宽大的背心，大大咧咧地朝我笑着走来。就那一瞬间。虽然最后没追到，但是我还是很喜欢她。你好，这是一个人星球

我死后哪管洪水泛滥

【我死后哪管洪水泛滥】当我读到这句话时，这句话便在我心里回响，经久不散。我死后，哪管洪水泛滥。天知道我有多爱这种态度。我把这本书分做三个部分。第一部分，相爱。爱一个需要理由吗？或许只是因为他敲开了她的门，或许只是因为他找到她的钢笔，也或许是因为他趁她睡着给她手指系的那个蝴蝶结，谁知道呢。而男人要爱上一个女人那就更简单了。脸蛋？身材？红色头发？甚至因为她的疯狂她的莫名其妙？这些都不重要，重要的是他们在一起了。在彼此都不甚了解的情况下。“爱情伊始不正是对彼此的好奇心吗？”于是他们踏上了去玛格丽特小镇的路，玛格丽特的家乡。在这里，他惊恐的发现，年老色衰絮叨甚至散发出霉味的老玛格丽特，体型肥胖皱纹横生又刻薄的更年期妇女玛琪，从未谋面的抑郁疯狂的格蕾塔，叛逆极富个性的少女米亚，天真可爱的小姑娘梅都是他所爱的性感的玛吉。她们都是出自同一个人，不同时期的玛格丽特。每个人体内都会有很多个自己，而一下要他接受并且认识到玛吉今后的模样该是多么可怕的事。于是他决定逃离了。他试图说服玛吉和他一起走，但我想其实他心里明白如果他不能接受这所有的玛格丽特，玛吉是不会跟他走的。“我被诅咒了！”玛吉说。我能不能只爱我想爱的你呢？答案当然是不能。他一个人离开了。虽然他说他还会回来，但当时他们心里可不是这样相信的。然而离开她的日子并不好过，他思念她，“明知她疯狂，被诅咒，明知某天她会变成玛琪或是老玛格丽特，但我依然爱她。我爱她。思念她。”第二部分。迷失。他克服所有恐惧，像玛吉求婚。“一切都在两三个瞬间决定”，爱就是毫无理由情不自禁啊。当他求婚后，那些玛格丽特都消失了，只剩下他玛吉。但她们没有消失，仍然潜藏在玛吉身体里。她们本就是一体。或许是新鲜刺激感过去，就剩迷失了。玛吉在某条街开了一家艺术品商店，然后没有缘由的疯狂的爱上了隔壁店的男人。隔壁的男人没有她老公帅没有她老公有钱，任何条件都比不上自己丈夫，但是他新鲜。于是他和丈夫有了一场开天辟地的争吵，在争吵中获得满足。后来，玛吉终于出轨了。玛吉并不是多爱那个隔壁男人，只是天生不安分，她受不了平淡，必须要折腾，爱上一个不爱自己的人，这多刺激多有意思，其实那人是谁都没差，只要不是自己丈夫就行。当她这样做了，便兴趣怏然了。她是个不适合安定的人，至少那个年纪的她是不甘安定，她想要刺激，流浪，颠沛流离，怎样都好，她的离开是必然的。L的那通电话只不过是催化剂而已。N也在迷失。每个人都在迷失，爱到底是什么？“只有分离才能让我们真正学会如何去爱”。或许离开后，他们彼此才明白，有多爱彼此。当初的迷失〖各自出轨〗，伤害，是多么幼稚。最后部分。我死后哪管洪水泛滥。N费劲力气都没有找到玛吉，然而三年后玛吉自己回来了。还带着他们的女儿简【很难说是谁的骨肉】不管出于何种原因，她都回来了。失而复得的喜悦是难以言喻的。而且这些年因为对玛吉的思念，他变得宽容，成熟，理智 。“失去似乎无止无休”，玛格丽特永远的离开了。再也不会回来。“以后跟简多说我的好，好吗？”事实上这本书本就是N的回忆录，写给简的，关于自己父母的故事，简有资格知道。然而怎么说，怎么写，真真假假，谁管得了呢？他也想自己女儿对自己父母印象好一点，教给她的东西多一点，正如他死后，他姐姐贝丝又是怎样告诉简他们的故事，谁又管得了呢。他只要知道贝丝是一个好姑妈，好家长就足够了。“我死后哪管洪水泛滥”。很高兴文中简的结局。简无疑是幸福的。她懂得了爱，即使前路漫漫未来难定，但我相信，简的人生一定会比他父母幸福很多。

迷幻爱情

加·泽文总是能够别出心裁，《岛上书店》利用各种各样的小说增加看点，《玛格丽特小镇》则采用多重叙述的手法，用扑朔迷离的故事，亦真亦幻的情节讲述了一个原本再平常不过的爱情故事。小说共分为六个部分，第一部分“床上的玛吉”讲正在读研究生的“我”如何认识并爱上了女孩玛吉，这一部分是看起来最正常的叙述，实则交织着过去与现在。交待“我”与玛吉的相识相爱过程，目的是为了给女儿简写下自己和玛吉的过去。因为玛吉早已在简六岁时去世，而“我”也将不久于人世。小说从第二部分开始进入真正的“迷幻情节”。之所以将这种叙述方式称为“迷幻”，是因为作者从“床上的玛吉”就开始进行铺垫，姑妈贝丝与“我”争论写下内容的真实性，而“我”关于亲人的定义也将“我”与贝丝是否是亲生姐弟搞的扑朔迷离。“很久很久以前”则完全把读者们带入了平行时空。“我”跟随玛吉来到玛格丽特小镇的玛格隆，和五个玛格丽特在一起生活了一段时间。她们从七岁到七十七岁，各有特点，给“我”的感觉既怪异又真实。贝丝说：“多数女人的身体里至少住着三个女人。”虽然也有过纠结，但“我”觉得自己始终爱着玛吉，最终选择了和她结婚。爱情是美好的，婚姻却十分现实。婚后的吉开了一家艺术品商店，后来结识了隔壁的男人，为了报复“我”的“出轨”而出轨，然后离家出走。第三部分“所有这些精致的折磨”，再一次把故事拉回到了现实世界。玛吉迷人的红色头发是染的，她喜欢的各种“古董艺术品”在我看来只不过是没用的各种废品垃圾。爱情的光环褪去，生活中的“我”和玛吉并没有像以前那样继续甜蜜下去，反而充斥着摩擦与痛苦。第四部分“呢呢喃喃”最初看上去有些莫名其妙，但是越读到尾声会越发感到作者的设计精巧。我们终其一生都想要寻找那个被称为“真命天子（女）”的人，就好似Ta从我们还在子宫里的时候就彼此相识，但最终我们还是会彼此错过，与之结合的只不过是另一个看起来和自己相似的人。小说的最后两部分讲述了简的诞生和玛吉的死亡，简的身世之谜看似被揭晓，实则“另有隐情”。而简的婚礼上巧遇前一场婚礼的新娘也和她穿着一模一样的婚纱……加·泽文借用“我”来告诉读者，这只不过是一个求偶故事。爱的面目变化多端，任谁也不能保证自己看到的、了解的就是全部真相。“故事里的事究竟有没有发生过，已经不再重要了。在一遍又一遍的讲述与复述当中，这些故事不知不觉就成为了我们自己的人生。”小说中的人物名字总是再普通不过，“我”（N）和玛吉（麦格）、五个玛格丽特、贝丝和利比（莉比）、麦克拉比、简、伊恩、简克，总能遇到和自己十分相似的另一个人，但真正相处时却又发现对方并非自己认为的那样。人的多面性和人性的复杂赋予了爱情更多的想象空间，也为对方和自己的人生埋下了各种伏笔。小说的绝妙之处就在于能把一个全世界人都会讲的爱情故事讲出了层次感，讲出了悬疑推理的氛围，讲出了真真假假，假假真真的玄幻味道。“抵达玛格丽特小镇的最佳方式是尽量让自己迷路”，爱一个人的最佳方式是尽量忽略他们与自己不同的部分。《玛格丽特小镇》想说的其实很简单，无论爱情、婚姻，还是生活，我们总在不断重新认识着对方，也重新认识着自己。N可以是任何人，任何可能性，你无法知道每一件事是否真实，但至少可以活在“当下”，去尝试了解和好好爱眼前的那个人。

哎，那些关于爱情的精致折磨

——Will you still love me when I am no longer young and beautiful?《玛格丽特小镇》，一个带着淡淡忧伤的浪漫故事，从前有一个叫玛格丽特的小镇，到达那里的唯一方式就是迷路，镇上有一间叫玛格丽特的房子，里面住着五个女人，她们中有女孩、有少女、有少妇、有中年妇女，亦有老太太，她们都叫玛格丽特，她们是同一个人又不是同一个人。有一天，一个深爱玛格丽特的男人来到了这个小镇。他来到的第一天便迷失了，于是，他决定倾尽一生的时间来读懂玛格丽特的心……作者在书里道尽了爱的所有谜语，却没有说出关于它的全部答案（你得自己慢慢琢磨）。读完这本书，其实我有点心烦意乱。因为我想我虽读完它了，但却没有读懂它，正如我从没有读懂爱情一样。曾以为，爱情很简单，就像童话告诉我们的一样，“王子和公主永远幸福地生活在一起……”，而所有的爱情故事结局无非是“执子之手，与子偕老”，或者“相濡以沫，不如相忘于江湖”。读完《玛格丽特小镇》这本书，才明白爱远比我臆想中的来复杂得多，是个难解的题。爱有太多种了：有如胶似漆的，也有相敬如宾，有求之不得的，也有相爱相杀的……；甚至爱的每个时期的状态也不尽相同，有相依相偎、难舍难分，也有哭闹争吵、喋喋不休，而更多时间里是平淡如水、冷漠相对。爱里常有甜蜜如糖，亦不缺伤害、谎言和背叛。那爱到底如何发生呢，又是什么让一个人爱上一个人？是那头耀眼的红发，是那不经意间的眼神，是那令人迷醉的笑颜，还是那系在指尖的绳线……无数个人能给出无数个答案，在书中，N这样描述他爱上玛吉的过程：在说爱她得那一刻，我其实并未太深刻地感受到我所表达的那种爱意。我只是无比渴望听到她得回答。又或者，我只是想把话说出口。有时候，我们会言过其实。有时候，我们会说一些不是那么真实的话，暗自希望说出来后即会成真。这一次，效果达到了；因为那段空缺，我爱上了她。也许爱就是来的这般猝不及防，有生之年，狭路相逢，你我终不能幸免，在那电光火石之间，手心忽然长出了纠缠的红线。可这是为何呢？难道世上到处都是无缘无故的爱？我回答不出，但想来在爱情变深刻的那一点一定是：被爱人放在心上。在爱情里，女人总是比男人成熟，故事里的玛吉自知自己深陷“诅咒”，她深知她的恋人不仅要爱上现在的她，还要爱上7岁的她，17岁的她，35岁的她，52岁的她，77岁的她——那些与现在的她看起来完全不同的女人，所以呀，她从来不敢轻易说爱，所以呀，在N向她告白的那一刻，她才会萌生退意，落荒而逃。但在理性思考了所有的困难，所有的将来之后，爱情终战胜了理智，她仍是爱他，她仍是放不下他，仍愿意给他们一个在一起的机会，于是她才决定回应他的告白。也就是说，在N爱上玛吉的那一刻，玛吉早已深爱N了。N来到玛格丽特小镇，见到了五个不同的玛格丽特，并与她们生活在同一屋檐下。玛吉说：“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”如果你只爱我风华绝代，只爱我最美年华，那我宁愿你从未爱过，因为呀，年华易逝，朱颜易老，终有一日你也会离我而去。哈！这才是一个女孩对于爱情最极致的追求。N惊慌失措了（我想每个男子遇到这样的情景也许都会这样），他想逃了，那时的他还看不清自己对玛吉的爱有深，有多决绝，所以他退却了。然而在等待救援的日子，随着对其他玛格丽特的了解，N觉得他被深深吸引了（虽然他依然不喜欢玛琪）；当他离开小镇，他恍然发现他对玛吉情根深种，他决定向她求婚，决定与她共度一生。然后魔法发生了，其他的玛格丽特都消失了，或者她们又重新变成了一个人，总之，他们在一起了。如果故事到这里就结束了，那就是个真爱至上的故事了，但是显然作者并不想这样结束，也许婚后生活才是作者叙述的重点，爱情里并不只有蜜糖的。那么爱情到底能不能抵过时间呢？是否男人们都习惯对自己的妻子冷淡？也许你会说，爱情到融入生活的细枝末节后，都会趋于平淡了，但是这对玛吉——这个追求极致的女人，这样的生活几乎是致命的。她依然爱N，而且深爱，但这份爱逐渐地在平静的时间里慢慢地消磨殆尽。她出轨了，爱上了一个隔壁的男人，这个男人并不比N优秀，但对于淹没于平常中的玛吉而言，他是鲜活的，他让她感觉是被需要的，是能将她从平常中拯救出来的人。其实我并不觉得玛吉有多爱这个隔壁男人，她只是对原本将她放在心上的男人失望了，她只是想找个寄托罢了。N在玛吉走后很后悔，满世界地找她，视乎男人的真心总是来得有点迟，总要等到失去才想到挽留，但很多时候迟了便是迟了。只能说你我都有错，或者你我都没错，只是我们习惯往爱人的心上划刀子。以上就是我读一遍的感受了，虽然有点千头万绪。这本书里也还有太多的谜语了，比如书中关于人物的年岁设定（玛吉到底活了几岁），又比如玛吉为何离开后又再次回到N身边？她失踪的三年发生了什么？她为何快速衰老，又为何最终选择自杀等等，所以现在我想，我还要再读一遍。

穷笔

故事简单，但情节却很复杂。遇见；然后去玛吉家遇见了五个玛格丽特；欲逃走，后来决定丢下玛吉一人；留下等雅克舅舅；参加舅舅葬礼；求婚成功；玛吉背叛，爱上了隔壁的男人；玛吉离开；一个月后N动身找她；带着女儿简回到他身边；玛吉自杀。读了第二遍，大致对情节更了解了些，当然还不能够很透彻地明白，特别是关于时间方面。刚认识玛吉时她25岁，而N31岁，也就是说他俩相差6岁；简6岁时，玛吉去世，N在写给女儿的信里提到“可以说她87，也可以说她35（去世）”。根据后文可知，简9岁时，N 46岁，两人是37岁只差，也就是说，简跟妈妈相差31岁，而这与N说的“简6岁时母亲去世的年龄”并无一个相符，这也验证了贝丝所说的“最后那段日子他是靠很多药物维持的，但即使在那以前，他对是否全讲真话也始终保留着一定的灵活度（P238）”，结论是她37时自杀死亡。另外，就在简长大后遇见麦克尔时，他的年龄好蹊跷，我百思不得其解。在“呢呢喃喃”那一章中写道简跟伊恩的对话，文中提到伊恩的肺根本没长好，母亲正在分娩时简说“他不能呼吸”，而后文中只有简而没有伊恩。她孤零零地来到世界上，后来怀疑自己跟伊恩的男生在一起是因为他的名字。一个名字特别有意义是因为有着这个名字的人的意义所在。有人说把玛格丽特小镇三楼的七扇门寓意玛格丽特的七个阶段，我觉得这个也是挺有道理的。比如马桶水箱上的红白郁金香寓意着生机活力，主修艺术史的米亚又与钢琴和乐谱架有关，最后那扇门的钥匙在格蕾塔那，那是一扇通向死亡之门。我的天呐，我都不知道自己在讲什么，脑子乱成一团线。期待你们的书评让我能真真正正地读懂～

陪伴，最长情的告白

人的一生会在不同时期变化成不同的自己，希望每个时期的你都会被你的爱人当作一生至爱。————题记花了三晚上的时间读了这本玛格丽特小镇，细细的故事，琐碎的爱情，将长长的人生分了这么几个阶段给简娓娓道来，貌似是故事，在我看来更像是一封送给孩子的家书，讲述父母那个年代的琐碎的爱情故事。刚开始读的时候没有读懂，开始的前几个章节看着像是主人公讲述自己的生活，在致M&D几个章节里，一直述说着自己与玛吉认识的桥段和贝丝如何看待他们之间的关系以及如何去给别人说这段不被看好的爱情。读这段的时候总觉得有点乱，没有看的特别清晰，觉得主人公就是在自己的脑海里想到了哪些就把哪些写出来，有点摸不清头脑，到了最后居然有了一种鲁迅先生写的“我家院子里有棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”的效果。随着章节的增加，到了后来把整个故事读的通顺了，在去往玛格丽特小镇住的那段时间里，和每一个与玛吉有着密切关系的人物生活，幼儿的梅，年轻的米娅，不知踪迹的格蕾塔，玛吉，到后来变化的麦格，上了岁数的玛琪和年老的老玛格丽特，看着这些人物像是虚构的，但却又是在每个时期真实的存在着，当玛吉说爱她就要爱上每一个“她”的时候，这个故事主要的梗概基本上就清晰了，从一而终的爱情才是这些人物出现的要点，如果不能接收这些人中的哪一个，那么婚姻就会如同在玛吉怀孕后带着肚子里的简跟伊恩消失了。故事的章节里有很多经典的句子，对于婚姻来说，爱情不总是能代表这些的。然而在爱情里边，越新鲜越好，这样的句子一点错误都没有，但是对于婚外情来说，貌似总会是现在这个社会的一些写照，我们对于再熟悉不过的爱人放任自流，对于一见钟情的人却偏爱有加，不管结婚与否。对于这样的社会现实，我只能说不否认，但不能完全去同意。毕竟，这种事情在每个时期看来都不是对的，或者说错误的东西会带给人们很多的误解。对于玛吉的抑郁自杀，在现实生活中也会有同样的故事发生，因为生活的种种积郁成疾的人不在少数，人们对于爱情和婚姻的追求并不能做到统一，可能在这个时代，爱情还是爱情，跟婚姻的联系除了像简跟伊恩这样的纽带的话，可能婚姻都代表不了爱情了。到了最后玛吉带着简回来的时候，可能那个时候只有亲情和血缘关系的维系吧，可能只剩下这些关系了。对于玛吉的这一生，她有无数个不同时期的她来代表每个时期的玛吉，她安静的时刻热烈的时刻温柔的时刻都不一样，对于她成为了麦格那一段，估计会有很多人经历过，但是，年老的玛琪和老玛格丽特那个时期到了最后也都成为了她自己的写照，不管贝丝姑妈的版本有多少种，到了事情的真相表明的时候还是最能表达人心和每个时代的样子。希望现在的每个“玛格丽特”都会被这个世界温柔对待，希望每个时期的“玛格丽特”都会有每个时期的N先生陪伴，不需要太多语言的陪衬，陪伴更是对爱从一而终的最好表达。

你爱过我吗？

言情故事里，男女分手时总有一方忍不住问出这句你爱过我吗？其实能问出来大多是心中存了一丝侥幸的，对方或多或少都让你有过被爱的感觉，倘若没有，便也不用执着于此问了。可是这个问题要人怎么回答呢？你问我有没有爱过你，我当然爱过啦。我爱你光洁的额头，明亮的双眸，爱你下巴上那个小窝，也爱你发梢卷曲的弧度，不不不，当然不止这些，我还爱你在阳光下对我笑时那颗亮晶晶的小虎牙，爱你对我撒娇时眼尾翘起的角度，爱你窝在我怀里的温言软语，爱你看破不说破的善解人意，爱你工作时的专注，玩乐时的投入，爱你对无聊的人不理不睬的态度，甚至爱你跟我吵架时的不讲道理。我爱你的时候，你的一切我都爱。可是爱过爱过，爱了，也过了。也不知道从哪一天起，再也没有办法对你说出那个爱字。我突然发现你啊，说话漏风，显然拜你的虎牙所赐；睡觉的时候总是占据大半个床，害我睡不舒服；你生气从来不说原因，一言不合就冷战，我真是受够了；你对我的朋友一点都不热情，每次带你们见面我都很尴尬；还有啊，你额头上的纹路越来越多了，脸上的雀斑也没有以前可爱了，关键是，你吵茄子从来不削皮！炒茄子怎么能不削皮呢你说是不是？你还不是一样，我听到你跟朋友打电话抱怨我的啤酒肚，嫌我刷完牙老忘记盖牙膏盖，说我穿衣服不讲究，风格单一，当年你不就是爱我这般随性吗？所以你看，这应该是不爱了吧？如此就有了一个哲学问题——我爱你时候的爱到底算不算爱呢？加·泽文给出了斩钉截铁的否定答案。她的这本新书《玛格丽特小镇》的腰封上明明白白写着：如果爱一个女人，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。书中的男主角不知是幸还是不幸，一夜之间见识了五个完全不同的女朋友，7岁的无邪少女梅，24岁的当下情人玛吉，52岁中年乖戾的玛琪，77岁的老太太玛格丽特，还有只在她们口中出现过的17岁的忧郁女青年米亚。从车子驶进玛格丽特小镇那一刻起，读者就知道这故事没法好好讲了。从个人角度来说，我觉得作者对爱情的这种解构特别可怕。两个人从爱到更爱或者从爱到不爱都应该是时间的作用，是时间让爱情产生了厚重感。两个人在爱情里是相互塑造的，时间是催化剂，换言之，如果25岁的我没有遇到这样的你，那么35岁的我就不可能成为那样的我。可是作者完全把时间这一要素抽离了出来，让个体的变异独立成形，当五个玛格丽特同时出现时，不得不说，我是同情男主的——他凭什么要对那些他从来没有参与其人生的玛格丽特负责呢？他又凭什么要爱那些由别人塑造出来的玛格丽特呢？我不能更同意腰封上的那句话，当你爱一个人的时候就应该预见到你爱的人会不可避免地变老变丑变成熟，可是对于上文提到的“哲学问题”，我却更愿意给出肯定答案。爱永远是现在进行时，当下爱着，那就是爱了，当然你可以想一想多年以后自己还会不会爱他或者她，但是老想着自己会不会爱多年以后的他或她就没意思了，毕竟现实中，时间在每个人身上都是一样的。

每个人身体里都有不同的自己，你爱哪一个

故事大致的情节，就是两个人相爱了，各自之前都有一段割舍不断的情，各自都在婚后出轨，一个自杀，一个癌症，留在一个女儿由同性恋姑妈照顾。这个小说好似一个实验，一个形式上的实验，用看似时间流转的顺序，实则分割成不同的喃喃细语的方式讲述生活，一个最大的亮点，就是这本书将女人的不同面放在一个镇子里，一个餐桌上展示，形象的表现了女人的性格。看的太匆忙，关于女儿简为何要描写的这么细有疑惑。我这里只是记录下有感触的话，不是整本书的解读。“尽管我拼尽全力，两张床垫也从来没法拼在一起。夜里，两者之间总会出现一道神秘的空缺。玛吉和我最后就像五十年代电视秀里面的海难幸存者一般，在各自的床垫上孤独地漂流者。”用两个床垫的拼凑表现心灵的间隔。“有时候，我们会言过其实。有时候，我们会说一些不是那么真实的话，暗自希望说出来后成真。”“爱情开始不就是对彼此的好奇心吗？一个人为什么会坚持读一本书？书的第一句话？还不错。第一章？也还行。等你快读到第三章时，为何不干脆读完呢？“简，在这一生中，很多时候都需要人他人为亲人。”“平凡意味着诚实、不张扬且意志笃定。“人们常说，恋人通常都是小偷，的确，爱一个人就很难不从对方那里盗取某些东西。”“简，爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字，那就是我的““事后怪罪从来都毫无意义，尤其是怪罪天生就喜欢自责的女人。”“她不是爱就是恨。情绪表达上无所顾忌。尽管我作为旁观者觉得这样很带劲，但我怀疑对她而言，这样的性情让她活的很不容易。”“它问了许多关于我工作的问题，一般来说，一个人问你这些，就表示他肯定讨厌你。”（为什么，这不是正常聊天吗）“某种程度上，你在一个地方认识的人，定义了那个地方对于你的意义。”“找一个投资银行家，或是皮肤科医生、律师什么的，真的有这么难吗？一个会真心爱我们，等我们老了供养我们的人。”“在一个女人的娘家和她做爱，既迷人心魄，又稍稍带着不安。第一，你不能发出声音，整件事因此笼罩了禁忌的气氛。第二，这里所有的一切都在告诉你，在远未有你这个人的时候，她就有着自己的人生了：她的信件、年鉴、年代久远的花饰，和拉拉队长的裙子。第三，如果这个房间保留了她童年时代的装饰未曾改变的话，你会有种和一个孩子做爱的错觉。”“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？”简单来说就是：我们之前好像见过。家人的意义：我换了一个不是很爱我的人，一个视我为混蛋，却仍旧不得不过来接我的人。这里面总看到好多影子，比如说最老的玛格丽特，她说的话很想《百年孤独》里的老妇人。“她三十五岁。她太漂亮，太抑郁，太有趣，太悲伤了，她在所有的方向都过于极致。这样活着太艰难了，她把自己累坏了，也把我们累坏了。“现在的我们还像是这样，什么总要做的最好，俗话叫死要面子活受罪，人应该洒脱一些，放松一些。但每一句话（无论富裕！无论贫穷！无论患病！无论健康！）指代的都是你与之结合之人的不同的侧面。原来每次看影视剧，觉得这就是证明爱情的美好形式，而今再看，里面显示了生活中的种种状态，那些能共苦不能同享福的婚外情，那些你贫穷后离你而去的负心汉，那些你患病时患得患失的家人离开，都是生活中的故事。我感觉我们穷其一生都在彼此的错过。这好像是你找到爱情的一句话，这总是开始。“我们不停地背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个还没遇见的人，我们可能要先背叛自己才能做到。”就像现在的爱情鸡汤说的，你要改变自己，才能遇见对的人呢。人终究自私，对初恋的执念，从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。卡特死后我才意识到自杀是一个可行的选择，在这之前我不明白这点。我知道这个感受，没有这个感受前你觉得这是个废话，而当我们理解一个东西存在的意义的时候，我们的思想上升的一个层次，原来事情可以这样想、这样做，原来事情是这样的。爸爸见到姑娘的一刻，时光荒芜，我们全力以赴经历的一切，都是为了自家台阶上这一刻的到来？贝丝阿姨不点破就更好了，点破的意思是不是告诉我们你们以为的真相还有另一个真相：“我们每个人都是一座小镇，年龄越大，镇上的人就越多。有人说，人是一成不变的，我完全不同意。在漫长的岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性，也许是因为女性需要经历各种各样的胜利变化——月经、怀孕、更年期。多数女人身体里至少住着三个女人。这就是此书的意义。简发觉，人生中最有趣的事，往往发生在你正准备做另一件事的时候。有时候想自己的爱情会怎样到来的。

爱她，就要学会去爱她的一生

初次吸引我的，是这本书的作者，加·泽文。我曾看过她最为著名的小说，《岛上书店》。抱着对作者曾经的作品的小期待，我便开始阅读起来。这本书的整体构造很独特，想法也很不一般。一个女人的一生是多种多样的，而一个男人对一个女人的爱是否持久，却是变换莫测，难以预料的。在我的爱情观中，爱就是全心全意的去接纳，学会去包容伴侣的缺点，一起把生活过的有神有色才是最好。在本书中，男主人公遇见了最好的她，那是二十多岁的玛格丽特。正如所有小说里应该发生的情节一样，他们相爱了。而当这对热恋中的情侣一起驾车前往女主的家乡玛格丽特小镇的时候，让所有人都出乎意料的事情发生了。在这个神秘小镇，出现了五个神秘的女人，而她们的名字却都和男主深爱的玛格丽特名字一样，这便让人难以捉摸。玛格丽特说她被诅咒了，除非爱她们每一个，否则就不是真的爱她们中的任何一个。爱是什么？一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？一个更早存在的女人，在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景？当你在同一时间遇见了7岁的她、17岁的她、20岁的她、35的她（已经自杀）、52岁的她和77岁的她时，你是否还会有最初的悸动与爱恋，是否还能保持初心，大胆的说出你的爱呢？这是一个未知的话题，你永远不能确定你的爱是否永远不会过期。然而现实是残酷的，时间是会改变爱的。也许爱一直都在，也许有那么一瞬间你便放弃了爱她或他的权利。这本书可以算是爱情小说，也可以是一本风格独特的推理小说。在书中，你可以自己去感受男女主人公间的爱情、背叛、还有挣扎。书中其实对于每个阶段玛格丽特的年龄都有些模糊的描述，在我看来，除了玛吉，其他的玛格丽特的存在都是值得怀疑的。“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，你可以认为她们的存在不过是玛吉自己对于现实生活的虚拟假设。在我看来，她们不过是玛吉对于生活的逃避与害怕而编造出来的人。而也许你会认为她们每一个人都是真实存在的，男主人公N也许就是在他短暂的生命中确实遇见过不同的玛格丽特。最后的结局让我感受到一种对爱情的讽刺，曾经的天长地久，到最后也不过是女方出轨，最后自杀。而男主也因为疾病而早早离世。这是一个并不算美好的爱情故事，但是它里面所表达的那些血淋淋的事实确让人感受到真实。书中的很多细节其实都有待考量和斟酌，任何有心的人都可以去自己理解，有的事情永远也得不到我们想知道的答案。本书中最大的亮点除了五个神秘的同名女子，还有独特的叙述视角。男主人公N的视角，简的视角，玛格丽特的视角，胎儿的视角，还有旁观者视角，复杂多变，穿插进行。整本书恍如迷雾，却又新奇有趣，值得一读。

一场离奇的梦和爱情

这本小说和我预期的想象很不一样，整本书的情节似乎穿行于一片大雾中，不论走到哪里，四周都是白茫茫的。那么究竟是写得“好”还是“不好”呢？我发现我似乎也说不清楚。故事的行文很琐碎，像半醉半醒的呓语。书里有几个主角记下的古怪的梦，然而其他的情节并不比那些梦真实、明朗多少。有很多意义不明的细节：七个床垫是什么意思？床垫下为何有一支钢笔（让人想起豌豆上的公主）？坏了的马桶水箱中的花代表什么？到处是这种小小的、没什么影响的疑问，一次次出现，又都没有回答。此外还有很多零散的念头一闪而过。比如“世上所有的新娘看起来多少都有点像”。本来是个没有意义的结论，但素不相识的新娘彼此认真地打量着，加上镜中的影像一共有四位穿着同样婚纱的新娘，这幅画面必然给读者留下深刻的印象。但是作者到底是要表达什么呢？实在没办法解释出来。玛格丽特小镇的部分，描写很详细，给人的感觉是最真实的。可这部分恰恰是最虚幻的——这个小镇根本不存在。玛吉之外的几个玛格丽特后来也都消失了。老玛格丽特的去世是自然的，米亚和玛琪也有正常的理由离开，但是小梅，竟然就在眼前变成一只红色小鸟飞走，读者才发觉这一切或许只是男主的臆想而已。我一开始读这部分的时候以为她们只是亲戚而已，如果不是名字的原因，一家人有相同和不同之处也没什么奇怪的。文化差异可能也是疏离感的一个原因。麦格开的艺术品商店，专门卖的是建筑遗物。我从没去过这样的商店，听都没听说过。我很疑惑，这样的商店也开得起来？能卖出去东西养活自己吗？真的有这种店存在？于是这部分故事也没有多少真实感了。另外身为黄种人，别人染了头发是非常明显的事，对于玛吉的红发也没有什么感觉..而且，全书的视角反复地变换着。讲故事的男主的视角，听故事的简的视角，玛格丽特的视角，故事中男主的视角，胎儿的视角，故事中简的视角，甚至是所有人都成了第三人称的旁观者视角...故事也没有因此变得清晰。不管从哪个人的眼睛望向所有人，都是茫然的。大概这才是这部小说的魅力所在吧。这本书想说的爱情到底是什么呢？男主和玛吉，男主和L，玛吉和男主，和隔壁男人，和拉比，还有两个姑妈之间，这些爱情和其他故事中的痴恋相比都没什么值得歌颂的。并不美好，也不神圣，甚至也谈不上纯洁。但是似乎也确实是爱情。没有什么特别，又不普通，却存在着的某种联系。男主爱玛吉，也喜欢米亚和梅，最老的那个也还好，但他确实不喜欢玛琪。至少没有像这本书介绍里说的那样爱她的全部。他爱的是玛吉，而对其他玛格丽特，他也仅仅是做到了“接受”而已。最后肯定还是要提一下《岛上书店》。那本书之前实在是太火了，所以作者的下一本书，大家肯定会品评作者的水平究竟是不是写了一本书就发挥完了。《玛格丽特小镇》里几乎没有提什么书，只有后面简写的小说是上一本书的影子。两本书的差别还是很大的，说明作者功底深厚，《岛上书店》并不是偶然的成功。与《岛上书店》相比，《玛格丽特小镇》是如此迷离怪异，但凭借着作者的手法和语言，感觉像一瓶精致昂贵的酒，让人即使不觉得好喝也不会轻易否定。但若说让人喜爱，我想应该只有一部分人会喜欢上吧。谢谢阅读。

玛格丽特小镇

　 《玛格丽特小镇》并非一个纯爱故事，远不如我以为的那样小清新，这更像是一个幻想，将死的男人对于自己深爱过的女人的临终描绘。这是一个谎言，半是凌乱半是优雅，我说不出来我喜欢它哪里，大抵是它的飘渺吧，你可以看它第二遍，相信我，你会看到很多不同的东西。

爱她就要爱他的全部

初恋的时候，因为是异地，所以每一次的相见都变得尤为艰难，那个时候，我总是想把自己最完美的一面展示给他，记得某一年我们相约在一个节假日见面，这个假期只有短短3天，但是我提前一个月就开始想，自己穿哪件衣服呢，搭配哪双鞋子呢，背哪个包包又可爱又能装东西呢？不仅仅是这样，我还要提前一个月就开始减肥，护肤......自己一点点的不完美都会被无限的放大，总觉得因为这些小小的缺点，他会不喜欢我。但事实证明，无论我怎么包装自己，无论我多么用心，还是没有走到最后。一段时间之后，在我有力气反思自己的时候，我意识到自己这样的做法其实是很累的，我打扮自己没有错，让自己更美也没有错，但是就为了那几天的相见做这些准备真的没必要，因为这些刻意的打扮，我希望让他注意到，希望被夸奖，但其实这些是很难被注意到的。大学的时候，有一个女性朋友对我说：“第一次和我喜欢的人去约会，我不会化妆，因为我想让他见到最真实的我。”我当时觉得她好矫情，现在发现原来这是一种很健康的心理，展示出自己好的一面，同时也不隐藏自己不好的一面，最真实的，既不会让他爱的迷茫，也不会让自己辛苦，毕竟，是要相处一辈子的人。这本书给我最深的感受就是这些，这么简单的道理，我现在才懂。

精致的折磨

在复杂的心情中总算是把《玛格丽特小镇》读完了。《玛格丽特》的内容看起来并不复杂，无非就是一段爱情故事，有点特别的是女主角是人格分裂，女二因为爱着男主最后和男主的姐姐在一起了，然后男主把故事写成一本书留给了自己的女儿，让女儿了解她死去的母亲以及即将死去的自己。我读完的时候真的没有什么感受。没有什么感觉。好像这名读者对于什么都是过于理性而没有了感性的成分。我很诧异。一般来说度情感类的小说出现这样的感受，读者是不是可以说这本书不能满足读者的口味或者是什么的。也许真的可以。不过，在稍加考虑之后，我发现这本书没有我想象的那么简单。的确，玛格丽特的年纪以及牵扯的一系列时间的问题让这本小说读起来真的好像是魔幻主义的作品，而绝非在宣传的时候我们所期望的书的样子。不过，我觉得，这样时间的混乱恰恰是体现了爱情这东西的本质。爱情，作者在书中概括，精致的折磨。作者没有说玛格丽特有人格分裂，那我为什么不可以想象这本书就是在记录着一些超自然的事情呢？而且，休谟的理论时刻提醒着我，经验这东西并不靠谱，你现在看到的乌鸦都是黑色的，那你怎么能确定世界上所有的乌鸦就都是黑色的呢？你真的能一只一只数出来吗？在19世纪之前人们没有见过黑天鹅，所以断言天鹅都是洁白的，直到后来发现了黑天鹅的存在才打破了人们的固定思维。经验这东西，谁说的准呢。我倒是愿意相信玛格丽特小镇是精神的驻地。玛吉也好，还是其他四个人也好，是概括一个女人的一生，也可以说是女人的精神状态。男主角很荣幸，可以和一个女人的各个阶段直接对话，这不能不说是一个神奇的空间，当然我们更应该重视主角面对各个阶段的不同感受以及内容。小的时候，我们会有各种各样的幻想，我可以当一名作家，我可以当一名宇航员，我可以飞上蓝天。直到长大了我们慢慢觉得，这个世界并不是很友好，甚至是最关心我们的人也并不是我们心灵的帮手，你受着各种伤害，还不可以反抗，因为你一反抗他们反而变得很脆弱，很伤心的样子，而他们对你的管教不过是觉得你在他们心中应该是那个样子的，难道你就不能那样做吗？做不到就不能装装样子吗？哄他们开心也好啊!当你的回答是否定的时候，当你决定你的选择是没有错误依然想走下去的时候，那好了，恭喜你你就进入下个阶段，你会被这个社会抛弃。没错，我们的社会就是这么虚假，所有的仁义礼智信不过是人们强行加在我们面具下的装饰，让我们看起来体面，看起来像一种高等生物，与畜生不同。爱情也是，李志说得对，爱情不过是生活的屁。在这个阶段，爱情不过是你想过自己真实生活的落脚地，或者说是驿站，停靠着你的寂寞和孤独。等到你的儿时梦想变成小鸟飞走的时候，我想这是人们最痛苦的时候，得知了自己永远不可能成为自己想要成为的人，而且渐渐不知道自己应该做什么，会做什么，找不到什么生活的意义的时候，就会尝试各种各样的死法。不是说以前从来没有过这样的念头，从前你怕疼，不敢去做，其实还是没有被逼迫到那样的状态，一个想死的人不会有那么多的顾虑的，你都快死了，想那么多和你有什么关系吗，难道你还真的相信这个世界有上帝不成？而到你种种原因没死成的时候，人就慢慢变老了，老的透明，老的精明。所以爱情可能只是我们生活中各种情感的一小部分，很小的一部分而已。这么多阶段，需要爱情的时候不过是在人迷惘但还保存有希望的时候，因为你的独孤，你的寂寞，而老到一无是处的时候你或许会想来你的曾经的爱情，可那，又有什么用呢。与其说爱情是精致的折磨，不如说生活就是精致的折磨。玛格丽特小镇的居民们通过一个外人的视角，精致的呈现出来，混乱不堪。

盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响

大概因为在炎夏，便觉得用“盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响”来形容这样的爱情故事刚刚好。日常，琐碎，夏日惦记，冬日忘却，此刻虽心心念念，却也并不是完全离不了，真碰不到了才知道那种痒，忍不了。爱是没有时间轴的，在初读这本书的时候我一直执着想寻找故事发生的正确的时间线，总觉得按着轨迹才能看到最合理的爱，好在我很快醒悟，爱就是爱，不爱便是不爱，执着于时间轴好像有些太过刻板，每个阶段的爱可能深浅不一可能形式不同，但这就是一个关于爱情的故事，或者说一个男性视角中与妻子的日常，不小清新，不纯爱，就是一个模糊了时间线，却没有模糊主题的爱情故事。看故事的过程我一直想弄明白N到最后到底有没有接受所有的玛格丽特？“我应该承认我爱过她们当中的大多数但并非全部吗？或许如果我当初也努力爱上玛琪，哪怕是一点点，其他玛格丽特也许就能活得久一点点…”那大概就是没有了？这是玛格丽特的故事，也是我们的故事，一个人从来就不仅仅是一个人，她是好多个人的集合。读这本书的时候我正在恋爱，并且迫不及待的想知道男朋友对于我的爱有多少。一直以来我信奉着两个人爱在当下就好，毕竟尘世纷扰考虑太多容易爱得太累。我无法想象那个像玛琪那样絮絮叨叨，家长里短脾气暴虐或者像老玛格丽特一样满脸皱纹还固执要为自己涂抹口红的自己，这真是太可怕了。然而这都是不可避免的事，而那个要陪伴我一生的人也将要接受这样的我，接受一个连我自己都不想接受的自己，这可真是一场精致的折磨，想想就觉得毛骨悚然。可是我又欣赏男主角的自白：“有时候我问自己，玛格丽特怎么能同时是这么多不同的女人呢？简，答案是，你的母亲要么是独一无二的奇女子，要么就是再平凡不过的普通人。”喏，你看，其实我们本都是普通人，只有在爱我们的人眼中才会成为最特别的那个。“只穿了袜子查收邮件的玛格丽特、坐在餐桌前吃没洗过葡萄的玛格丽特、脸上蒙着书睡着的玛格丽特、把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特、写了长长书信却不忍寄出的玛格丽特。爱就在于这些细节，简；若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。”我特别喜欢这句话的描述，这让我想起以前在读过的一段话“如果你遇见一个爱你的人，他会希望与你分享他日常散步的路径，会希望带你去他小时生活的城镇，小心翼翼地分享他爱吃的鱼料理，念念提醒唯恐你咽了刺…”爱真的是一件特别细微又特别私人的事，见微知著，我甚至怀疑这个成语是为了描述爱而产生的。如果没有这些点点滴滴，又靠什么来有底气地说爱，如果不是这些常人看不见的玛格丽特，她又怎么会是N所爱的那个玛格丽特？我总喜欢用最大的恶意去看所有的爱情故事，我甚至觉得N其实已经爱上了所有的玛格丽特，可能是在她自杀之前，爱而不自知；也可能是在她自杀之后，幡然醒悟爱而不得；都有点可怜，却并不让人同情。所以他叙述得神神叨叨，颠颠倒倒企图掩盖自己发现太迟的爱，（或者是为了守住一个男人可怜的自尊心？）结果却显得拙劣，人是最健忘最贪恋美色的物种，如若不爱又怎么会絮絮叨叨追忆过去，又怎么会想象她风华尽逝，臃肿又老态龙钟的未来？真可惜，这让一切看起来像个悲剧。

小镇人数：02

每个人都有属于自己的一个小镇。住着无数曾经的自己。而最后，这些人都会融为一体。我和你，就是两人而已。——题记“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太”一个人漫长的一生，一定会有很多副面孔，年少时的天真无邪，青春期的叛逆疯狂，进入社会后的世故圆滑甚至虚伪，步入中年时的刻薄，老年时期突如其来的话多，不论是男人还是女人，随着岁月的流逝，必然呈现不一样的面孔，只是女人的内心更为复杂，可能同一时期还会分裂出多个不同的自己：积极地，消极的，颓废的，上进的，多愁善感的，敢爱敢恨的……N爱上Maggie的时候，Maggie只是Maggie，一个二十来岁的年轻女生，N将一根草绳系在她的指尖，她小心的呵护着，以便提醒自己永远不要忘记这件事。确定了感情之后，N与Maggie来到玛格丽特小镇，在那里看见了Maggie成长过程中所分裂出的各个时期的Margaret。然而这奇妙的故事走向，就如同《少年派的奇幻漂流》，或许这一切都只是N在梦境中的想象，“玛格丽特只是个有血有肉的凡间女子”，她并没有受了诅咒而导致每个时期都会分裂出永远不会长大的自己，她只是一个普通人。---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------作为一个双子座，我想我会比Maggie拥有更加多的面孔，不仅是7岁的装模作样，17岁的胡思乱想，就光是现在二十几岁的年纪，就会时而扮演懂事的乖乖女，时而扮演二逼的神经病，时而又是离开了对方就要死的小宝宝，时而又会变成把对方推开想要独立自主的女强人……我想这也会让我的男朋友头疼不已吧……但究竟最真实的样子在哪里呢？在家油头满面像葛优一样躺在沙发上玩手机的样子，至少现在我还不敢让他看到……但所谓的相伴一生，就是最后两个人赤裸相见，没有什么可以遮住肚子上的赘肉，后背上的痘痘，一觉醒来不在意对方没刷牙的口气，没洗脸的油腻，开始习惯在对方面前随意的打嗝放屁抠鼻孔，甚至拉屎不关门。就像Maggie那头让N着迷的红头发，其实是后天染的，N知道了之后，虽然失望，但也于事无补。因为已经爱上了。Jane说：如果你了解我的全部，那我们的爱情可能就走到了尽头。说是这么说着，但是所有女人都希望的，一定是，你了解我的全部，你仍然愿意爱我。---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------女人如此，男人又何尝不是呢。“爱一个男人一生，意味着你要去爱一个头脑单纯的少年、一个欲望强烈的小伙、一个理智过头的青年，一个发福秃头的中年男子，以及一个唠唠叨叨的老头子”

每个女人是一座城池

小说叙事的方式有点特别，在时间空间上，穿插进行，充满了梦幻色彩。小说更像一部以故事为背景的心灵鸡汤，道尽了世间最普遍最自然的的男女之爱。小说从男性的角度，体察女人一生不同阶段的人生状态。最能代表女人变更直观表述是，年龄，体态还有在这个年龄所展现出来的性情。从哇哇坠地，执着沉浸于哭泣的婴儿，到懵懂顽皮的幼年，再经历情涩叛逆倔强的青春，然后风韵多情的中年，最后归致岁月静好的暮年。每一个阶段，都是一段美好的历程，一个特殊的生命体的呈现。正如书中说道，每个女人是一个小镇，这个小镇里面住着无数个同名的玛格丽特。在这座城池里面，容纳了所有家庭的小爱，危机，仇恨以及生老病死。一个男人一旦爱着一个女人，就等于住进了她的这个梦幻的城池。

真正爱一个人，会爱她的多种性格～

刚开始看这本书，我以为它只是一部虚幻的又含有悬疑成分的后宫爱情小说(老脸一红，日漫看多了)，后来才发现小说本身相当纯洁，讲的就是平凡的两个人的爱情故事，最后还有他们孩子的故事(我更喜欢称那个为彩蛋)。书中的叙述人称不断变化着，有种读者好像是他们家庭的亲戚，看他们的生活，不带任何有色眼镜去感受家庭里温馨的爱。而小说中，玛吉与男主的爱情，以及男主对女儿简的爱都让人心酸。不知道是不是我还年轻，对这本书的情节并不是很理解，只能模糊的看出是什么主题，而不能确切的感受到主人公们内心强烈的情感，难道主题和书结尾简的爱情观有相似之处？(如果你了解我的全部，那我们的爱情很可能就又到了尽头。)对这本书我还是有些不满的，细节描写很到位，感人，但是感觉整本书细节占了大部分，而且在时间上的故事发展也很含糊，但这些都可以理解，毕竟从最后和书中的暗示看出，前面的内容都是建立在男主深爱玛吉的基础上的，尽管玛吉的思维有点奇怪。当我们假设自己就是那个有一个忧郁症妻子的男主时，我们应该会更好的理解这本小说……真是一篇令人伤感的故事……

一首爱的赞歌 ——评《玛格丽特小镇》

当我读到《玛格丽特小镇》的最后一页，我才明白这部小说是爸爸写给女儿的一本书，给自己的女儿讲述爸爸和妈妈相爱的书，告诉了女儿爸爸妈妈如何相知相爱的书，是一首爱的赞歌。男主人公和女主人公（玛格丽特）的相遇很有趣，两人是在大学里认识的，两人即使刚见面，两人就互相爱慕，马上就变成了恋爱的关系。两人的恋爱之路也是磕磕碰碰的。当男人公和玛格丽特一起回到玛格丽特的故乡时，奇迹发生了，玛格丽特开车睡着后，发生了车祸，男主人公的腿摔折了，必须修养，她就来到了玛格丽特的家乡，她的小镇，而整个小镇，只有玛格丽特亲戚4个人，加上她，只有5个人生活在这里。在男主人公修养的时间里，他先发现了小镇和玛格丽特的秘密，原来玛格丽特有4个分身，小时候的她，青春期的她，中年的她，老年的她，还有现在的她，有一个她，意外的去世了。而且男主人公发现，她要爱上现在的玛格丽特，就得爱上小时候的玛格丽特，青春期的玛格丽特，中年的玛格丽特，和老年的玛格丽特，他得一下子爱上她们五个人。可是，他似乎和老年的玛格丽特最投缘，和青春期的玛格丽特有冲突，他最不喜欢中年时胖胖的玛格丽特，和最小的玛格丽特也合不来。后来，意外还是发生了，老年的玛格丽特在睡梦中去世了，剩下小时候的、青春期的、中年的玛格丽特都消失不见了，那时他的腿好了，他和现在的玛格丽特离开了小镇，而小镇已经空无一人了。作者在这里巧妙的描写了爱的历程，恋爱的秘密。她在告诉她的读者，你要爱上你的另一半，就得爱上她的全部，爱上她的全部缺点，不能嫌弃任何对方的任何缺点。小说描写的玛格丽特的4个分身，代表了玛格丽特的小时候、青年、中年和老年，这就是告诉读者，你要爱上你爱的人，你就得爱上她的全部，爱上她的小时候、青年、中年和老年，还有她的现在，缺一不可，你只要忽视其中一个，就得付出代价。这是作者在这部小说里的精华所在。后来男主人公向玛格丽特求婚了，他们结婚了，本来这是一个很美的大结局，可是后来玛格丽特有了外遇，消失了，男主人公到处找她，怎么也找不着，连那个小镇也找不见了。直到三年后，玛格丽特回来了，还带回了他们的女儿，玛格丽特还是那么性感迷人，女儿也十分可人，玛格丽特没有告诉他她这三年都干了什么，男主人也没有问，这就代表了宽容。作者在这里表现了婚姻难免会有磕磕碰碰，难免会有可怕的事情发生，但是宽容是解决一切烦恼的根源。后来写到他们的老年。男主人公得了绝症，不久将离开人世，而玛格丽特也先他而去，作者写了两个版本，一个是玛格丽特在医院里安详死去，一个是她自杀身亡，男主人公相信玛格丽特是安详死去而不是自杀身亡，那对女儿是个打击。小说在最后面写到男主人公的女儿的她的成长历程，还有她在妈妈肚子里的成长的历程，还有她的恋爱历程。整部小说到这里得到了升华，美好的爱情是可以延续下去的，不管是苦痛、富有、贫穷，爱情都是存在的，你只要爱上对方的全部，爱情就会把你包围。这是一部非常优美的爱情故事，告诉了读者什么是爱，怎样去爱，也告诉了读者怎么保养和包容爱情，怎么样呵护爱情，这部小说虽然篇幅不长，却很有韵味。以爸爸给女儿写书，告诉他和妈妈恋爱的故事的写法，很新鲜，以前从没读到过，看得出作者独具匠心。这本小说如果放在别的小说家手里，肯定会是一部鸿篇巨制，而在本书的作者手里，短短的篇幅却写出了爱的真谛，真的令人佩服。《玛格丽特小镇》描写的就是一首爱的赞歌，永不磨灭的爱的赞歌！

一个你永远想不到的爱情故事

刚开始看到这本书的时候我是很担心的，因为只要冠上“××第二部”、“××之二”“××系列之××”的作品，几乎全是失败的。比如前阵子男神女神主演的某电影之二，让人大失所望。然而架不住加•泽文前一部《岛上书店》实在太火太精彩，还是忍不住买来读。看完第一章我就知道这本书怎么都不会差，这么多年了，终于见到一个之二并不比之一逊色的作品。每个人都是一座小镇，年龄越大，镇上的人就越多。5 个玛格丽特，他们是同一个人又不是同一个人。将一个女人的不同阶段分裂成独立的人来写，这是故事最大的亮点。爱笑的小孩子梅、忧郁的少女米亚、忧伤的年轻人玛吉、性格乖戾的中年玛琪、耳聋的老玛格丽特，玛格丽特就是所有这些女人。一生中，我们有很多个角色，我们经常会感觉自己好像不是自己了。我们经常在探索“我们是谁，我们是如何改变的”，这就上升到哲学问题了，而作者用这个小故事来为我们推演了一遍。揭开秘密的一节如何与玛吉一起生活？男主能够爱上那个讨人厌的玛琪吗？在研究这些问题的过程中，他试图去理解他所爱的那个复杂的女人，却始终无法成功。虽然男主最终还是没有爱上身材走样性格乖戾的玛琪，但他明白了爱一个女人一生，就要爱她所有的样子，无论贫穷或富贵、疾病或健康、年轻或老去，与是不是完全了解她并无关系。这让我觉得似乎之前看过的所有爱情小说都是肤浅的（只是读完后的错觉，并不是事实）。全书第二个亮点是书中的多个视角：讲故事的男主的视角，听故事的简的视角，玛格丽特的视角，故事中男主的视角，胎儿的视角，简的视角，还有旁观者视角，复杂多变穿插进行，新奇有趣，可能有些小细节第二遍才能看懂。神奇的是读者完全能get到作者的点，很容易就看懂这段爱情。从一个视角来写终究过于片面了，多个视角使这个故事更添一丝神秘的色彩。而且特别有参与感，时不时的会觉得自己就是书中的某个角色。当然，也有一些始终没有答案的地方，或者说是作者留下的悬念。比如：现在这个招牌上写着：“欢迎来到玛格丽特小镇”，下面写着“人口，02，镇上不是只有男主一个人吗？三楼第七扇门里面到底锁的什么？如果有知道答案的豆友，请一定要给我解答，在此先谢过了。

爱情，就是精致的折磨

一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？——摘自《玛格丽特小镇》我们从出生就拥有去爱别人的能力，这样的爱可以延伸为亲情、友情、爱情。当我谈到对亲人的爱时，我谈到亲人对我的宽容、帮助和无私；当我谈到对朋友的爱时，我谈到朋友让我快乐、轻松、自由；但当我谈到对爱人的爱时，我谈到他的眼睛，他的鼻梁，他的微笑，他的大笑，他生气时涨红的脸，他无奈时塌下的眼镜......，我谈不完这些点点细节。就像书里N第一次见到玛吉的时候，她的一头长长的红发乱蓬蓬的，有点缠绕打结。他在玛吉的床上舒服的睡了两觉，他发现了玛吉的床是一块宝地，让人睡的安心。和玛吉同居后的某一天，N醒来看到的还是玛吉的红发、肿胀的双眼，一簇若影若现的小胡子，甚至感受到了玛吉严重的口气，但就那一瞬间，他想和玛吉共度余生。爱上玛吉的红发、她发丝上缠绕的结、她的口气、她床下的那支钢笔......她的一切都吸引着N。两个人的爱情的进展是走近婚姻的殿堂。但婚姻却在更多的点点细节上折磨着两个人。N渐渐受不了玛吉老是摆弄的那些“古董”，玛吉渐渐被隔壁那个没有自己丈夫帅并且似乎哪儿都比不上自己丈夫的男人吸引。此时玛吉带回来的古物在N眼中变成垃圾，他们本该温馨的家变成垃圾场；而N帅气的脸庞对玛吉不再吸引，N的一举一动都会让玛吉联想到另一个男人。玛吉终于向自己的内心妥协，产生了婚外恋并且愚蠢的在与另一个人偷情后穿错了鞋。她的内心多么刺激而欢愉。她更坚定地要离开N。玛吉走之后，N才发现自己还爱着她，神奇的玛吉，包含了梅、米亚、玛吉、玛琪的玛吉。其实爱情里的每个人都一样，爱上对方只需要一秒钟。但要持续爱着的却是对方的不断变化的过程。我因为一个微笑而爱上了你，但爱上你之后发现你的一切都是可爱的。当我渐渐对你感到疲倦时，你的微笑就变成了对我的精致的折磨，我爱过你的一切，但现在那一切离我越来越远，回忆中的美好与现实里的反差只会变成折磨我耐心爱心的锉刀，一点一点磨走我当初爱上你的感觉。爱情里的两个人每一天都在不断改变，爱上一个人，其实是爱上住在他/她身体里的每一个人。N爱上的玛格丽特，是从孤僻乖巧的梅，变成了个性鲜明孤傲的米亚，再到红发的神奇的玛吉，甚至是唠叨挑剔却性感的玛琪。玛吉似乎永远都在变化，而变化的每一个她都令人着迷，都神秘的让人想一探究竟。爱上了玛吉的N无法摆脱玛吉对他的吸引，也无法清楚地了解每一个玛格丽特。他终其一生都在爱上玛吉，不同的玛吉有不同的发光点，让N一生追寻探究。就算玛吉背叛了他，伤害了他，但他却无法放下玛吉。这就是对他的精致的折磨，这是他对玛吉的爱情。

多视角的永恒爱情

《玛格丽特小镇》到底是怎样一部小说，你可以把它看成是爱情小说，当然也可以把它看成是一本奇幻小说。或许，在这本书中，我们都会依稀地找到自身的影子。对于某一个人，或许我们曾经爱过，现在仍然深爱，但我们也必须了解这个现实，有一种爱叫放弃。自己的爱，最后带给对方的必须是幸福，如果是负担，那么可以选择放手，并悄悄远离。一座玛格丽特的小镇，一间玛格丽特的房子，可以看作是一个人的人生，当你的年龄越大，镇上的人就越多，也就是说你人生中经历的人就越多，而你，又该如何去面对不同年龄段的人。五个玛格丽特，实际上是将女人的一生分成了不同的阶段，从喜欢傻笑的孩子梅、忧郁少女米亚、忧伤年轻人玛吉再到性格乖戾的中年妇女玛琪、老迈耳聋的玛格丽特。虽然仅仅是一个人，但在男主的眼中，他清楚看到了自己恋人的不同时期，沧海桑田的变换，爱随之也变得凄迷，教两颗心永不能相依，因为相见恨晚的时间将他们隔离。如何让男主与玛吉一起幸福的生活，如何让男主爱上那个令人讨厌的玛琪，作者无形中抛出了这些问题，然后通过故事的发展来环环去解答谜题。对于男主N来说，非常相信爱情的美好，他甚至相信爱可以让性格乖戾的玛琪变得善良，曾经以为用真心的付出就能换来同样的真心，曾经以为只要心中有爱，就能如钻石般恒久不变，其实错了，那只是人们对爱情的希翼与幻想。 经历了种种，才蓦然发现，爱情不仅仅是付出，也需要承诺。在N去世之前，他回顾自己的一生，把这段难舍的爱情写成了信札，留给自己还没长大的女儿。当然，这本书呈现给我们的是多视角的爱情。玛格丽特小镇，既是一切爱情故事的开始，也是一切爱情故事的结局，故事中的某些情节，完全能够激起我们心底最强烈的共鸣。N与玛吉结婚，其他的玛格丽特消失了，不同人物的视角一一呈现出来，每个人实际都将这种爱情存放于心底最隐密的位置。即使他们有同样的心悸，但随后同样也有心有灵犀的惊喜，同样也有依依不舍的眷恋。随着岁月的推移，任何人都会变老，生命也会有终止，爱却不会消亡，还将一代一代延续下去。《玛格丽特小镇》展现出了多视角的爱情，也诠释了爱情的永恒，但这样的爱情又完全区别于痴恋，既不美好纯洁，又不时尚典雅，但这样的爱情没有牵绊，更加洒脱。文/阿晨

如何让一个孤儿（母亲自杀）在长大后还相信爱情

《玛格丽特小镇》前5章是一个将死的父亲写给自己女儿的一部“作品”。最后一章是这部“作品”带来的效应。但是，又不仅如此。按理说，一个自幼失去母亲，少年时又失去父亲，且母亲是因为抑郁症自杀的孩子，在长大后都会或多或少受到影响，对待爱情、对待婚姻甚至对待人生都会更容易消极。但是简没有，她也许也有继承自妈妈的古灵精怪，但她能够接受“两个姑母”的存在，对待爱情也能追随自己的心情。而这些，不能不说与她父亲的“作品”有关。加*泽文对待死亡和变故总是特别的淡然，在她的描写下，总觉得一切都没什么大不了，而对什么是爱情？爱情是怎样产生？怎样消散？怎样开始又怎样结束？这些问题的探讨细腻琐碎又真实。爱情的开始：“‘但我们本来不就是彼此虚构出来的人吗？我是说，你对我而言仅仅是我所看到的你的样子’‘看到？’‘感受，或者说。就好像，一切都只是感受。’”就是头发的颜色、微笑时嘴角的弧度、修长的手指……这些小小的细节，忽然就觉得自己坠入爱河了。女孩子可能更容易爱对方爱自己的感觉。情侣关系的维系：“真正的亲密关系，意味着将发现对方平日里不为他人所知的一面。即便你有时不愿意看到这些。真正的亲密关系，是她剃去的唇须，是她胸罩的真实尺码，是她屁股上的疖子，是她漂染头发的颜料。”这些真实有时就会成为硬伤，成为消磨掉情感的腐蚀剂。“麦格总是喜欢带回家很多她认为是‘艺术’而她丈夫认为是‘破烂’的东西”。品位的差异、对生活追求的不同往往会爆发争吵。若要维系，只能是长久的妥协和突然爆发的忍无可忍的争吵。爱情的缅怀：“对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。”在记忆中其实一切都模糊了，我们总是忘了为什么会爱，又为什么放弃这段感情。最喜欢具有魔幻色彩的“很久很久以前”那章，将性格多面具体化，将不同时空（或许叫平行世界）的玛格丽特放置在同一个时间和地点，这样的面对这样的考验谁能禁受得起？“爱一个人就爱他（她）的全部。”这话说的简单，做到太难。你能爱自己的全部吗？你不嫌自己矮了点？胖了点儿？发型总不适合自己？虽然现实总是让人失望，可是我们还是满怀勇气。就像简的男朋友在婚礼上所说的，那一切可怕的事儿还没有发生，不是吗？我们需要“向死而生”的勇气。

《玛格丽特小镇》：心血来潮和应该执着一生的事情

“从今以后，无论是顺境或者逆境，富裕或者贫穷，健康或者疾病，我都将爱护你、安慰你、尊敬你、珍惜你，在我们的有生之年不另做他想，忠诚对待你，直到死亡将我们分开。”我一直觉得世界上最真切最浪漫的告白就是婚礼上的誓词。如果决定同一个人共度余生，不仅要有当前对于他的绝对热爱，也要接纳他的过去，更要确信自己在所有无法预知的未来里，你都将义无反顾心甘情愿地守护他。你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望自由却还是留在这个人身边。“你只是没有看到真实的我。倒不是说你以前看到过。”玛格丽特笑了。“我的老天哪，经过这么多年，你一定是真的爱我。”爱人的眼睛总是自带着滤镜，让对方显得格外完美，或者说有时我们看到一些端倪，但因为爱却故意选择视而不见。可婚姻太过漫长，滤镜总有失效的一天，端倪迟早会显露真相。就像是书中的女主人公玛格丽特，尽管大部分时间她是N深爱的美丽性感思想奇特的玛吉，但她的身体里还藏着幼稚无知的梅、自以为是叛逆的米亚、尖酸刻薄的玛琪、衰老唠叨的老玛格丽特，这些玛格丽特们会随时蹦出来取代玛吉。N爱玛吉，所以会接纳所有的玛格丽特。没有人是一层不变的，如果你不能接受他的阴暗，就不配拥有他的美好，或者说，你爱他的美好，所以连他的阴暗也一并爱着。书里的故事其实再平常不过了，连出轨的桥段也没有新意，或者说是女主的出轨心理太过无趣。N和玛吉对彼此的爱应该是旗鼓相当的，但是玛吉明显没有N头脑清晰。玛吉以为自己爱上了隔壁男人，她为自己因为一个绝对比不上自己丈夫的男人帮自己修理店铺招牌、抓小偷就爱上了他而感到莫名其妙并沉浸其中，但实际上，她只不过是由于无聊和觉得新鲜。N就更加理智一些，N每次去找前任L都清清楚楚地知道自己是为了得到一些心理安慰和满足好奇心罢了。这个故事还有两条辅线。一条是N和一直爱着N的前任L，如果爱上他是最为水到渠成的事，而这个人偏偏不会再爱你了，不会再给予你有价值的感情了，那么自取所需大概就是虽然卑微但唯一有效的解决方式。另一条是玛吉和她的初恋麦克拉比，拉比是个能够洞悉人性的聪明人，他说的“分清什么是心血来潮，什么又是应该执着一生的事情”，我觉得可以作为一个还算差不多的总结。爱、包容、专一，便是加·泽文想要传递给读者的最熟悉却很容易被忽视的婚姻法则。

谈谈玛格丽特小镇

年初时就读过加·泽文的《岛上书店》，很喜欢她细腻温情的笔触，而且这本书的故事和书店紧密相关，对我这样一个爱书人来说，真的是没有抵抗能力。《玛格丽特小镇》的封皮上标注着“岛上书店书系”，但实际内容和《岛上书店》并不相关，而且据说这本小说并不是加·泽文的新作，只是引入国内比较晚，我想这么处理可能更多是营销上的考虑。这本书讲述了一个风格温情又诡异的轻奇幻故事，31岁的大学助教N爱上一个叫玛格丽特的留级生。随着他们的爱情不断升温，玛格丽特向N坦白说，自己是一个“被诅咒的人”。在她的家乡还有五个“玛格丽特”，从7岁到77岁年龄各不相同，她们是同一个人的不同年龄阶段的分身，共同住在一个叫玛格丽特小镇的地方。只有N爱上各个年龄阶段的玛格丽特，这诅咒才能消除，她们也会合并到同一个身体上，开始正常的生活。故事就以此为基础，缓缓展开。读过这本书后，我其实有一点失落。因为这本书我虽读完了，但却没有全部读懂，就像我还没有参透爱情一样。一段恋情会有多种可能的结局，有的“相濡以沫，归于平淡”，有的“山盟海誓，最终幻灭”。这本小说抛给我们一个难题，当你最终选择和一个人共度一生的时候，其实也要学着接纳她的一切。也许你爱上的是她25岁容颜姣好的样子，但她最终有一天也会朱颜老去；也许你喜欢爱情最“如胶似漆，你情我浓”的部分，但生活大部分时候却是“柴米油盐，平淡如水”的。你爱上的不只是年轻时的她，同样也是未来终会老去的她，当然还有那个藏在心底的，有一丝孩子气的她。从这样的角度看，选择和一个共度一生，真的需要莫大的勇气。我想这是我们每个人在生命的历程中都会经历的考验吧。毕竟，如果没有这份勇气，很多美好的故事都不会开始。

你永远无法只爱一个人

“……我向你许诺，从今以后，无论顺境逆境、富贵贫穷、疾病健康，都遵从上主的圣法，爱顾你、珍惜你，直至终身。”选自《公祷书》（1662年版本）“ … to have and to hold, from this day forward, for better for worse, for richer for poorer, in sickness and in health, to love and to cherish, till death us do part, according to God’s holy ordinance; and thereto I plight thee my troth.”From The 1662 Book of Common Prayer基督教的结婚誓词，大概是这世上最甜蜜也最恐怖的咒语之一。无论生老病死，无论贫富贵贱，无论顺境逆境，我都向你许诺，会一直爱你，珍惜你，直至生命的尽头。比我们的“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，要实际得多。不求生生世世，惟愿今生相守。但是谁说就更容易呢？人家都是落实到具体细微之处的——“生老病死，贫富贵贱，顺境逆境”。岂止是在说环境际遇，当然也是在说人。人不可能一成不变。总说性格决定命运，可是环境际遇当然也会影响一个人的性情、行为、待人处世的态度，乃至生活方式。穷困时，难免情绪低落、寡言少语，又或阴郁狂躁，张嘴闭嘴大吐苦水，哀叹生不逢时。若是暴富或突然显达，又难保不张扬跋扈、颐指气使。和他亲近，他以为你要利用他；和他疏远，他又以为你是妒忌他。卧病在床、病痛缠身，难免情绪失控，自怜自哀、自暴自弃，心如槁木、一蹶不振，惶惶不可终日。男人一到中年，秃顶发福，理所当然地揣着大肚子招摇过市；女人一到更年期，性情大变，暴躁多疑，偏偏还要顶着一脸惨不忍睹的皱纹横眉怒目……有多少人能经得起这些考验，永葆初见时的青春美好？人是最现实的——很多时候我们不再爱的原因，不过是因为察觉对方已经不再可爱。当激情褪去，视线逐渐清晰，我们终于窥见到了对方不为人知的另一面或许多面：大大咧咧的一面，懒惰邋遢的一面，斤斤计较的一面，偏执多疑的一面，花心放浪的一面……而没有什么比朝夕相处的婚姻生活，更能叫我们清楚地认识这一切了。婚姻就是让原本漂浮在云端之上的爱，降落到平地上，甚至，摔倒在泥泞里。经不起这番摔打的爱，也就不算真爱了。你若真爱一个人，就不能只爱你当初爱上的那个人。因为随着年岁更迭，TA总不会一成不变；因为你当初之所以爱TA，也许不过是因为一个最片面的解读，一次最无心的投射；也因为我们每一个人身体里，其实都住着千千万万个不同的人。《玛格丽特小镇》，讲的就是这样一个魔幻而又平凡的故事。三十一岁的大学哲学系助教N，爱上了他的学生——二十岁的红发女郎玛格丽特·汤。玛格丽特·汤(Margaret Towne)，去掉一个e，就变成了玛格丽特小镇（Margaret Town），而玛格丽特声称自己就来自那座小镇。在镇上，除了N所爱的玛格丽特，还住着其他四个女人：活泼贪玩的七岁小姑娘梅，忧郁叛逆的十七岁少女米亚，乖戾暴躁的五十岁中年妇女玛琪，年迈体弱的八十岁老太太老玛格丽特。然而N逐渐发现，他所爱上的玛格丽特，不仅仅是一个人，而是五个人，她们都是她而又不全是她。他只想要那个二十五岁、风华正茂的玛格丽特，可其他的玛格丽特却阴魂不散地跟着她。终于，在他们决定结婚的时候，其他的玛格丽特都在一瞬间烟消云散了——是因为真爱的力量吗？可是，婚姻不是请客吃饭，更不仅仅是交换戒指、念念誓词这么简单。婚姻是日复一日的柴米油盐酱醋茶，是起床时的口臭和睡眼惺忪，是饭桌上的油渍，马桶上的污垢，是堵塞的下水道，是发霉的天花板，是一个人对另一个人的美好和付出逐渐熟视无睹，也是一个人对另一个人的真实和多面日益胆战心惊。“我当初怎么会爱上这样一个人？”“TA怎么就变成了现在这个样子？”这样的念头，谁不曾有过几回？那些逝去的玛格丽特终究会再找上门来；也总会有新的玛格丽特随着年岁更迭而诞生。玛格丽特不会永远停留在二十五岁、N爱上她时的模样。正如N也不会永远以对待二十五岁玛格丽特的珍视和宠爱，对待每一个玛格丽特。“人生若只如初见”，不过是大多数人一厢情愿的想法。事实是，人并不会一成不变，我们会成长，会堕落，会进步，也会退步，若曾给人带来最大的惊喜，便也可能会叫人感到最大的失望。所以“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”，这才是真实的人生。纳兰性德的这句诗火成这样，不是没有原因的。何况，所谓的“一瞥惊鸿”听起来有多美，就有多不可靠。匆匆的一瞥，能够让你对一个人有多少了解呢？一见钟情不常有，而因为那“一见”的“钟情”而真能厮守一生的，更是罕见。因为我们总会在二见、三见、四见里，发现对方那些不如人意的地方。也就是所谓的“因不了解而相爱，因了解而分开。”当对方不再如我们想象般的可爱，而是露出了真实、平凡、甚至丑陋的多种面貌之后，我们当然可以理直气壮地不再爱。谁也不能说这是错。这大概就是我们多数人会采取的恋爱态度，敏感而尖锐，坦荡而决绝，理智而清醒。省心又省力。可是，如果你光爱一个人的好，在出现任何不如意时就退缩不前，断缆止损，那又叫什么爱？那不过是人的本性在趋利避害。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心的《从前慢》那样受推崇，叫人感动，可是回到现实生活里来，我们都愿意做被爱的那个，而不是一生只爱一人的那个。因为爱过就知道，那实在太难。要永永远远只爱一个人，需要的不仅仅是缘分，运气，什么天造地设、心心相印，什么让爱成为本能。趋利避害才是我们的本能，真的。所以有时候，爱就必须得和我们的本能做抗争。我更赞同加·泽文在《玛格丽特小镇》里说的那句——“真爱不仅是一种本能，更是一种意志。”“我们不仅仅用心灵去爱，还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能，更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。”“你的余生都将和一个人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。”所以，“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”换而言之，爱一个男人一生，也意味着你要去爱一个小男孩、一个青年、一个庸庸碌碌的中年大叔，以及一个垂垂老矣的糟老头儿。你永远无法只爱一个人。爱一个人，就得同时爱住在TA身体里的所有人，否则那样的爱总会有入不敷出的一天。听起来多么盲目而又伤体劳神。所以《玛格丽特小镇》就是这样一本让人对真爱心生向往，同时又心生恐惧的书。我们永远无法保证，自己能够一视同仁地爱着住在对方身体里的所有的人，也无法确信，住在自己身体里的所有的人，是否值得对方一视同仁的爱。但至少，这本书叫我懂得，不管向往也好，恐惧也罢，爱和被爱都是终身任务，时刻不应松懈。“我们不仅仅用心灵去爱，还要用大脑去爱。”所以要自省，要自勉，要成长，更要宽容。要双方的配合。因为天造地设、彼此登对就能一劳永逸的，不叫真爱。真爱是在漫长岁月里的互相迁就、共同成长、不离不弃，是两个人都要为之努力一生的誓约，直到发白齿落，直至终身。《玛格丽特小镇》的作者是加·泽文，风靡全球的《岛上书店》是她的第八部作品，在2014年才出版；而《玛格丽特小镇》的中文版虽然今年才推出，但其原文版早在2005年就已经面世，是加·泽文最早的作品之一。和《岛上书店》相比，《玛格丽特小镇》的风格更诡异一些，夹杂了N的第一人称叙述和全能视角的第三人称叙述，把平淡的婚姻生活和奇幻的隐喻剧情糅合在一起，读起来略为费力，并不如《岛上书店》那么一气呵成，需要读者挖掘深思背后的意义。换而言之，这并不是一本轻松有趣的小说，甚至也不完全称得上温馨动人，里面的背叛、偷情、分离，都发生得太过轻易而理直气壮。可是它最妙的是，居然能在奇幻的情节中揭露出爱情最真实残酷的一面。而唯因残酷，更见其美好与难得。这是一本能让你对爱情和婚姻有所体悟的书，也是一本能帮助你更深入了解自己、了解对方的书——前提是你要愿意去了解。而了解的目的，是为了更好地在一起。

打着爱情小说名号的悬疑小说

首先，毋庸置疑的是作者是一名女性，所以小说中有意无意地几句感性的话，说得非常到位，对于我这样一个女性读者来说，她的句子真实地写进了我的心里，并且成功地引起共鸣。（比如玛吉和男主N开车回玛格丽特小镇时，途径的一家汽车旅馆，玛吉对N说，床上说的话，不能太当真。小说中不适地会出现这样深谙真理的句子，总是会让我出戏）整本小说，在“呢呢喃喃”之前几乎都是在讲关于爱情的故事。然而就是在浓烈的爱情氛围之中，还存在了一部分悬疑。1.玛格丽特小镇真的存在吗？直到男主N在病逝之前回到玛格丽特小镇去修补“欢迎来到玛格丽特小镇 人数,02”的时候我都不相信真的有玛格丽特小镇这件事，对我来说玛格丽特小镇也许就是一个桃花源一般的存在，你信他便有，你不信他就让你再也找不到。玛吉曾对N说，你想要到达玛格丽特小镇，必须先让自己迷路。这句话非常巧妙，不仅点明了玛格丽特小镇的特殊，同时，也暗喻了爱情，换句话说，如果你不是和错误的人恋爱，然后又分手，你怎么会遇上对的人呢？（至少我自己是这么想的，不知道是否作者也有这个意思）就在男主N参加完雅克舅舅（后来又说是他亲生父亲，这点我不是很明白，也没有搞懂），继承遗产之后向玛吉求婚，再去找老玛格丽特。发现她去世了，玛琪环游世界了，米亚去艺术学院学习了，梅也在和男主短暂的见面之后，变成了一只红色的小鸟飞走了。一夜之间，仿佛另外几个玛格丽特都消失了，只剩下了眼前的玛吉。2.年龄。玛格丽特小镇上的五个女人，7岁的梅、17岁的米亚、25岁的玛吉、35岁的格雷塔（39岁吞药自杀）、52岁的玛琪、77岁的老玛格丽特。按照老玛格丽特的说法，五个女人中只有老玛格丽特是正常生长，而剩下的4个人女人则是一直活在当时出现的年龄上。这点就让我很疑惑，我的猜测有两种：①如果另外四个出现的年龄是0岁（类似于刚出生），以格雷塔举例，老玛格丽特35岁出现的时候格雷塔虽然是35岁的模样，而年龄其实是0岁（理解为35岁）开始，39岁格雷塔去世，等于说格雷塔是来到世界上之后，过了4年之后自杀的。也就是说另外四个女人各自在出现的年龄继续活着，而外表则被冰冻不出现改变。②在不同时期出现的女人，生长速度其实是老玛格丽特正常生长的好几倍。至于是多少倍，我不是很会算。以玛吉举例，与男主相识的时候玛吉是25岁的样子，但我们并不知道认识男主之前，到底玛吉以25岁的形态出现了多久，我们只知道在认识男主之后的第10年去世的（解释一下我的计算方法：认识男主的时候25岁，女儿6岁的时候母亲去世，女儿11岁的时候父亲去世，P28 第一段写到“都15年前的事情了”，等于男主比女主多活了5年，也就是说对于玛吉来说是10年前的事情，25+10=35,。各位我数学不太好，逻辑也不大灵光，如果算错的话，大家也可以给我解释一下你们的算法）然而文中提到，玛吉是因为衰老而死的，以及抑郁割腕而死两种死法，第一种死法和我对于年龄的第二种推断比较吻合，因为表面保持25岁的玛吉，实则因为身体机能是成倍增长，所以短短十年，仿佛已经是活到了老玛格丽特的77岁的年纪了。而我更偏向于第二种死法——割腕自杀，因为这个和格雷塔的死法不谋而合，隐隐地感觉与前文呼应，N曾经问玛吉手腕上的伤疤是怎么回事，玛吉说，之前就有了，然而男主却表示之前那么久怎么会不曾发现过。个人认为是正是因为认识了N之后，那条伤疤才浮现出来了，预示了玛吉的结局（大家可以参照《大话西游》里面的至尊宝在遇到紫霞仙子之前脚底没有七颗星、照妖镜也看不出他齐天大圣的样子）3.简和伊恩。在豆瓣上看到别的书评，有说可能伊恩从未存在过，这我觉得也是有可能。在一开始看呢呢喃喃这段的时候，我觉得云里雾里的，但是后来我明白了，原来是以子宫中孩子的视角来写的。当我意识到这点的时候，以及玛吉对肚子里孩子们说，你是简，你是伊恩，我不知道为什么心里有种感觉，也许是异卵双胞胎也不一定。到后来伊恩惨死腹中，只有简幸存，并且来到这个世界上，我一直期待着后面会有交代，然而并没有，只有简单地一句“简和一个名叫伊恩的男孩在一起了”这点又让我觉得很奇怪。4.玛吉的死和婚外恋。在“所有这些精致的折磨”中详细解释了玛吉视角的婚外恋，简单来说，就是和隔壁的男人在交谈中发现了无数次曾经有机会相遇的错过（至于真假我们无从得知，我个人认为是有点掺假的成分），然而最终他们还是相遇了，然而女人已成人妇，男人已是人夫。所以一种遗憾的美好在玛吉心中不断繁殖、壮大，最后和隔壁的男人上了床。但是在她的内心，还是带着一份对丈夫的愧疚，即使已经不再像从前那样爱着自己的丈夫了。文中写到玛吉是因为抑郁症才选择自杀的，那为什么玛吉会得抑郁症呢？是因为婚外恋？还是因为产后抑郁？大多数人可能认为是婚外恋，但我认为抑郁的原因并没有明确说明白，我也猜不出个所以然。联系到之前的格雷塔，我隐约觉得这也许是一种宿命，并没有道理可言。以上四点，是我读完整本书之后，还觉得有点背后发凉的原因。在小说临近尾声的时候，贝丝姨妈的话解释了一部分原因，比如玛格丽特小镇上5个女人的出现。贝丝“我们每个人都是一座小镇。。。多数女人身体里至少住着三个女人”（P217）联系玛格丽特小镇，我认为玛格丽特小镇可能只是一种想法、或者是一种结界，在里面恰好能看到一个女人不同年龄的分割面。然而实际上并没有这样一个小镇的存在。这个小镇缥缈得仿佛只是一个虚构的梦境，只有玛吉和N才能进去，或者说才看得见。除此以外，我认为最后简的部分，可以不需要，或者简单带过即可，也许是为了整本小说的故事的完整性才加上的。但是对于我的答疑解惑其实并没有什么用，反倒认为最后贝丝和N的对话更有价值，也比较有说服力。总结一下，小说的构思和写法非常巧妙，我没有看过《岛上书店》我无法拿来做比较，但是单看这本来说，确实很有新意。对人物的刻画很到位，在意义方面，就看各位怎么思考了，往简单的想，就是本结局悲凉的爱情小说，往复杂的想，略带悬疑的推理小说，看到最后都在思考那个梦境中的陀螺有没有停止。但是最后还是要告诫各位男性友人，无论你和一个女人在一起多少年，你可能永远也看不完她所有的样子，不同的时期、不同的心境、不同的遭遇都会让你身边的女人变成无数个样子。永远不要奢求能够读懂她，你能做的就是包容她所有的样子，爱她、宠她。她会感受到你的爱，并有所回应。以上文字为个人原创，如有雷同，一定是我们都想到一块儿去了呀~如果不雷同，那一定是角度不同呀~

爱情本就一知半解

“爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。”封面上的这句话戳中了我的这颗未经恋爱磨难的少女心，不得不说这是我心中对于这一生伴侣期望的最完美的诠释。叶芝也说过，多少人曾爱慕你青春美好的时辰，只有我爱你那苍老了的容颜，爱一个人，不就是的爱他的全部才算是真爱吗？如果只爱他的美好却不能接受他的缺点，这只能算是欣赏。当然我抱着读爱情小说的心态看了三分之二，越来越觉得回不过味，玛格丽特小镇里面居住的各个年龄段的玛格丽特，开始我只当做是作者的一种表现手法，这只是男主人公对于玛格丽特的想象，是想把这些年来玛格丽特的样子告诉简，毕竟这些东西都是写给简的，可是玛吉三十五岁就去世了呀，还有很多时间线也是有些错乱的，笔者本人对时间真的不是特别敏感，只是感觉很多时间不相吻合，到底出入在哪里恐怕要二刷才能搞明白。当然最值得怀疑的地方，是本书的最后一个部分，“现在，简这座城池”，全书都以与简对话的方式展开，可是最后一个部分却写了简直到结婚的生活，男主人公去世的时候简才十岁不到，第一遍读完真是觉得匪夷所思，有一种不明觉厉的感觉。我一直认为这是一部爱情小说的，封面上的书摘真的给人这样的诱导，可是，它是一本奇幻小说啊，看到奇幻小说这几个字才有一种原来如此的感觉，可是一些谜团一些疑点仍然无法用这四个字解答。一刷的结果是我只能讲讲我都懂的爱情，书里男主人公写给简的信件有互相矛盾之处，也和贝丝告诉简的有矛盾，但是玛吉是自杀的确定无疑，而且极有可能是因为婚外情失败而自杀，而男主人公言辞躲闪，讲的都是他记忆中最美好的玛吉，他是真的爱玛吉吧，爱她各种时候的样子，所以原谅她的婚情，在给女儿的回忆录中没有重伤玛吉，只是掩盖了某些事实，他给简讲他和玛吉的故事，从认识一直到两个人都离世，好像一篇有生命写成的情书，可能玛格丽特小镇就是男主人公幻想出来的，那里面所有的玛格丽特都是男主人公对玛吉的想象，他爱她，所以想象他未曾参与过的他们认识之前的样子，不多言语的梅和青春叛逆的米亚，以及去世之后的玛吉的样子，自杀的格蕾塔，缺一只眼的玛琪，还有洞察人心的老玛格丽特，这些都是男主人公对玛格丽特的想象，这些都是和玛吉的性格所吻合的形象，这也是男主人公可以想象的各个年龄段的玛格丽特的形象，这样性格迥异，可是他仍然爱她，而那些时间线上的差异也可能只是记忆的误差而已，也许是为了掩盖某些诸如婚外情的不愉快的事实。当然，可能是我过于理想化了。真的很想马上再刷第二遍，无奈实习时间紧张，搏命于618一线，找时间二刷，好好理理时间线，再与大家分享。