《烽火守書人》书评

伊斯康德先生，向您的停笔致敬

繁体竖排，又是一本Net and Books的好书。它让我在天朝媒体无脑反战反美帝的一致腔调中，找到了看待战争应有的观点；又恰如其分地借作者的心里话，描述了我长期以来对传媒“惟恐天下不乱”的职业伦理最大的困惑（或者是厌恶）。我想起电影《勇敢的心》中，华莱士所说的最动人的一句话是：我只想回来种地、成家，平平安安地过日子。然而，在一个少有人认同自己是“伊拉克人”的国家里，逊尼派与什叶派的暴力冲突时刻会发生在人们上班的路上、上学的途中，恶意绑架和爆炸杀害的就是这些想要“平平安安过日子”的无辜百姓。美国要连根拔起的是海珊的独裁统治政权，但它无法解决战后社会秩序的重建问题。黑暗、仇恨和狂热肆虐，书和人都被破坏与虐杀，独裁政权垮台后的重建是如何举步维艰。你知道世界另一端的这些人在生死之间，还思考着怎样的事么？他们在想着文化活动的重要性，他们筹措资金、培训人员、修复图书、致力于图文现代化和电子化——在拿着微薄薪水、因腐败导致的能源供应不足、家人频频丧生的情况下。然而，守书人却对文化保卫战的伟大意义进行了自我消解。作者伊斯康德用日记这种琐碎而真实的载体，让人对死亡的讯息产生疲惫，这是一种莫大的痛苦与无奈。正如日记中所说，“生活在今天的巴格达，失明或失聪不再是一种咒诅，而是一种变相的祝福。”在西方各国文化产业等各界人士的关注和支持下，这份日记坚持了9个月，也为伊图的重建带来了极大的帮助；但9个月之后，伊斯康德停笔了，他说：“我的内心满是罪恶感。我觉得自己好像在利用员工的牺牲来成就日记的内容，也在情感上勒索看过我日记的读者。每天，我都好像在等着坏事降临，以便有好题材可写。这种可怕的感觉，开始缠绕压迫着我。每天要把自己所见、所知及每天共事的人的生活苦难一五一十写出来，实在是太痛苦了，最后我也写到心力交瘁。”伊斯康德是图书馆馆长，而非记者，可他为什么就能如此诚实地一语道破我心里的想法呢？相比他记录的这9个月的真实，我更愿意默默向他的停笔致敬，这是一个没有在写作中丧失独立人格的真正的人。

为理想而活，还是为现实奔波？

一.写在最初，以方便回忆知道此书应该是数年之前，但是购书和阅读却在最近。书读于2014年2月10日到4月10日，期间伴随着研究生入学考试的复试准备。馆长只是以一个巴格达挣扎的平民视角看待这场战争和战争的延续，因而显得和主流宣传口径并不那么统一，所以该书迟迟没有推出简体版,竖排繁体字说实话有点影响阅读速度。二.为理想而活，还是为现实奔波？馆长是个值得敬佩的人。书中简要介绍了其个人履历，作为库尔德族人，年轻时加入游击队反抗萨达姆政权，后流亡英国，在那里读书读到博士毕业，有着体面的生活。萨达姆政权倒台后响应祖国号召，回到出生地巴格达担任国家图书馆馆长，致力于图书馆的重建与兴复。馆长遇到的困难？没水·没电·没网·没电话·没医疗·没燃料·没安全；炸弹有·地雷有·绑架有·政治倾轧有·不知道哪天死更有......馆长做了什么事？他号召档案意识，文物追讨，机构改革及民主委员会建设，陪文化部部长扯皮，试图少受官僚制约，馆内女性地位提升，员工安全与福利，人员培训，行政去宗教化，公众读书意识培养等等。 这些事情功在千秋，不过效果并非立竿见影，并且坚持下去很难但放弃却很容易。而伊拉克当权派与军阀们很难意识到文化与图书馆的重要性，因此许多具有远见卓识并且切实可行的倡议就这么被人为搁浅了。写书的目的与停笔的因由？馆长是个坦诚的人，言写日记就是为了让世界了解“伊图”现状，以获取帮助，才不管上司是否认为丢伊拉克的脸而各种阻挠。后记中亦言，停笔源于一种负罪感，馆长感觉自己在用馆内员工的付出和牺牲去勒索读者。这种坦荡值得尊敬。馆长你为什么不会英国去？馆内的员工问过这个问题，看书的我也试图去问同样问题。馆长当时的回答是“因为我舍不得你们这么好的员工啊”。不过我却觉得馆长有些理想主义。绝大多数人为现实而活，而极少数人自主的选择这种理想主义，这也许便是非凡之人与平凡大众之间的差异吧。馆长明知伊拉克贪腐成风，政局不稳，当权者对文化事业也并不重视，教派斗争又是这么激烈，却依然在任上干下去，按自己认为对的路线进行重建与改革，这便称得上非凡。“非凡”并非是指毅然回国，而是在深深体悟伊拉克乱局之后，依旧在“伊图”坚守。常感动于这些在某一方面称得上“非凡”的人，而愧疚于自身只为迎合现实而活，并可悲于一边感动着却也一边认为迎合现实也没什么不好的。为理想而活，还是为现实奔波？这个问题有必要在读书前读书时和读书后不断的问问自己。三.关于“石油”“宗教”“恐怖主义”等等杂七杂八的感慨中东国家没一个正常的。伊拉克近三十年一直没消停，先是两伊战争一打八年，再是痛扁科威特继而又被美国痛扁，再就是美国受够了卡特尔想打入中东，只得满伊拉克去找“大规模杀伤性武器”，美国人走了又陷入教派争斗，每种对教义的解释最终都无一例外的引发战争。幼发拉底河和底格里斯河孕育的文明之光，巴比伦王朝与亚述帝国的辉煌鼎盛最终都被沙漠掩埋。无奈的是近几十年，有的国家在沙漠下挖出了石油，并逐步斗争让石油被自己国家掌控，进而可以满世界撒钱，有资本让“酋长”“王子”这类词汇挺起来越来越像傻X。有的国家却只能窝里斗，窝外斗，与人斗，与天斗，其乐无穷去。再次感慨，中东国家没一个正常的。.数年前读伏尔泰的《路易十四时代》，有感于其中一句话---每种对教义的解释，结果都无一例外的引发战争。当时的欧洲，罗马教廷的影响力已经明显减弱，而当今的阿拉伯地区，宗教的控制力依旧大的恐怖。宗教于普通人而言，只是一种寄托。然而对于具有领袖癖的人，宗教恐怕只能沦为一种统治工具。 宗教也许只是一种人为的枷锁，可悲的是人们自主或不自主的套上这套枷锁，不只是为了获取宁静，亦用它来制造动荡。在伊拉克，基督徒，什叶派穆斯林，逊尼派穆斯林共同聚居生活，他们以教义为名，却为利益争斗。纵然神爱世人，可惜神真的管不了人心。《烽火守书人》是伊斯康德馆长的日记，因而无所谓结构紧凑与否，但其中依旧穿插着两条主线：其一是那台似乎一直没有修好的发电机，其二便是那无处不在的爆炸声。恐怖主义盛行自有其原因，因为它总能以最小的投入换取最大的破坏。这些破坏不只是那些在袭击中无辜丧生的生命，更是随之而来的集体恐慌，种族敌视，以及社会正常运行的低效率，昆明暴恐时间之后，这些情绪已经有显著体现。很有必要在国家层面上对民众情绪加以引导。刚刚参加完研究生复试考试，回到家整整一周，这周的主业是睡大觉，副业是读书，主业副业的间隙用来进行“赶紧考上吧”的祈祷。常常体验着一种在焦虑中感慨“偷得浮生半日闲”的诡异氛围。因而愿世上所有人，一切安好：书可以继续读，觉还能继续睡。