生命的单行道:程浩日记
出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2013-11-1
ISBN:9787549528899
作者:程浩
页数:304页
作者简介
程浩去逝后，母亲给他整理的文字中，有一部十余万字的日记。日记写于2009年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩十六岁到二十岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对人世的反刍与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦恼，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策……他在几年间，迅速成长成熟。本书几乎按照原貌收录了这部分内容，希望呈上一个完整的生命印迹。
书籍目录
写在阅读之前
别把这一切当做理所当然 七堇年/文
二零零九年
二零一零年
二零一一年
二零一二年
二零一三年
诗歌
附录一 伯爵在城堡里的思考
附录二 牛逼程浩背后的母亲/妈妈再爱你一次
内容概要
程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命运的包容，震撼了无数网友。
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
在刚买下这本书时，我迫不及待，又欲罢不能。我是那么狂热，又是那么恐惧。整整两天，兴奋，又有点失望。兴奋是因为我通过书本第一次距离一个人的生活这么近，失望是因为看完他的令一本书《站在世界的边缘》后，日记略显有些琐碎，并不能当成完整的文章。与其说这是一本书，不如说他是程浩生活最真实的写照。日记，将一个在另一个世界的人活生生地展现在我们面前，他谈人生，说『也许我们无法明白「活着」的意义，但是我们已经为「活着」付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。』；他谈幸福，说『幸福就是一觉醒来，窗外阳光依旧灿烂』；他谈读书，说『懂得一个道理，不是靠读书读来的，也不是旁人语重心长劝导的，而是自己吃过亏受过伤，体会过一番实实在在的切肤之痛，才能恍然大悟的。因为只有那些流过血的坑，才不会让我们再次跌倒。』其实，程浩就是一个普通人，他会为了陪母亲而一起看韩剧；会因为琐事而破坏了自己的计划；会因心情不好而好几天不看书不写文章……他和我们普通人一样，有着自己的喜怒哀乐，他喜欢漂亮的姑娘，曾经也沉迷于网络。在他的日记中记录了他种种鲜为人知的一面，有好有坏。但是，真正让我佩服的，是他的毅力。而毅力，恰恰又是我最缺少的。在我看来，程浩并不能称为聪明，没有接受过一天正式的教育。我相信，他第一次写读书笔记的时候也不知道该如何下手；他刚刚看书的时候，也不知道该如何看书。如同现在的我，不知道笔记该怎么写，也不知道书该怎么读，即使我看了很多的方法论，但似乎并没有多少自己付出了行动。以前，自己每当想写读书笔记的时候都不知如何下手，思索半天觉得实在困难，每次都放弃了。而今天，我从日记中看到了程浩不断用自己的毅力磨练着自己的能力，即使他现在的文笔可能还不会在比赛中取得名词，但如果他还活着，一如既往的学习，或许多年后，成为人们追捧的作家。一句『你失败一千次也不会有人记得你，因为人们只会记住你的成功的一次。』，深深地刺痛了我的心灵，我很害怕出丑，所以很多时候自己都不会主动争取机会，久而久之，失去的机会多，锻炼的机会少。大学一年的生活也将结束，自己收获了什么，又对什么有遗憾，确实需要好好思考了。他还说『人生最可怕的不是岁月的变迁，而是岁月中你没有任何的变化。』对呀，自己多么害怕岁月中我没有任何变化，很多事情就如同我对待读书笔记一样，想法虽有，却少了行动。有了行动，却少了毅力。哎，这个世上能上你懒惰的借口太多太多了，自己若不能有意识的训练自己，或许永远都只能在知乎上回答一些简单的问题，永远也不能写出自己的博客，永远也不能有自己的专栏，永远也不能给自己喜欢的妹子画漫画，永远在上台发言的时候紧张，永远也写不出优质的代码，永远也设计不出好的程序界面。（写的有点多了。）所以，程浩的人生并不是屌丝逆袭的戏码，更多的是他大最朴素的生活与最遥远的梦想。程浩带给我的，正是一本生活指南，他教会我该如何付出自己的努力，如何客观的对事物做出评价，如何慢慢地成为一个厉害的人。2013年8月21日，程浩离开这个世界，到了另一个世界，在这个世界，他把自己的好东西都留给了我们。他最害怕的事情是“害怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间”。他最想写的遗书是：留下我的眼睛照亮世界/用我的灵魂/为你们开拓另一个人间。我在这里回答一句：程浩，你的遗愿，在这本书被阅读的时候，被每一个读者完成。这是我写的第一篇读书笔记，好的开始是成功的一半，虽然这篇文章我写了很久，万事开头难，所以这又有什么关系呢？『人生最可怕的不是岁月的变迁，而是岁月中你没有任何的变化。』 -
浮夸的网络喧嚣下，还原一个真实的程浩。在程浩厚厚的日记里，我看到了一个青涩的少年，对生命的渴望和对生活波光潋滟的向往。各类书籍是他打开人生另一道门的钥匙，完成对自由的救赎。疾病消磨人的意志，程浩不是神，只是一个职业患者，他也有心理的自卑与忧愁，还有对健康的无可奈何。他人的评价，所谓“自强不息”的标签是种嘲讽。想起了过去一年，母亲因卵巢癌所受种种痛苦，最后两个月滴水未进而昏迷去世，生命之光由强到弱最后熄灭。只有经历了生死离别后，才真正懂得程浩文字的意义，而不只是一碗热气腾腾的鸡汤，以及程浩家人一家所受的悲欢离合。"亲戚或余悲，他人亦以歌。"《少年》 许巍 时间已过去多少年如今的你们在哪里经历着什么样的故事什么样的幸福伤痛今天我依然能感到那清风掠过的春天掠过了城市掠过村庄掠过我们年少的胸膛我依然看到那些少年站在九月新学期操场仰望着天空清澈的眼神向着无限的未来 -
不记得是哪一天，微博突然被一个名字刷屏了，而这个名字每次出现都伴着修饰语“最牛逼的人”，仿佛每个知道他的人都不吝给他最直白的赞，几乎与此同时关注的一些推书的信息所推书目也都是这个人所写。这样的热度几乎让我对这个人和他的书都有点抵触了——毕竟真的有很多宣传极好的书买来一读也不过如此。但当我终于在这个冬日窝在家里读完《生命的单行道：程浩日记》之后，我为自己之前的“小人之心”感到愧疚。这是一个几乎与我同龄的人，我们同属春暖花开时节的白羊座，有着同样的同时读四五本书的习惯，而且他日记中提到的书我基本都喜欢着或读过。这样地从一个牛X作者身上找与己的相似之处，并非是为了给自己“贴金”，而只是想感慨也许命运最初真的对他有些不公——自出生便未下地走路，短暂的二十年始终伴着各种器脏的衰竭以及不间断的病危通知书。但这个少年也从未放弃用他的方式来面对命运给予他的有些残酷的“生”，所以医生断言不会活过五岁，他却顽强地看到了2013年的风景，而从未放弃的阅读、写文终究让他曾微弱的光变得足够照亮一些人的内心。广西师范大学出版社所出的这本标了“理想国”的书，与同系列其它书一样装帧极简，素白的封面上除了书名只有一些程浩文字节选竖版排于下半部分；腰封也只是一条纤薄柔软的白纸，正面印了作者本名与网名，背面除了书腰必备名人宣传语以外仍是程浩文字节选。乍看装帧便有一种作者文字至上的感觉，但这般素简的装帧拿在手里还真是让人莫名生怜，我读的时候只怕不小心把腰封弄破什么的。全书程浩作品分为日记、诗歌及附录三部分，我爱读的是占据大半本书的日记。对于现代诗我自认还不具备热情和鉴赏力，而附录之一伯爵的思考虽不乏金句警言，但缺乏情景地汇于一处会让人莫名累觉不爱。日记写自四年前，有生活琐事也有书摘短评，有伤感愤怒也不乏明朗思考。如他自己所言痛苦的本源并非失去身体的自由，而是失去身体自由的同时心灵保持了不屈和桀骜。四年日记读完，会惊讶于这个少年在十几岁的年纪就能达到的平和心态，也会替他庆幸他终究与不屈的心灵很好地相处了。附录之二对他妈妈的采访里提及所有的阅读与写作都是用敲击鼠标的方式进行的，坦白说我真的没办法想象鼠标打字是个什么状况，但每次读日记我都会下意识地看一下日期，仿佛这样能离那个写作的少年更近一些。不晓得是否被字里行间的热爱打动，我读了一部分之后突然给大为发短信说起这本书，因为这种被热爱打动的感觉像极了以前每次听大为的辩论或演说。阅读的最后，是我把之前散记于书页间的原文或感想抄在本子上，写着写着突然特别希望能查到天堂的地址，这样也许我可以写封信寄给程浩，他一定想不到这么一天会有不相识的人如他从前一样认真地摘抄着喜欢的句段，只不过这个不相识的人在抄写着是他的文字。其实大多文字谈不上文采斐然，但征服我的，是他日记里“水到渠成的思想”。这本日记，是少年眼中的风景，这风景里有人事、有阅读、亦有与自己的对话。想来，我们每个人的日记也大抵是这些内容，只是这样的阅读，让并不曾与他同路的人，也看到了那处风景。
精彩短评 (总计50条)
-
看到最后…感觉像失去了一位亲人…一位好朋友……可他永远留在我们心间……… -
随着阅读阙值提高，看日记里大半内容竟觉得幼稚。身为同龄人，想想同时间自己的文字与经历，又觉得敬佩。 -
从这本日记中我找到了好多生活中自己的影子，其实大家都差不多吧。每天少花点时间玩手机看没有用的资讯，多花时间做有意义的事情，生活会更好。看完这本书发现，其实自己过得还可以，其实自己可以优秀。You still have lots more to work on. -
……这个男生如果受些非常好的教育会雕琢得不错吧？但是来不及了。很璞玉的一本。 -
都是些日记 跟原本想象的不太一样 开始读的理由仅出自对于程浩这个“传奇”的好奇 流水账也有 唠叨也有 生命的思考也有 有意义的没意义的 对于日记 期待何必太多呢 -
幸福，就是一觉醒来，看到窗外阳光依旧灿烂。
生命的长度，相对于宇宙来说，就像一粒微不足道的尘埃，但我们喊着生活无聊的时候，有的人时时刻刻和生命对话着，抗争着。在短暂的旅途中，忍受着疾病的痛苦折磨，一笔一划，一点一点输出自己的人生话语，没有惊天动地，却已撼动人心。
-
读不进去，觉得太乱，而且没有深度，可能是因为刚看完活法吧，决定扔了 -
读书很踏实。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。是我在人生低谷里关注过的人，走饭 伯爵在城堡 鲁若晴。 -
要好好活着，感激的活着呀 -
程浩一直努力的活的像一个正常的孩子 坚强又绝强 也有很多同龄人的烦恼 我想他是没有什么不同的 反而因此心灵更加丰富 他说没有什么是比纹丝不变更可怕的了 他一定有一个丰富又精彩的心理旅程 看到后记他妈妈写的短短文字 还是忍不住哭了 -
日记 师大出版社 理想国 -
十几岁的孩子写出来的东西虽是简单，却也深刻，也曾是那样的年纪，曾同样地勉励自己……想想亦是可笑，终将在岁月中随波逐流的人 -
通过一篇报道知道他，到现在我还记得看那篇文章是震撼的心情。一个二十岁男孩的思考，给了我很多启发。可见，一个人的思想跟他生活在这个世界上的时间长短是没有必然联系的。 -
有人说是流水账，有人说是心灵鸡汤，我看到的却是一个能够预见生命尽头的少年的思考，一个与病魔抗争的四年的心路历程，值得常常翻看，以此提醒自己。 -
看到一个重病男孩从16岁到20岁的思想成长历程，爱和艺术带给他源源不断的力量。 -
还是值得一读的，一个中国的渐冻儿。一个只有一个手指可以动的人，却这样的积极生活。读书写作，那么的有想法。而像我这样四肢健全的人，却在一天天的浪费生命。读了引人思考。 -
文笔确实一般，只是这个孩子太可惜了。想来，还算是和我同龄，造化弄人。 -
讲了程浩生命最后几年的日记，是一个特有见解，努力生活的小伙子，内容太真实，反而让人对他的离去有些不舍，也让人受到了启发激励
-
这本书是凑数的 -
你可以不会行走，但你要学会思考。 -
他走了，把他的书也缓缓的看了一遍，向他学习，祝你在另一个世界安好，快乐，没有病痛。 -
发现我自己看书真杂 最近看上了日记体文学 怎么说 这书还没看完就像看完了似得 跟我自己写的很像 书 电影 歌 -
至少生命是伟大的呀 -
也曾在日记里抱怨不满，又给自己更多安慰，发现很多想法出奇一致，想要看很多书、走很多路，庆幸自己可以每天一睁眼看到或晴或阴的天空，和爱的人谈天论地。 -
很小孩子气 也有很多让我读好几遍的部分 还是个渴望爱情的孩子 -
“我们所浪掷的今天，是太多人盼望不来的明天”
因为是程浩的日记，所以并不像程浩的另一本遗作《现在两个世界的边缘》那样有“内涵”，全是琐琐碎碎的事情和情绪，但就因为这样，我们才能真正知道，这个被认为是“身残志坚”的“世界上最坚强的少年”不过是一个平常的普通人。
我们可能从来没有想过，我们有多么幸运，生而一具健康的身体，而且一直健康到今天。
不要再挥霍健康和生命了，另外看了程浩的两本书，更坚定了每天督促老宋锻炼身体的决心，不能让他的大肚子继续长下去了。 -
日记里有对琐事吐槽，也有对梦想思考；有对现实懈怠的反省，也有对坚持理想的热情；有被时间追赶的紧迫，也有对待生命的从容。日记里的程浩既坚强又虚弱，既阳光又阴郁。 -
我要卖了，有人买吗？ -
看完了越往后越精彩！一个20岁的少年能有这水平已不易！如果不是生病不知道会有这样的成就吗？真是实时造英雄！塞翁失马焉知非福 -
想你 -
有多牛逼的人就有多牛逼的母亲 -
2016.12.13 虹口区图书馆。相对于另一本，这本书是日记，虽然零零碎碎，却比在那些知乎的回答要好一些。前一本让我看到了他绞尽脑汁的说些大道理，而这一本却是关于内心。微弱的声音。 -
1.一个年轻人，在自己世界里成长。
2.日记本身就是很私人和乏味的东西，即使是在记录一个人如何努力参与这个世界。
3.重新看了《我与地坛》，现在想想，以前让我苦恼不堪的课本上竟有那么多现在读起来感慨万千的文字。 -
草草翻了一下，唉。 -
成长的路径好像 -
很值得尊敬的生命，没有太多的唾弃，虽然我知道只是没写出来。但是更多的还是多一分钦佩，于阅读中品味人生。 -
比较意外的是，七堇年为这本书写了序，我也不知道程浩在去世前与她说上话了没？还是他去世后因为出版社的促就。这本日记，最好看的是最后面程浩母亲的采访，最感人的还是那些鲜活的，属于少年的生活记录，和文字摘抄。 -
虽是同龄人 但是有我许多不及的思考 伯爵和你的女巫 在那个美丽世界里相遇吧 那里没有家庭纷扰 没有病痛折磨 -
2015年初，一口气买了一箱书，但是这本给我的感触最深。回顾这么多年，别人的日记里有感悟，成长。自己的却是口水语言和流水账……给四星，虽然有瑕疵，但是能感受到一路走来的心灵路程。 -
一个高贵的灵魂 -
随着年纪越来越大，写的越来越好！ -
在城堡里，面对自己，最坦诚，真实的故事 -
日记随年龄增长越来越成熟。很多地方产生共鸣。遗憾现在才认识程浩，没能和他交上朋友。愿程浩在天堂一切安好。 -
那么多人都知道你来过这个世界，也挺好的。 -
生命诚可贵 -
强人弱音，唯有真情不变 -
每个人诠释的幸福意义不同，程浩的幸福是："一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。"我的幸福是希望有天能对一个人说："噢，原来你也在这里。" -
活着活着。 -
有思想的少年，愿你在另外一个世界依然过得充实丰盈 -
相比于站在两个世界边缘里的潇洒，这本书里看到的大多无奈。