《Instant Light 塔可夫斯基拍立得攝影集》书评

潜行影像

潜行影像——塔可夫斯基的摄影廖伟棠随着摄影集《一次》和《和安东尼奥尼一起的时光》两本书的出版，加上在世纪坛搞的大型摄影展“地球表面的图画”，德国导演维.文德斯作为一个摄影家的才能也为国人深为推许，虽然他的摄影正如我在评论文章《摄影师如何反抗观光客身份》中所批评——只不过是一种高级的观光客摄影，一如他的电影不过是高级的好莱坞片一样。其实导演中喜欢摄影的大有人在，因为电影和摄影毕竟都是影像艺术。张艺谋当年凭一本自制的风光摄影集考进电影学院这件事很多人都知道，现在我要介绍的是不太为人知的前苏联伟大导演塔可夫斯基的摄影作品，他的摄影，比观光客摄影高出可不止一个层次。我猜知道“雕刻时光”咖啡馆的人在本文的读者里占了一半，知道《雕刻时光》是塔可夫斯基的自传的人又占了这一半的一半，但知道塔可夫斯基的摄影集《瞬间的光》的人，可能寥寥无几。因为这本摄影集今年才公开出版（2004年出过限量版），虽已放满欧洲各大艺术书店的显赫位置。这很可能是塔可夫斯基第一本正式出版的摄影集，作为塔可夫斯基迷/摄影评论者的我在挪威的书店见到，当然毫不犹豫买下。这本书除了收录了60张彩色宝丽来照片之外，还穿插了很多塔可夫斯基的诗句，简直完美。电影史给塔可夫斯基下的标签是“诗意电影”的大师，此言不假，观看塔可夫斯基的电影犹如阅读俄罗斯苦涩又灿烂的白银时代诗歌。除了他史诗式的时空构架、细节中的复杂隐喻，他更让人感到“诗意”的存在的就是他的影像本身，熟悉塔可夫斯基电影的人应该对这些镜头印象深刻：《潜行者》中黑犬走过水道回首的一瞬；《牺牲》中众人远望起火的别墅那一幕；《安德烈.卢布耶夫》中，在冬季将尽，小溪纵横，暴雨过后，一匹老马在溪旁饮水那一幕和人们跪在烧毁的教堂中仰望雪花飘降的那一幕……如此影像，数不胜数。而《瞬间的光》里的摄影更私密、更深沉，它的诗意潜行于日常生活的零碎光影中，绝不张扬，却弥漫比电影更浓郁的俄罗斯的忧郁。这些照片也都以宝丽来拍成，特殊的感光涂料细腻地抓住了微妙的光，那是诗人的敏感才能感到的空气中的悸动，看似平凡的画面却能看出摄影者的悲伤和怜惜，就如诗句“我以残损的手掌触摸这片大地”所传递的感觉。照片分为俄罗斯和意大利两个部分，也即塔可夫斯基流亡欧陆生活前后两个部分。俄罗斯的部分，塔可夫斯基好像已经预知到将要离开这个母亲的国度，镜头一再低回在他的家庭周围：他的妻子、儿子、狗，一切都笼罩在俄罗斯的秋日光线中，一切都仿佛永留，但一切都在流走。意大利的部分，都让人联想到他的《乡愁》和《牺牲》两部电影，有一种安静的异乡情绪流淌其中，仍然委婉地暗示着前者——俄罗斯的缺失。流连光景惜朱颜，这句话更适用于塔可夫斯基的摄影而不是电影，因为在这些寂寞的宝丽来影像中，塔可夫斯基把他对“时光”的感触潜藏得更深，没有神话的位置，日常生活却因此更为悲怆。

故意而为的诗意

现在买书，最让人关心的大概是书的出版质量，这里面又尤看重翻译质量。不看重翻译质量的书，不如直接去找原文电子版或者干脆买原版，假若没有看得懂的译本，甚至可以考虑放弃阅读。此书译者虹风是位大学教师和书店老板，译风给人感觉稳妥，阅读流畅，值得推荐。如果非要引进，可以考虑这个译本吧！塔可夫斯基的这本影集，大抵属于非买不可那种，不嫌麻烦的人最好是入手一本英文版，阅读也不会有太大难度。购买台湾版，价格也只便宜大概四分之一而已，但是方便快捷。我从淘宝上购买，付完款到拿到手也不过三天。塔可夫斯基的电影特点不仅体现在诗意的传递，其光影色调亦有极强标志性，而这种色调竟然在拍立得上也能反映出来，实在有点意外。在文德斯的《一次》里，也有几幅拍立得，风格却截然不同，对我而言是有点费解的——按道理拍立得更容易模糊拍摄者的个性才对啊？也许这只是我身为门外汉的惊奇吧，尤其是考虑到这本影集其实是拍立得作品系列出版物之一。文字里最让我感动的是塔可夫斯基对妻儿的感情，一整面打出一行：“我十分想念佳帕和达克。”无法不让人动容。可恶的是，那句“我十分想念赵忠祥”无法控制的在脑里跳将出来，挥之不去，令人万分沮丧……囧。《雕刻时光》里，我印象深刻的是塔可夫斯基毫不掩饰自己的天才论调，也深表赞同，能者方能多劳。在本书里，他的这一观点又一次被放了上来：“向来都没有乐观的艺术家或悲观的艺术家，只有天才或庸才。”只是这次给人感觉怪怪，我想塔可夫斯基自己断然不会在自己的照片旁配上这样的文字吧！说到此书的编者，之一就是这些照片里出现多次的塔可夫斯基的儿子Andrey A. Tarkovsky。这个译本在这里有一点失误，将父子两人统统译作安德烈·塔可夫斯基，而且没有注明，非常容易让人以为这是导演塔可夫斯基自己编撰的影集。联系到以上那一段的文字，还以为塔可夫斯基在自夸呢！如果有简体版引进，希望能改进这一失误。（PS:同样是缪斯出版的Banksy画册亦出现错误，两页是同样照片，是不是该反省下出版环节啊。）所谓过犹不及，要说这本影集还有什么不足的话，也许是几位编者在文字编排里注入了太浓的感情，他们想努力营造出一本充满塔式诗意风格的影集，可是我想他们也不知道换做塔本人该怎么做。不过对于故人，也只能做到如此了。