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《孤独及其所创造的》

作者简介

保罗．奥斯特（Paul Auster）
1947生于纽约，是小说家、诗人、翻译家和电影编剧，曾和王颖合导电影《烟》。《纽约时报》曾将
他形容为「穿上胶鞋的卡夫卡」，其作品《纽约三部曲》、《孤独及其所创造的》曾引起文坛热烈讨
论，作品中接合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带点忧郁，文体清澈，并擅用嘲讽式的象征主义；此
外，他经常运用文学游戏使故事生动，并在每一本新书中鞭策自己彻底重塑风格，是勇于创新的当代
作家之一。
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《孤独及其所创造的》

精彩短评

1、我真的与他无缘
2、『孤独の発明』柴田元幸訳で。
3、目前读过最喜欢的一本书，看的是09年的那版。看完这本书后，每次听到有关死亡的事件会习惯地
开始思考。还有，我想也许我也有这样的一个父亲
4、人類所有不快樂的唯一原因，是他不知道如何安靜地待在房間里。/是啊，有可能我們并未長大，
有可能即使我們長大，我們仍舊是孩子。我們記得自己彼時的樣子，我們感覺自己不曾改變。我們使
自己成了現在的我們，而我們仍是過去的我們，儘管已過了多年。我們不為自己而改變。時間使我們
變老，但我們不變。
5、试图讲述任何事都是一种虚荣，而我在这虚荣中。
6、看英文原版比較好看
7、丢家里了 看了一点 过年回家再看
8、空寂感持续的飘渺，空气想沉静，但是只能躁动。
9、第一部很惊艳 但第二部实在太过晦涩了
10、真正的悲痛 在公寓里 不在墓地里
11、我近两年读过的最好的一本小说
12、看过的对孤独的阐释最出神入化的小说，看的是他的故事，感受到的却是自己的实在的孤独感。
奥斯特用几近意识流的语言解释了“孤独”一 词，他却说“和其他一切皆有关联”，。我们不能彻底
摆脱与这个世界的所有关联，却又实实在在地体会到与这个世界层层断裂的孤独感。忘了谁说过，孤
独是一种乡愁。
13、“我们一起度过了许多时间，她在她的孤独中，我在我的胃痉挛中，我们在诊所耐心地等人来平
息我胃里持续不断的暴动。”
14、谁能把回忆录写成悬疑小说呢？原谅我没看完后面的一半，只是太不适合我现在的心境~~
15、穿着胶鞋的卡夫卡
16、感觉保罗奥斯特还是操纵时间，空间和感官的老手。他要你做梦时你可以离地漂浮；他要你感觉
真实的时候，你可以察觉光线的变化，估计出空气的温度的湿度甚至是闻见对你而言可能十分陌生的
气味。喜欢这种六七十年代的东海岸风格。关于父亲的那些描写，我们多少都会有点共鸣。
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《孤独及其所创造的》

精彩书评

1、在书店里偶遇PAUL AUSTER，翻开他的书，一下就被深深地吸引了。首先我必须承认自己有很深
的纽约情怀，而他又正好是土生土长的布鲁克林人。文字里好像有那个城市特有的悲伤，但又非常干
净舒服。我喜欢他的文字，因为好像总是在细节中见得精彩。比如描写下雨的这一段【首先是再简洁
不过的开篇】Then it began to rain.【接着是初下雨时的情景】 At first it was barely noticeable, a few light
drops falling between the leaves and branches, nothing to worry about. We walked on, unwilling to let a little water
spoil our fun, but a couple of minutes later it started coming down in earnest.【两句话之间就完成了从barely
noticeable到coming down in earnest的转折，多亏but的功劳】 【然后是人的惨状】Everyone got soaked,
and the counselors decided we should turn around and head back. The only problem was that no one knew where
the camp was. 【the only problem帮助文字成功转折到林子的惨状】The woods were thick, dense with
clusters of trees and thorn-studded bushes, and we had woven our way this way and that, abruptly shifting
directions in order to move on. 【不是pieces, 不是piles，而是clusters; 所以才和后面的abruptly很配】To add
to the confusion, it was becoming hard to see. The woods were dark to begin with, but with the rain falling and the
sky turning black, it felt more like night than three or four in the afternoon. 【一段话从雨点的大小说道森林里
昏暗的灯光，但是只用到两条主语线，简洁明确。转折性的字词给读者提供了明确的指路标识】【接
着大暴雨才真正来临，注意这第一句和刚才开篇的那一句结构非常相似】Then the thunder started. And
after the thunder, the lightning started. 【第二句继续延续相同句式，增加戏剧性效果】The storm was
directly on top of us, and it turned out to be the summer storm to end all summer storms. I have never seen weather
like that before or since. 【首先是这场暴雨怎样的场面巨大】The rain poured down on us so hard that it
actually hurt【雨点大小】; each time the thunder exploded, you could feel the noise vibrating inside your body
【雷鸣的震撼】. Immediately after that, the lightning would come, dancing around us like spears【电闪的舞蹈
，关键是这半句dancing like spears这个人怎么就这么天才呢(⊙o⊙)？】. It was as if weapons had
materialized out of thin air: a sudden flash that turned everything a bright, ghostly white【后面是灯光的效果】.
Trees were struck, and the branches would begin to smolder. Then it would go dark again for a moment, there
would be another crash in the sky, and the lightning would return in a different spot. 【这个人怎么这么会用动
词！苍天啊！看看他这三个materialize, smolder, 和crash，我什么时候可以有这个境界啊】It was a storm
ripped from the pages of the Bible 【最后一句是经典的比喻，然后解下来他就正式讲故事了】【我可不可
以梦想，有一天可以变成半个paul auster】
2、　　季风吹拂的午后，我把书带到咖啡馆里去读，这是一间小小的、只有十来个座位的小咖啡馆
，许是天气关系，也源于咖啡馆前的骑楼又宽又大，让屋里显得更加幽暗，深原木色的窗棂、桌子、
吧台和咖啡椅拒绝着阳光；还好，我并不是渴求一个光的人，但仍选了一个靠窗的位子坐下，从menu
上点来一杯曼巴，过多的巴西豆，有着让人不舒服的酸，但仍算是一杯质感尚可的咖啡。　　就着慵
懒的爵士乐，我安静的阅读，没有人打扰我，更没有扰人的手机铃声。在离开咖啡馆之前，仿佛有种
神启想让自己获得救赎般，我摊开笔记本写了这么几句：　　「如果我只能对自己的命运忠诚，那么
我是否该认真考虑试着去喜爱已经在我灵魂里根深蒂固的孤独，且不再尝试去挖掘它，或者说，遗弃
它。」　　2005.2.3　于向日葵咖啡馆　　然而，在离开前的阅读中，我也写了另外的一些话：　　「
这如此可悲的一个男子，和现实脱节，深锁在自己的孤独里，不懂得爱以及被爱。而更可悲的，我竟
发现自己的某一部分非常像他。」　　《孤独及其所创造的》一书，被视为保罗．奥斯特的最佳作品
，在刚刚，自己把书里仅有的两篇文章中的「一位隐形人的画像」读完，而上述的所有阅读反应，全
源于作者这篇为追忆死去父亲而写的回忆录。在过往的阅读经验当中，在书海里众多已成名的回忆录
作品里，不管作者回忆的对象为何，通常都不外乎是对一些已经逝去的美好时光或人物的追忆。但保
罗对于自己父亲的回忆，却像是一种心理学的剖析：「他的父亲，甚至是整个家族，每个人多少都患
有精神疾病。」　　在这些病态的生活哲学里，最令保罗无法接受的（但在父亲死后又不得不接受的
），便是自己父亲一辈子都封闭在自己的世界里，虽然他维持着基本的社会关系，拥有一份赚钱的事
业，甚至结婚生子，但他自始自终一直是孤单一人。例如保罗在父亲骤逝后回家收拾遗物时的发现：
　　『在他卧室的衣橱里，我找到了数百张相片──存放在褪色的吕宋纸信封里。．．．其中一本大
相簿以昂贵的皮革装订，封面有金色戳印的标题──「这是我们的生活──奥斯特家」。但是相簿里
完全是空白的。某个人──可能是我母亲──曾费心订购了这本相簿，但是没有人将相片放进里面。
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《孤独及其所创造的》

』　　在「一位隐形人的画像」里，下面这一幕给我更深的印象，但也更锥心，作者写道：　　『我
的父亲总共只看过他的孙子三、四次，而且从来不曾看出，他的孙子和每天诞生到世上的那一群婴儿
有任何差别。当他第一次看到丹尼尔，丹尼尔只有两个星期大。我清清楚楚记得那一天的情景：六月
底一个酷热的星期天，热浪来袭，乡间的空气因为湿气而变成灰色。我父亲停下车子，看到我的妻子
将婴儿放进婴儿车，要让他小睡一番，于是走过去打招呼。他将头伸入婴儿车，在那儿停留十分之一
秒钟，然后站直身体，对她说：「漂亮的婴儿，祝他幸运。」然后，他走进屋里。他那样子就像是在
谈轮他在超级市场排队时遇到的陌生人的婴儿。那一天他来我们家的其余时间里，他没有再看丹尼尔
一眼，也不曾要求抱抱他。』　　　　你能想象这种痛苦和悲哀吗？当一个与你有最亲密血缘关系的
人，他对你表示出友好，和你一起用餐，但是，他并不爱你，甚至他也不恨你，仿佛你只是一个无意
间经过他身旁的陌生人。　　在阅读的过程里，我却可悲的发现自己个性里的某一部分，就像这个无
血无泪、毫无感情的人。他表现出来的孤独，就像是我的孤独，他眼中的世界──我们存在的世界，
像是一个我永远无法介入的地方。这样的发现让我身体发颤，心口泊泊涌出无尽的悲哀；我说不出话
来。事实上我也发现，此刻自己身边并没有可以倾吐的对象。　　这样的孤独是致命的，我希望自己
的心脏立即暂停。　　但我不能，我可以被生活打败，但却不想输给自己。我唯一可以做的，就是面
对我的孤独，接受它是我生命里理所当然的一部分。有时候，我不免想到这辈子注定要只身一人，有
时候，这个念头是如此清晰又坚硬，像冰冷的铁。可是这又如何，我还是我，而道路继续向前，我将
死，但不是此刻。明天的风景留给明天的我，当下的选择是欣然接受──「如果孤独是一种何其少有
的气质」──它，便是伤害我又治愈我心灵的独特药方。●注书　名：《孤独及其所创造的》 作　者
：保罗．奥斯特出版社：天下文化售　价：250元2005/2/7
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