《菜穗子》书评

《菜穗子》：救赎孤独

对堀辰雄的兴趣，源自宫崎骏和芥川龙之介。前者用带有很强烈的所谓“堀辰雄式”风格作品《起风了》，终结自己的创作生涯，并坚称堀辰雄是自己心目中的“大师“；而后者，则是堀辰雄的导师。《菜穗子》是个不长的故事，由两部分组成：“榆树之家”和“菜穗子”。“榆树之家”是菜穗子母亲的日记，从侧面交代了菜穗子早年的生活，而对自己人生轨迹的叙述，与后文也构成了令人印象深刻的关联。“菜穗子”则是女孩远嫁后的经历。孤独就像一座空城。当菜穗子的父亲早年亡故时，出身高贵，不问世事，总以为一切幸运都是顺理成章的母亲，第一次体会到了这样的感觉。她像一个无助的孩子，以为躲进角落里便可以摆脱痛苦，却不知道她躲避的东西，如空气一般，恰好占据了生活的每个角落，只有用其他事物，才能填充与驱逐。选择从城市来到乡下，是满足自己躲进角落的愿望。这本无济于事，但孤独却慢慢让母亲扮演起另外的角色。她不再是那个需要人疼爱的大小姐，而是一个坚强的，独立抚养了一双子女的母亲。起初的变化不会有人察觉，她也是借助别人的故事，才慢慢看清自己当下的模样。她不愿如此，可生活已经教会了她接受。直到有一天，有人想要打破她孤独的空城时，她甚至没有离开的勇气了。母亲在榆树之家，孤独地记下了自己的故事，以及不曾写下的结局。所以和母亲相反，“看过了世事”的菜穗子以为孤独是人生的正常形态，如果不走出这座城池，也就不会伤害到别人和自己。她草草嫁了人，对方是个安分的人，仅此而已。可是时日一长，某种微妙开始在菜穗子的生活中蔓延。拒绝了走出孤独，菜穗子的生活便是内敛而安静的。可是渐渐地，她开始怀疑这样的生活，究竟还有什么意义。如果人的一生就是为了迎接死亡，那么又何必苦苦等待呢？菜穗子罹患结核病。这在当时是不治之症。她只好独自一人来到高原，与病友为伴。在无限接近天空与死亡的日子里，菜穗子有了前所未有的情绪，与其说是一种急迫，更不如说是恐慌。她开始察觉自己经历的空虚和痛苦，是由于太刻意地拒绝自己的情绪。她偷偷逃回了家，约丈夫见面，像他表明了自己“或许不存在的思念”。虽说是芥川的弟子，但两人的风格还是有些差异。堀辰雄更擅长细腻的描写，而芥川的冷峻则是“登峰造极”的。但两人作品的主题，其实同样专注在对人性的刻画上，并且两人的洞察力，实在难分伯仲。《菜穗子》看似是从女性角度创作的作品，但表达的却是更丰富的内涵。有人选择孤独，只是为了躲避悲伤，可往往躲进了孤独之中，也便是用悲伤把自己包裹起来。也许唯有深爱可以救赎孤独，就像奥登的诗，“相爱或是死亡”。可爱情故事也总难圆满，你要有多幸运，才能在一个故事里，同时遇到包容与默契呢？只是或许，这也是人生的乐趣所在吧。你无法知晓自己何时何地，能遇到怎样的幸运，可关键，是你要走出自己的孤独，才能遇到自己的救赎。

无所遁形的沉重 却无所触碰

看完小说起风了很长时间才看的菜穗子堀辰雄的描写是一绝景色 行动 神情 心理 如出一辙用文字编织成一张网 慢慢笼罩 收紧 嵌入每一行视线读到的只有孤独 在四处冲撞却无法突破的内心不断膨胀压抑的是自己起风了和菜穗子 是能让人在郁闷的时候读来平静 平静的时候读来郁闷的小说不能单纯用“有意思、没意思”的概念限定无从剖析所谓文学价值本身就是苍白中毫无瑕疵 平静中折射光辉的文字即便是一幅幅黑白灰的素描 也是精美绝伦的景象毫无风吹草动的震慑心灵读这样的作品 需要充分的勇气在阅读之前勇于平静自己在阅读之时勇于平静自己在阅读之后勇于平静自己稍显怠惰 都会无力再继续阅读下去即便读完已经彻底无力回想情节回声依旧在脑海中激荡

摘抄

“菜穗子，你真可怜。”她有时也这样自言自语，仿佛在怜悯这个沾沾自喜的自己，“你不惜推开了身边所有人，小心翼翼拥入怀中的那个‘自己’，对你来说真的有那么好吗？你现在认定这个真正的自我，不惜一切代价守护这个自我，说不定日后你会突然醒悟，发现它早已在不知不觉间变成了虚无。也许你真的会遭遇这样的事情……”“你要回到属于你的地方去了……”明在心中暗自想着，“这是我期待已久的事情。我追求你，只是为了失去你。现在你离我而去，我实在是太痛苦了。可是，这种痛苦却正是我需要的……”

两代人 ——《菜穗子》，走出去

两代人——《菜穗子》，走出去菜穗子这个名字，被揉合入堀辰雄先生的另外一本小说《起风了》，变身成为年年都要出一部收山之作的老头宫崎骏的典藏作品之后，才大约被中国读者熟悉吧，因而南海出版公司抓住这一契机引进推介这位芥川龙之介唯一弟子的哀愁，就变得和时宜多了——毕竟现在出版界不景气也不是一天两天了。文艺向的《菜穗子》显然不是那种看了有很大起伏的书，淡淡的和式哀愁，女性没有绽放的凄婉的美，虽然说的重了，但是总是觉得严肃文学界有一种变态心理——就不能好好说话么。菜穗子的母亲的日记引出了这段故事的起因——孩子的故事里都有父母的影子，弗洛伊德知道了一定会偷笑的。这是两代人，母亲没有勇气走出一步，去追求自己的爱情（或者说爱情只是一个借口或者象征意义，它代表的是一种不被理解与包容的真实的自我），因为她已经被孩子们的冷漠羁绊，被世人的目光羁绊，“单纯的旁观者看到的最生动鲜活的我，那个呈现‘幸福的女主人’形象的我，才是存在于世上的。而另一个我，那个每时每刻都被生活中的不安胁迫的我，其实只是我任意制造出来的虚构的人物……”内在的自我和母亲塑造的躯壳被他人的目光颠倒，那个躯壳被认定成为内在，而内在的真实被否定的那一刻起，其实母亲本人已经死去了。而母亲的日记其实是在点燃一个火焰，去告诉菜穗子要去找到自我，找到那个藏在外表、身份、名字下面的真实的自我和内心，去活出自己的愿望。得了不治之症肺结核的菜穗子或许是在孤独和被匆忙结婚的丈夫、暗地使手段欺辱的婆婆遗忘的日子里面才感悟到母亲的苦心，与懦弱的丈夫的深刻的对话、逃出治疗的休养院、远行表达自己的心迹、和童年玩伴的对话，其实都是她在找回自我的过程，内在的那个“她”正在觉醒，她从肉体将要死亡这件事情上才领悟到母亲所说的状态，她已经成为了她自己。“今天她仿佛被某种东西迷住了，不管不顾，想到什么就做什么。期间，好几个人生片段在面前忽然出现又小时。这是蜗居一隅时绝对无法想到的，无意中为她指出了一条新的人生之路。”这是菜穗子在死亡的威胁前才领悟到的，而她的母亲没有勇气走出这一步。比之她的母亲，这两代人，已经是前行了一部，她们终于从梦想拥有自我到有了自我。当然，从来不会忘记埋下悲剧色彩的伏笔的日本老派作家们总是会来个转折。“……不由自主地想起明天要返回的山间疗养院里，那吸附在皮肤上一般如影随形的寒气”，那个躯壳，那不是“她”的“她”，而“她”这一自我的成形，却已经是在死亡邻近的时候，不得不悲哀了起来。说是脱离孤独，如果从更加女性主义的角度而言，这个故事更像是一个呼唤女性“抛弃旧有的社会舆论的束缚，去寻找自我价值并且更加努力活出自我”的故事，我也更愿意这样理解，因为在今天，我们应该是和菜穗子更加分开的两代人，我们要走出去，去不被女性这个外壳束缚，活出自我的精彩——即便离开死亡很远。也许我们更应该庆幸，我们还有更多的时间。By 林怿2014-12-6 22:33:09写于御庭园

内心的诠释

对宫崎骏的《起风了》钟爱有加，而打动我的却是其中身患重病，为爱付出的菜穂子，很想走进她的内心深处。堀辰雄的这本书让我从不同角度看到了人们内心的世界，细腻的笔端让每一个微小的细节，每一个情绪的表达都深入人心，让我不禁反观自己的内心又是怎样的，真实的自己是怎样的状态。《菜穂子》分别用母亲的日记和自己的日记记录下了这些生活，面对母亲内心的挣扎的变化，菜穂子和母亲相似的性格却无法好好相处，总有一天她也会在看到这本日记的时候更理解母亲的心吧。隐藏在母亲心里的话，那些对回忆以及发生事件的记录，让我们看到她内心的苦楚、犹豫不决、无法言说的心里变化，虽然菜穂子完全是自己另一个影子，可是内心的揣测常常让母亲无法说出自己内心真正的感想。菜穂子为了逃避生活原则了并不被看好的婚姻，原本以为平淡的生活下去也是对内心的一种守护，可当她真的看到母亲写下的日记，自己逐渐了理解母亲的那份担心。堀辰雄对菜穂子内心的把我非常到位，既充满了一种自我怀疑的情绪，又带有一丝质疑，内心的孤独让她想要安分于生活，可是又被一种说不出道不明的情绪所牵引。堀辰雄围绕着菜穂子的生活，向我们展现出一个内心既渴望有爱，又习惯于现有生活，听从于母亲的丈夫奎介。奎介从享受这种母子的爱，到去疗养院看望菜穂子后内心的触动，以至于在下班后迟迟不愿回家，对自己现有生活的反思让我们看到作者深入生活，真切的了解每一种情绪，才会牵动读者的心跟着故事中的人物不断的变换。在都筑明身上我们看到很多现代人的影子，情牵于往事而无处寄托现时情感，四处的追寻和游行，都筑明心里始终没办法平静下来，没办法对生活充满热情。“我追求你，就是为了失去，也许我想要的就是这种感觉”人的内心是一个巨大而丰富的内心世界，致使我们很多人都在自己的内心世界中无法挣脱出来，那像是一个巨大的漩涡把人深深地吸进去，你寻求不到想要的，既孤独又寂寞，可是这感觉却无处诉说。非常喜欢文章中对于人物的内心描写，仿佛引领我们走入了更深的世界中，当菜穂子逐渐在这份孤独中走出来，可以勇敢的踏出新生的那一步，很多事情都随着雪后的阳光一样，逐渐的明亮而耀眼起来。而《起风了》中的菜穂子对于爱情的勇敢坚持，为了爱情选择高原疗养，当她和爱人团聚那一刻，深深地拥抱和夺眶而出的泪水，日渐虚弱的身体，睡前紧紧握着爱人手指的菜穂子和书中的人物仿佛融为一体，希望走出内心的菜穂子也能勇敢的牵起奎介的手，一起勇敢的迈出一大步，而留有的想象是我们共同幻想的续写。