教养蜂人识字的男孩
出版日期:2015-9
ISBN:9787532157911
作者:[英]苏珊·希尔
页数:176页
作者简介
一个小男孩去乡下姑妈家做客，和温和的养蜂人成了好朋友，教他识字，似乎没有什么能影响他们的亲密关系。一个乡下女孩想要摆脱做女仆的命运，避免像她死去的母亲一样。还有一个女孩同一个老盲人在海滩行走时，对这个老人有了很深的理解。而在另外一个海滩上，一群少年计划着做一件最邪恶的事。
《教养蜂人识字的男孩》篇幅短小，但苏珊·希尔利用一段话乃至一个句子，就将我们带进人物内心的最深处，清晰描绘出人类情感的无常，庸常生活的神秘。
媒体评论
苏珊·希尔的最佳作品之一，不单是在文笔上，还有作者对儿童与成人关系的理解。
——《观察家》
读完这本书后，你会觉得书中的许多人物还在久久地凝视着你。
——《泰晤士报文学副刊》
苏珊·希尔的文笔如精致的宝石一般，值得反复把玩。
——《卫报》
书籍目录
教养蜂人识字的男孩
父亲啊，父亲
依靠
惩罚
滚动的信息
沙子
伊丽莎白
胸针
安东尼咖啡馆
内容概要
苏珊·希尔（1942- ），英国著名作家。大学一年级时，希尔出版了第一部长篇《圈地》，报界批评小说的性内容，认为“女学生”不应以这种风格写作。迄今发表小说、戏剧、儿童文学和其他非虚构类作品共计近60种。
她的主要作品有《黑衣女人》《镜中之雾》《我是这个城堡的国王》和畅销小说“西蒙·塞雷勒侦探系列”等。1971年，《我是这个城堡的国王》获“萨姆塞特·毛姆奖”，1972年，《夜鸟》获“惠特布雷德小说奖”。2012年，因卓越的文学贡献，希尔获大英帝国司令勋章。
1975年与莎士比亚学者斯塔利·韦尔斯结婚，育有两女。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
如果按照与生活的关系来区分，那么写作者大致可以被分为两类：一类习惯于平视生活，忠实地记录自己的体验、情感与想象；而另外一类则更热衷于俯瞰这个世界，他们通常是富于才气的，下笔犀利而冷峻，折射出的是不留情面的悲凉。按照这样的标准，写了短篇集《教养蜂人识字的男孩》的苏珊•希尔大致可以归入后一种作者的行列之中。在这本汇集了“失败者、孤独者和格格不入者”的故事集中，苏珊•希尔将人性里的懦弱与不安和盘托出。在大多数时候，所谓失败，不过是人可以给自己最后的安慰——类似于主动为人生申请了“破产”。其实初登文坛时，苏珊•希尔就是一副“坏女孩”的形象。生于1942年的她在大一的时候便完成了长篇处女作《圈地》，引起瞩目。但由于作品中大胆的性描写，苏珊•希尔饱受英国评论界的诟病，“女学生不应以这种风格写作”。当然，这没有使苏珊的创作生涯受的影响。在此之后的长篇《黑衣女人》，成为她最著名的作品。作为一部类型文学杰作，《黑衣女人》还被改编成话剧，而这个话剧版本也与“女王”克里斯蒂的经典剧目《捕鼠器》齐名。《教养蜂人识字的男孩》是苏珊•希尔的一部转型之作——由此开始，苏珊•希尔逐渐从类型文学向纯文学书写靠拢。其实关于类型文学与纯文学作品，尽管并没有办法做到泾渭分明的区分，但一个比较明显的分野，是较之类型文学对于情节紧张程度、“戏剧性”的强调，纯文学作品则要四平八稳一些——它的震撼，是蕴藏于无声处的。如果按照这样的标准，《教养蜂人识字的男孩》确实是只能被看作是一部转型之作。即便是这本集子里最好的作品，同名作《教养蜂人识字的男孩》——讲述了一个总是孤独的养蜂人与一个曾经孤独的男孩的故事，仍然是有情节过于刻意，铺垫不足的缺陷。但从作品的目的性来看，苏珊•希尔的书写，已经由特例转向了更普遍的个体。作为失败者的养蜂人，他渴求的陪伴，与因“伙伴”离开而不得不承受的挫败，源于自身最平凡的诉求——这种东西一旦被看作“生活的重心”，就一定会求而不得。类似地，作品《父亲啊，父亲》则是写了两姐妹在母亲早逝后对父亲态度的转变。起初是担心的，担心父亲会因母亲的离开过于伤心；而后却是厌恶，因为父亲“竟然”另结新欢——在这个家里出现了一个陌生的女人，这简直是再恶心不过的事。在这部篇幅较长的作品里，苏珊•希尔延续了她戏谑而略显夸张的风格，但故事已经要平实了许多。两姐妹的不安逐步变成恐惧，这一过程得到了很细腻的呈现，而在这样的表述下，读者不难察觉，令两姐妹陷入绝望的根本，并不是父亲的所作所为，而是她们对改变的恐慌——这个故事准确而巧妙地暗合了不少人对“关心”的定义——我的关心是因为你值得关心，如果你“擅自”改变了自己的状态，那实在是“不应该的事”。而这样的状况如果发生在家庭中，则又有了另一重含义——这种关心是带有占有性的，而在血缘关系里，占有往往理所应当，但又是一切矛盾的根源。所谓“盲目的爱”，大抵也就如此。而这种占有的根源，则是自身的“无望”——像是作品里的两姐妹，她们的生活几乎没有一丝波澜，连母亲离世前使用的茶壶都继承了下来——直到它被失手打碎。同样是有关破碎的故事，《惩罚》大概是这本集子里最疯狂，也最让人绝望的一篇。由于伙伴的意外死亡，几个孩子决定用“射击耶稣受难像”的方式，来报复神父——是因为他的“惩罚”，才导致了伙伴的意外。但当他们将这个疯狂的念头付诸实践后，他们自己也招致了更严重的惩罚。毁掉一座神像，本身也许并不会意味着怎样严重的过错，但孩子们毁掉的，却不只是教堂里的那尊神。藉由此，苏珊•希尔点明了所谓的绝望，并不是由于发生了怎样的事情，而恰恰是由于什么都不会发生。在无尽的静默中，人如一支点燃的香烟，不时闪烁一点亮光，最终却只能慢慢接受燃尽的命运。《教养蜂人识字的男孩》首先是一部很好读的短篇集，这或许要归功于苏珊•希尔此前作为一个类型文学作家的经历。而这些书写懦弱、绝望和歇斯底里的故事，总能让人在某种程度上看见自己——我们在此刻期待的，也许不过是下一刻将被定义的幻象。由此周而复始，终究一无所获。 -
一个小男孩，来到一处陌生的地方，认识了一名养蜂人。一老一小两个人都是寂寞的——男孩因为初来，养蜂人则是个“失败者”，养蜂，无人问津。大概是为了排解寂寞，男孩要教养蜂人识字，最初，养蜂人是抗拒的，可是渐渐的，他发现了认字的好，也接受了男孩在他生活中的存在，甚至非常渴望能再被男孩教识字。接下来故事，并没有顺理成章的，两个孤独寂寞的人形成了不可破坏的忘年交，而是男孩有了自己的生活，成为了养蜂人曾经预料的那种，让他“讨厌”的人。读到这个故事的结局，仿佛有一支利箭射来，只刺中心尖，虽然痛，却是微痛，更多的是怅然若失，是难以用文字表明的伤怀。这是英国作家苏珊•希尔的短篇小说《教养蜂人识字的男孩》所讲述的故事。在英国文坛，苏珊•希尔像个格格不入者，从处女作《圈地》开始，就因为性内容饱受质疑。这些质疑当然没有影响到“内心强大”的苏珊，她坚持不断创作，写出了一系列令人“惊艳”的作品，获得过毛姆奖、惠特布雷德文学奖，并因贡献卓越，获得大英帝国司令勋章。她的小说《黑衣女人》是最受欢迎的当代恐怖小说之一，是读起来让“意识和身体同时发冷的那种小说”。不同于《黑衣女人》这种类型文学，《教养蜂人识字的男孩》小说集包括九篇短篇小说，里面的小说全部偏纯文学，没有类型小说特有的紧张情节，有的是优美的言辞，和对人们心理的细致描写，所有的故事都能于细微处震撼人心。就像《教养蜂人识字的男孩》中，养蜂人从抗拒到接受男孩，而男孩从主动靠近到抽身离开，虽然并没有波澜壮阔的起伏，没有引人入胜的情节，却同样直击人心最软弱的地方。其他几篇故事均与此篇类似，都是从普通人的故事入手，辗转腾挪间，每个故事都走到了让人怅然若失的境地。《父亲啊，父亲》中，两姐妹因为父亲失去母亲而变得消沉头疼不已，指责父亲为什么不能接受母亲已死的事实。而当父亲真的走出去，再婚后，两姐妹又难以接受，最终搬离，打破了对过去生活的最后一点记忆——世易时移，一切都会变化，可这种变化让人不免唏嘘，过去的就过去了，即使是活生生的人，也终将被遗忘。《惩罚》中，由于神父的“惩罚”，一个孩子意外死亡，另外几个孩子决定用射耶稣像的方式来报复神父。但是，他们虽然毁掉了耶稣像，也招致了更严重的惩罚。《胸针》中，少女目睹眼盲的叔叔有条不紊的生活被打碎后，他的悲伤与无奈与绝望。《安东尼咖啡馆》中，两个寂寞的男女相会于安东尼咖啡馆，她把他当做逃离当时生活的救命稻草，只要他出现，便缠着他说话，甚至追踪他，要求与他结婚。他厌烦不已，逃不开，只好逃回国。可是最后，他想的还是如何取一个外国老婆——只是觉得主动追求的她不漂亮不讨喜而已。……短篇小说天生与长篇小说不同，长篇小说由于体量的特点，可以容纳下更多情节，塑造起人物来可以更细致深入。短篇小说篇幅有限，在有限篇章里讲一个完整的故事，塑造性格鲜明的人物，很难。苏珊•希尔的眼光独特，几篇小说的主人公都是失败者、孤独者、格格不入者。作为曾经的类型文学作家，苏珊•希尔似乎觉得仅有独特身份“标签”来区别故事力度不够，她还将每个故事朝着非常具有戏剧化的那个方向写，或者说，是朝着让人绝望的方向写。即使只到达了怅然若失的境地，也让人久久难忘。这虽然有刻意之嫌，但话说回来，生活本身就有千百种可能，当我们觉得一切会朝既定目标行进的时候，又会不会想到，其实故事还有千百种转折呢？而苏珊•希尔则为我们展现了这样一个特别的世界，失败者的故事，孤独者的故事，格格不入者的故事，她执意将故事带进无法预料的世界，但扪心自问，那些故事真的跟我们无关吗？我们是不是也能在这些故事里，体会同样的人生百味？同样，我们是不是在看别人的故事时，也不断体味自己人生中的种种不可预料？ -
好的小说，我认为分为两种，一种是描写闻所未闻之事，一种则是关注平常生活。一般来说，人们总容易被新的东西所吸引，因为它直接震撼到读者。只要情节上足够离奇，叙事方式足够怪异，很难不让人喜欢、效仿。当然这里有危险，可能会拒绝一部分读者。此类小说以‘异’为起点，‘异’代表某种不同寻常——断裂地，病患处，更能让读者看清生活的面貌。但我时常在想，我们是否应该把所有目光放在‘异’上就足够？而刻意忽视平常。不加限制地夸大‘异’，是否能准确再现事实？而不是歪曲。我们只用‘异’的视角去观察生活，得到的是否局限？平常的生活，往往不引人注意。它包围在我们身边，如呼吸的空气，普通却不失其价值。汪曾祺的小说恰有这种平视的视角，不管多怪的人和事，在他笔下，都是被对待成一个普通人和一件普通的事。人们看待事件必要经过自己先前形成的观念——涂满色彩的眼镜。有什么理由，让一个‘异’的人能得到特殊对待？或者说，为什么不是每个人都具有‘异’？在很多情况下，我们只看到了某个‘印象深刻’，具有‘独特个性’的人，我们强调‘鹤立鸡群’，贬低大多数‘普通人’。‘异’的人不仅会受到赞扬，还会受到驱逐。其实‘异’是以当时的社会规范衡量出的。可每个人都有自己的喜怒哀乐，只是我们很少注意到罢了。再‘异’的人也是一个普通人啊。他们受到社会塑造，只是偏离社会价值规范罢了。这本小说集里，作者关注的是——普通生活的奇异性，她选取人们难以察觉的小事——人人都有可能碰上的，它就在生活中。看起来令人唏嘘不已，措手不及。这种突如其来的转变，实际上正是植根于普通生活，而不是游离于生活之外。平静的生活被打破。人与人的关系发生变化，不再像从前。岁月真是一把杀猪刀——这缓慢细微的驰走，把我们带向未知之境。苏珊希尔的文字敏感之极，不放过任何表现人物的机会，她娓娓道来，不紧不慢。最终把人物引向尴尬，无奈，虚无。男孩和养蜂人的相识和别离。他们的相识是如此真切，却抵不过时间的变迁。男孩认真的时候养蜂人困惑不安，养蜂人觉醒的时候男孩已找到玩伴。他们都将有自己的生活，而过去仿佛只是两颗彗星交错的地点，冲撞强烈，也在渐行渐远的日子里消释。往昔的痛苦不安变成追忆的美好。我们无法把它们揉合在同一时刻。（《教养蜂人识字的男孩》）母亲死后，父亲消沉，女儿希望他振作起来，重新生活。但在不久的某天，父亲就领着一个陌生女人，谈婚论嫁。女儿的希望应该如此。但为什么突然觉得父亲不再是那个父亲呢？父亲没有照着她们的想象生活，父亲向她们隐瞒了他不为人知的一面。她们怨恨他，没经过她们的允许，那个女人就轻易踏上‘母亲’的位置。而母亲的死应当成为永恒，而他则破坏了这永久的想象，还有‘父亲的形象’。（亲身经历过这样的事）子女是否有权干涉？我认为没有。父亲在她们出生之前就有自己的生活。这也不该因她们的出生而改变。（《父亲啊，父亲》）我厌恶小吉米吹口哨，到厌恶他的一切，最后却因为罗莎的死而相互依偎——原来我们一样。（《依靠》）我们一群人计划破坏受难的耶稣像，只是伙伴查理生前因神父的毒打。（虽然他是中毒而死）我们无处发泄，只好砸耶稣像，以报复神父。我们以为神父会生气，揪出肇事者。然而什么也没发生。我们的愿望总会落空，是多么绝望——我们什么也做不到，连反抗也是被忽视。没有对等之物偿还我们，比单纯的惩罚还要可怕。一片虚无，我们的‘所作所为’成了笑话，忽然变得毫无意义。没有人会知道这些。（《惩罚》）父亲对当情人的女儿鄙视，一切只是徒增自己的优越感。他们是两具肉体，无法感知到对方。父亲和女儿谈话，一直关注的却是屏幕上滚动的信息，他不敢正视眼前的现状，想要脱身。他不能相信，眼前的是自己的女儿。承认了她，就等于彻底承认了自己的失败和无能。这是一个做‘父亲’不能逾越的，他必须保持某种自尊，近乎可怜的自欺。（《滚动的信息》）平时让我们感到害怕的母亲，却在安抚一个陌生的男孩，是那么耐心，慈爱。（《沙子》）母亲希望伊丽莎白能走向更广阔的世界，别像她一样受苦受累，屈从于这个家庭，屈从于丈夫。（《伊丽莎白》）瞎子叔叔一直以装作‘不瞎’为乐，过着‘相安无事’的生活。然而在一次买胸针时，他违心地说出自己能看见，附和别人的说法。他的谎言被她看到了。伪装的生活终究破了。她为了维持他的自尊，继续假装。其实他知道，一直都知道，自己是个废物。瞎子叔叔最后的坦白，感动了她，仿佛结束了自欺。但结尾处，不知情的母亲，无意中说的话，又一次展示了人的冷漠。作者抛出一个疑问，人似乎需要活在他人的肯定中？（《胸针》）一个陌生女人想要逃离这个地方，她屡次劝说他带她走，和她结婚。女人坦白，释放着身上的负能量，他喜欢听，但不想跟她在一起。他很尴尬，自己不应该随意走进另一个人的内心世界。女人数次纠缠，让他苦恼。她身上显示着赤裸裸的吞噬欲望，让他害怕，想要逃离。两个孤独的人，拥有两种孤独。他们的对话从来不是平等的。她说，他听，关于他自身则不透露，她只好追踪。他不想和一个不正常的人过，和他一样的人。他想要摆脱这种孤独，同样希望有人理解。文末，他准备找个老婆。他们都寄希望于他人来摆脱现在，仿佛构成了循环。（《安东尼咖啡馆》）这个小说集，我从中读到的是：我们所见的，所希望的并非生活的真实，生活不是按照所愿。人与人之间，有着难以弥补的鸿沟。小说在描写外景和内心感受上十分用心。叙述方式也有独到之处，不断地转移读者的注意力，读起来没有疲倦之感，然而内里却是连续的。还有一点就是，作者基本不作道德判断，或展示自己的价值取向。她不偏袒某个人物。
精彩短评 (总计23条)
-
蒙昧、缺陷、畸形与横祸里，每一个小小的，正当的人。他用快乐招惹了他2，又无情地把他2的魔咒摔到他2脸上；母亲突然去海滩堵私生子；十八岁之后看不见；寒冷单色的浸泡式外语里一抹丑陋的鼻涕；以及勇敢地承认在秘密死了的那个下午另一坨鼻涕是我唯一的同盟，胜利✌ -
slight ache, dull pain. -
故事细微而贴近生活，给人的感觉不是千篇一律的痛彻心扉，而是一种幽微的刺痛感，刚开始只是觉得有层次地，缓慢地渗透弥漫，其实字字精准狠辣，一针见血。第一篇尤为赞，翻译得很好。 -
文字中失意又怅然的情绪有些虐心。 -
精巧而绝望，不过绝望得有些太戏谑 -
一般吧，同名短篇以及那个《安东尼咖啡店》不错，其他的格局有点小…… -
有几个故事真不错，养蜂人和男孩射基督像，总体叙述很一般，不能跟搞文学的去购书，上当了又 -
喜欢标题作。感受到了养蜂人的期盼与失落。还有 胸针 一篇，叔叔说自己出局了，引以为傲赖以为生的能力失去了。其他短篇也有一些段落或句子描述的某一刻能够明白，大多是失意又怅然的，最近看的短篇小说总是这样。 -
苏珊·希尔在中国一点不有名，但在英国很有名，她在英国是以《黑衣女人》闻名的，其实她的短篇写得极棒，很有自己独特的气质，在我编过和读过的短经典中，算上乘了。 -
偶尔冗长。对倏忽闪过的情绪与意识刻画精细。 -
细致又不动声色地写出人生中的怅然若失、离开与失去。尤其是同题短篇《教养蜂人识字的男孩》，在时间维度上描写了养蜂人和男孩的情感变化，读完顿觉伤感，然而陪伴不就是双向的行为吗？必然有一个人因为变化的不同步而怅然若失。晚安。 -
一切故事都朝着最让人绝望的方向走。 -
同名短篇值得回味。 -
这种普通生活里提炼无助与孤独的短篇小说，我总是很难入戏，太平淡太拉扯人神经了。最喜欢的篇幅是《安东尼咖啡馆》，像闷在水里，拼命努力也无法浮出水面的窒息与崩溃。总的来说这是一本关于孤独的小说，作者写了各式各样的常规生活下的寂寞图景，天真的伤害，横亘彼此之间的交流的阻碍，与父辈与母辈的隔阂与沉默，父与母之间的无奈…… -
挺喜欢第二篇文章讲述两个女儿和父亲的故事。
-
黑衣女人的作者 -
推荐第一篇同名短篇。 -
第一篇微虐啊，效果就像身上哪儿没注意磕了个淤青，想象成《捕鼠者》的导演琳恩·拉姆塞拍的一部短片，还有肯·洛奇的气味（明明是英格兰作家，咋老觉着有一股苏格兰和爱尔兰气息）。其他比较喜欢的是最后两篇《胸针》和《安东尼咖啡馆》。第二篇败笔。这位作者的语言不太能拿中文看，有机会还是看英文吧。所有的篇目都像彩色的落叶、海边的石子、晶莹的玻璃弹珠、缤纷的水果糖、尘封的珠宝盒，梦幻的钝痛。遗失的斑斓童年被渍上一层晦暗的尘垢。孩子和成人的关系不能细想，有时真的很疼。 -
这本小说集是以无趣程度排的吗？ -
书名同名短篇不错，其他的不是翻译有问题 -
三星半。 -
差点劲。好久没读这么明显让人感觉是女作家的作品了。成人与儿童之间的关系描写的有点意思。有几个地方恍惚有种女性卡佛的感觉。但又很不同。 -
苏珊是个知道何时停止的作者~