琥珀眼睛的兔子
出版日期:2015-9
ISBN:9787532949613
作者:〔英〕埃德蒙·德瓦尔
页数:318页
作者简介
根付，是日本江户时代的一种微雕工艺品。传统和服没有口袋，便以根付穿线固定小袋子，挂在腰带上，类似于今天的手机坠饰；其造型多变，能侧面折射出世人的生活面貌。埃德蒙·德瓦尔在舅公伊吉的东京住所里首次看见264只根付时便深受吸引。日后当他继承这批收藏时，便为之展开了一场超乎想象、漫长而戏剧性的追溯之旅。
埃弗吕西家族是 19 世纪显赫的犹太家族，家族成员遍布欧洲各大首都，与世界首富罗斯柴尔德家族也有联姻，富可敌国。家族成员之一查尔斯是位艺术收藏家和鉴赏家，资助过印象派画家雷诺阿、德加、莫奈、马奈等人，曾出现在法国作家龚古尔的文章里，也曾直接启发普鲁斯特的创作，成为他笔下《追忆似水年华》中斯万的两个原型之一。作者的祖母伊丽莎白，是 20 世纪初最早获得博士学位的女性之一，曾与诗人里尔克频繁通信，毕业后成为律师和作家。后来因为纳粹势力扩张，家族的财富在一夕之间化为乌有，只有 264 只根付逃过搜查留了下来。
从传承的收藏品的历史到跨越两个世纪的家族历史，从乌克兰到法国、奥匈帝国以及后来的奥地利，再到日本、英国，从追寻和想象两个时空维度，埃德蒙•德瓦尔讲述了犹太人所经历的发迹辉煌、漂泊逃亡和毁灭性的创痛，细致地描述了对失落的家族与失落的时代的追寻。这并不仅仅是一部收藏史、家族史，还从犹太人的角度以及一批没有生命的日本工艺品的角度，梳理了欧洲近两百年的历史。
书籍目录
前言
第一部 巴黎（1871—1899）
一、西区
二、一张花床
三、“引导她的驭象人”
四、“触感如此柔滑，如此轻盈”
五、一盒儿童糖果
六、一只镶了眼睛的狐狸，木制
七、黄色扶手椅
八、埃尔斯迪尔先生的芦笋
九、连埃弗吕西也上当了
一〇、我的小礼物
一一、一场“盛大的五点钟派对”
第二部 维也纳（1899—1938）
一二、波将金市
一三、锡安大街
一四、正在发生的历史
一五、儿童画里的巨大方盒
一六、“自由厅”
一七、年轻可爱的小东西
一八、很久以前
一九、旧城的样式
二〇、维也纳万岁！柏林万岁！
二一、字面上为零
二二、你必须改变你的生活
二四、黄金国度5-0050
第三部 维也纳，克韦切什，唐桥井，维也纳（1938—1947）
二四、“大规模游行的理想地点”
二五、“一个不可能有第二次的机会”
二六、“单程有效”
二七、催人泪下的事
二八、安娜的口袋
二九、“一切都相当公开、透明和合法”
第四部 东京（1947—2001）
三〇、春笋
三一、柯达胶片
三二、你从哪里得到它们的？
三三、真正的日本
三四、关于抛光
尾声东京，敖德萨，伦敦（ 2001—2009）
三五、志良
三六、一台天体观测仪，一台测绘仪，一台地球仪
三七、黄色，金色，红色
致谢
内容概要
埃德蒙·德瓦尔 （Edmund de Waal），世界著名的英国陶瓷艺术家。1964 年生于英国诺丁汉，就读于剑桥大学，主修英国文学，并在英国与日本学习陶艺。他的作品以大型装置瓷器著称，曾在世界各地许多博物馆展出，包括伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆、英国泰特美术馆、纽约高古轩画廊和维也纳艺术史博物馆等。
《琥珀眼睛的兔子》是他第一本陶艺专业以外的作品，荣获 2010 年科斯塔传记文学奖、英国国家图书奖、翁达杰文学奖以及其他众多文学奖项，并入围南岸天空艺术奖（文学类）,登上《星期日泰晤士报》畅销书总榜第一名。埃德蒙也是2010年银河图书年度新人奖得主。
目前，他与家人生活在伦敦。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
作为一部家族史，埃德蒙·德瓦尔的《琥珀眼睛的兔子》把这个显赫的犹太家族是如何热衷于收藏，而这些收藏又给人们带来了怎样的惊喜，算是描画得巨细无遗。作为一名陶艺家，德瓦尔对日本文化和艺术品收藏情有独钟。而这本讲述犹太显赫家族是如何从发迹崛起到逃亡没落的回忆录，更多的并不是在讲家族的荣耀，而是揭示这些收藏品背后的故事。在读这本书的最初几个章节时，总觉得它是沉闷冗长的，唯一能够唤起我兴趣的便是这些位居上流社会的犹太人所收藏的艺术品、在撰写这部家族史时，作者显然是搜集了大量的资料，并进行了精心的筛选，因为随着阅读的推进，能很明显地感觉到作者的叙事节奏加快了，而且读到后面能够愈发深刻地体会到，作者在某些方面的讲述看似冗长繁琐，但其实都是对后文进行的必要的铺垫。在这些详尽的描写中，读者不难想见大约两百年前的欧洲显赫家族的生活是多么地丰富有趣。而通过作者的这些讲述，我也开始重新审视犹太这个民族：作为一个巨商家族，这个家族的成员并不是传统观念里认为的只有钱而没有文化、没有情趣的暴发户。特别注意到一处细节描写，那便是这个家族的成员查尔斯收藏的200多只根付的部分清单。而这本书，主要讲的就是根付这种小物件。根付，是日本江户时代的一种微雕工艺品。传统的日本和服没有口袋，人们便用根付穿线来固定小型布袋，再插挂于和服腰带上。但随着人们普遍穿起了洋装西服，根付反而成了无用之物。但这种曾经颇具实用价值和欣赏价值的小物件却漂洋过海，成为了这个犹太家族中某位家庭成员的心爱之物。在这个大家族里，从来就不缺少名贵的艺术藏品，但作者之所以如此钟情于这种小物件，大抵上是因为相较于那些名贵艺术品，小小的根付上凝结着制作人的种种情绪以及打动人心的生活体验吧。或者说，根付背后的故事，更让作者觉得亲切动人。当然，这只是我最初的猜测。但读到后来才知，原来由于纳粹势力扩张，这个显贵闻名的大家族的财富竟化为乌有，而只有那264只根付逃过劫难，得以保存下来。曾经的无用之物，也正因其微小不起眼而得以保全，但在作者的文字里，我却感觉到他对这种精美小物件的感情是相当深厚而真挚的。而在这部回忆录里，德瓦尔不仅讲述了一个犹太豪族所遭受到的创痛，更是从一个犹太人的角度控诉了这个族群所遭遇的痛苦和不公。因此，这部作品也可以简要地了解到近两百年来欧洲的历史以及无辜的犹太人在历次战争中所承受的苦难。这本书是对已经失落了的一个时代的怀念和追寻，但也可以看作是对曾经的辉煌和荣耀的一次铭记。曾经显贵的大家族已经成为了过去，不可计数的财富和珍宝也在一夕之间被他人收入囊中。然而，根付的故事却并没有随着大家族的没落而烟消云散。不知这些见证了艾弗吕西家族兴亡的小东西们又将带着各自的故事流落到谁人手中，但物品的承袭，就是故事在不断地流传。我想，作者可能也是借这部作品来提醒我们，切勿轻视那些看似无用的小东西，或许，在它们身上有着许多不为人知的故事，等待着在适因适缘的情形下，展露于世人面前。读完这本书，我们不仅能够从中了解到一种极为稀罕的叫做“根付”的小巧工艺品，更能够感受到埃德蒙·德瓦尔苦心搜集前辈们的生平资料，还原前辈们的生平痕迹时所花费的苦心。一件精巧别致的琥珀眼睛兔子根付，竟然与这偌大一个家族联系起来并且还把这个家族的故事传承下去，这不得不令人惊叹，物品背后的故事，具有怎样撼动人心的力量。而我们通过德瓦尔的介绍，也可以想见生活在日本江户时代的匠人们，是怀着怎样的情绪和状态雕刻制造出那些小物件，而这种匠人的情怀，才是物品背后的故事的底色，是这些小物件能够延传至今的力量。 -
——读埃德蒙.德瓦尔《琥珀眼睛的兔子》 这是一本充满忧伤的犹太家族史。英国陶瓷艺术家埃德蒙.德瓦尔怀揣责任，用两年时间，遍踏欧洲各博物馆，阅尽各有关文字，从中搜寻家族踪迹和记忆，并用忧伤的文字，著成了《琥珀兔子的眼睛》。家族衰落了，而那些记忆化作家族遗留下来的264只根付——日本小物件艺术品，类似于当前的手机挂件——的光泽，流淌在作者心中，成了一行行的文字。从中我们能感受到的，除了无法把握的历史的冷漠与无情，更不起眼的物与人的温情。 犹太人，在历史上是一个特殊的群落，百余年来，更以其在战争（尤其是二战）中的遭遇，以及在金融、科学、哲学、艺术等方面的成绩，而为世人同情和敬佩。作为一名犹太家族之后，埃德蒙.德瓦尔在打捞家族史过程中，向我们呈现了部分犹太群体的奢侈生活，以及在历史上受到了的不公正待遇。它将读者带入现场，感受埃弗吕西——号称“小麦之王”的犹太家族在生活上的奢侈，傲慢，在艺术品鉴赏和市场上的独特地位，在衣着上的领时尚、风气之先。当然，我们也看到了这个家族在二战中的彷徨、迷乱、失落、惊恐，亲人或四散流亡，或绝望自杀，无数财产一夜之间即被无情掠夺，消逝于茫茫世间。 历史学家范文澜感叹：“历史是多么无情而又有情。”无论是站在历史现场，还是现在图书管里回望过去，历史就像一座构造精巧的大楼，尽管宏伟壮观，摄人心魄，但总是不容侵犯，透露着冷漠。而对于犹太人，历史更显无情。在《琥珀兔子的眼睛》中，作者描述了埃弗吕西家族崛起于敖德萨，商业遍及在巴黎、柏林、维也纳、伦敦等欧洲重要城市，那里住着体面的家族成员。然而，当残酷的战争来临，犹太人困惑于自己的境遇。书中如是描述：“法国、奥地利和德国的堂兄弟，俄罗斯的公民，英国的阿姨，一切令人畏惧的血缘关系------一个家族能同时站在几方？”“舅舅穿着带羊羔皮领的制服，显得英气勃勃，去和他法国和英国的表兄弟作战。”当二战来临时，犹太人拿出巨额现金购买国债，支持奥地利政府抵抗纳粹的吞并。但是，当德国战车逼近，政府却在护墙上挂出了纳粹旗帜。没有人再记得国债。更荒诞的是，当战争结束，流亡者归国被认为是那些留在国内的人的烦恼，因为那些占有犹太人财产的人现在成了奥地利共和国受人尊敬的公民。奥地利政府特赦了纳粹党卫军和秘密警察，却拒绝赔偿犹太人的损失。因为在他们看来，奥地利在二战被占领期间是“第一受害人”，而非战争的发动者。愤怒在埃德蒙.德瓦尔的著作中燃烧，然而历史毕竟已经成为一块无法化解的冰块，留给自己的更多是无奈，一如火烧之后的灰烬。 也许是上天可怜埃弗吕西家族，当炮弹落在奥地利埃弗吕西府周围，264只根付因为其“毫不起眼”，因为一个同样毫不起眼的仆人安娜，而被保存在下来，成为家族遗产被保存下来。因为264只根付，家族史有了更好地叙述的可能。而264只根付也使得安娜成为本书最美丽的人物。当德国秘密警察在埃弗吕西家族府邸，细心登记并搬走那些珍宝首饰、钟表、艺术品时，老仆人安娜暗中留心，看能不能为夫人和孩子们挽救点什么。“我每次经过那里，就往围裙口袋里放几个，然后把它们带回我的房间，藏在我的床垫里。我花了两个星期，才把它们从那个大玻璃柜里全拿了出来。你知道它们有多少！”“现在你回来了，我要把它们还给你。”安娜像是一道光，尽管微弱，但在黑暗中照亮了埃弗吕西府邸，激起了作者的温情和感伤，也让整本书显得温暖可触。同样的，当作者来到家族发迹之地敖德萨时，家族老宅早已作为它用，甚至没有人记得这个家族的存在。而当踏进老宅，触摸到印有家族标志的楼梯扶手的那一刻，作者又仿佛突然触摸到了家族生活的细节。 这些小物件、小人物、小细节给家族带来的温暖，因为历史的冷漠而倍显珍贵。在书中，埃德蒙.德瓦尔说：“我没有哀悼所有那些一个世纪前失去的财富和荣光的资格，我对浅薄也不感兴趣。我想知道的是这个正在我手指尖打转的木制品——坚实、微妙，充满日本风情——和它曾经待过的地方之间的关系。”对264只根付的追溯成为本书最为独特之处。它连接了埃弗吕西家族的过去与现在，连接了家族成员在巴黎、维也纳、日本与伦敦的生活细节。作者不无意味地在书中一再提到：他将一只根付放在口袋里，带在身边，时刻摩挲，感受它的光泽。这些光泽既包含着家族故事，也包含着人生意蕴。 很多时候，创造或者书写历史被赋予巨大的历史意义，然而回头来看，其实是那些“毫不起眼”的细微之物，如一本日记、一个儿时的玩具、一张发黄的照片、一封尘封已久的信等等，更能给予我们感触，更能予我们的人生以价值。埃德蒙.德瓦尔对此深有感触：“一件被人喜爱，甚至是最喜爱的物品，可能隐退到个人讲述故事的领域里，以感悟而迂回的方式与记忆交织在一起。”我们从中可以领悟的是：关注生活细微之处，因为它有关记忆。 -
故事开始于作者在日本留学时每周一次与舅公伊吉的会面，正是舅公伊吉，当时这批根付的持有人，让作者了解根付，初步了解根付所有者的故事。舅公去世之后，作者继承了根付。根付是日本人还都穿和服时，因为和服没有口袋方便把钱包、印笼、烟袋等等挂于腰上的小物件。长约2至5厘米，材料多为象牙和硬木。作者开始追寻根付或者说是家族故事也带着两种原因，一是因为物品本身，它们有着“不给持有者添麻烦”的向内收敛的外形，刚好可以握在手中把玩，作者认为这样的设计体现了一种态度，令人肃然起敬。它值得用同样一丝不苟的态度加以对待。作者作为一名陶瓷手工艺人，一个物品的创造者，对物品有着浓厚感情的人，想要知道它们经历的故事。另一个原因则是，在谈论起从舅公伊吉或其它人那里听到的关于根付其实更多是关于家族的故事时，一边跟朋友在饭桌前讲起一边又对故事的平庸感到厌倦，不仅平庸而且变得越来越浅薄。还有祖母小时候见过这个家族中最早持有根付的查尔斯，也讲过她见过的查尔斯，这是作者与查尔斯口耳相传的历史，然而，当作者写下那些，却感觉不到多少历史的意味。正如作者所说的“物品的世界坚实、明确而且生动，正宜于抒情。”而物品的传袭就像讲故事，因为某种特定的原因由一个人转交给另一个人，“该讲述什么，该遗漏什么，其中可能有着一连串的遗忘，对于前一个所有者的记忆的消逝，正如新的故事的缓慢延续。”物品本身与物品的故事这两者似乎刚好形成一种对立，真实和虚无。正是出于两方面的原因，作者踏上了追寻之旅。从生活在巴黎的查尔斯开始，那个生活在美好年代的《美术公报》的评论家，生活浸淫在各类收藏品豪门子弟。作者翻阅了大量的《美术公报》、查尔斯的文章著作，以及关于查尔斯及查尔斯藏品的书籍，却发现不得不从查尔斯最初的收藏和他的情妇讲起，讲随着当时欧洲对日本风的偏爱，查尔斯和他的情妇对日本漆器的喜爱，一直到一个有着“琥珀眼睛的兔子”根付在查尔斯的文章中出现，作者想象或许就是因为这兔子才一下子购买了二百多个根付。所有的故事就像根付本身的设计一样，通常是不对称的，根本无法从局部推及整体。又或者正是这份无法确定的感觉敦促作者继续前行。在阅读材料中，作者原本的意思是要寻访根付的来龙去脉，却不受控制地深陷于查尔斯的世界，被他与众多画家，如马奈、雷诺阿等故事的吸引，对普鲁斯特与之的交往，以及《追忆似水年华》中斯万的原型即为查尔斯的猜测的考证，一直到查尔斯的死亡，作者端坐在图书馆阅读资料的一年时间里，似乎生活在查尔斯生活的边缘，追寻可查阅的资料，拼凑和想象查尔斯的生活。对物品的追寻似乎演变成了对家族史的追寻。作者说自己对传记有几分畏惧，那种未经允许获准就生活在别人生活边缘的感觉令人不适，提到与垂暮之年的舅公谈话时的那种踌躇。祖母伊丽莎白在60世纪烧掉与诗人外婆那收到的数百封来信，到了晚年根本不愿谈论她的母亲。维也纳环城大道那个大的不像话的宅子，舅公和祖母出生和长大的地方。舅公垂暮留在日本不肯回维也纳，却在谈话中突然冒出一句，你知道我们当时在环城大道的房子多大吗？我怀念那些日子。19世纪末根付最为结婚礼物来到维克托和妻子身旁时，日子还悠长美好，于是故事集中在维克托婚前的咖啡馆，婚后维克多的妻子即作者祖母的母亲的穿衣爱好和私生活。根付的展示柜就在夫人的更衣室中，三个孩子因此也得到实在的玩耍权，在等待母亲漫长的打扮过程中，三姊妹可以打开展示柜玩耍。接着一战爆发、二战爆发，故事变得急促起来，日期，人物，发生了什么。直到家里24个房间里的所有物品，那些代表着从敖德萨延伸到圣彼得堡、瑞士、法国南部、巴黎克韦切什、伦敦假日的家族地理的所有物品都被夺去。作者愤愤地写道，犹太人远不及他们从前所拥有的东西重要。这是一场如何正确对待物品的实验，关心它们，并给他们提供一个合适的德国家庭。只剩下关于一直留在房子里居住的女仆的“隐藏故事”中流传下来的根付。根付小而坚固，很难碰坏或打碎——它们中的每一个做出来就是要在这个世界上碰来碰去的。如果说，维也纳的故事只是为了交待清楚这点的话，对那些故事是不公平的。物品的故事已经超越了物品本身，似乎物品的存在也不过是为了讲一个故事。根付的命运似乎就是战争中个人的命运。从巴黎到维也纳，最后到了他们的老家敖德萨，写作逐渐变得模糊起来，以至于作者自己都分不清楚这到底是关于家庭，关于回忆，关于自己，或者依然是关于日本小物件的书。物品一直被人运送、出售、交换、偷窃、遗失和失而复得。这就是讲述它们的故事为何如此重要的原因。在追寻与想象中，关于物品的故事慢慢超越了物品本身，浅薄与虚无渐渐沉淀为一个犹太家族的家族史，沉淀为整个欧洲历史中的一部分。
精彩短评 (总计13条)
-
过于流水账了 -
根付小而坚固，很难碰坏或打碎——它们中的每一个做出来就是要在这个世界上碰来碰去的。所以也只有这些小玩意儿穿过日本巴黎维也纳英国日本再到英国，穿过十九世纪一战二战再到和平年代。通过物品的传袭，讲述一个犹太豪门的百年兴衰。 -
从开始很难入手。时代下，这个家族的故事可能不是最感人的，但也是让我心动的 -
独特的侧写 -
通过一批小收藏品的辗转迁徙来爬梳一个家族甚至一个民族的历史，作者的下笔克制，仿佛在想象中作画，留白甚多，又留给读者更多的想象和感动……传承的物品在诉说着人们的故事 -
就一边看一边脑补~还是很欢乐的~缺点是行文松散~结构不佳~主要问题大概是根付这条线索太薄了~无法支撑住一个家族的兴衰史~ -
一个被艺术联系起来的家族史，也是折射19世纪欧洲文艺背景的微观史。配合《追忆似水年华》读更有感觉。很喜欢作者的叙述风格。 -
由根付牵扯出的一段家族史，但根付不仅仅是一个线索，它们是整个家族的一部分，从巴黎到维也纳，再到东京，根付为主人们提供了或多或少的乐趣。兼有制陶人和继承人的双重身份，作者一面探索根付的历史，想象它们如何在不同的指尖辗转，另一面无可避免地追寻家族和祖辈的兴衰。微观与宏观的完美结合。 -
前言提到了柳宗悦，论述“人和物”的关系，大概没有比柳宗悦的美学理论更动人的。这本书在某种程度上是柳宗悦审美的具化，一批日本根付与一个犹太豪门的亲密关系，这一场流离，是一种物哀，描绘了回归之幻与旧世界的失去。 -
到第302页的地方，译者总算把“外曾祖父”的译名给弄对了！俺真是感动得要哭了。 -
通过根付描述了犹太贵族从鼎盛到消亡，一开始觉得一般但是看到后面愈发吸引人，一开始以为是本小说后来才发现是本自传，很动人 -
不是专业作家却写出来了一本很专业的书。很感人。 -
一个犹太家族的衰败史，与根付没啥大关系，根付就是线索。