《无止境》书评

阳光与阴影

阳光与阴影——亚当·扎加耶夫斯基斯基的诗世界混乱喧嚣，其中暗含秩序与宁静。诗歌最根本的使命之一就是发现这种秩序，把真相呈示出来。由于现实中的重重阻碍及美学上虚无和批判力量的牵扯，这种发现近乎一种建设。为什么这么说？一方面，诗歌作品作为对现实的反映，本身即是从无到有的创造物。并且它所映照的不管是过去还是此刻，都是已经消失和正在消失的时间，考虑到时间强大的不可逆转性，这种留驻便成了创造的一部分。另一方面，诗人说出来的虽然是既定事实，却被深深遮蔽着。对读者来说，不理解的事物是不存在的，诗歌意味着更高的理解力。因此，最好的诗，就是把世界上最根本的东西重新创造出来。可能这让诗人看起来过于自大了，但我们知道，诗人从来不把这单纯当做一项使命，而是他们内心不得不说的冲动和渴求的一种释放。对他们来说，那些每天都出现在我们眼中的事物，仍然会带来惊奇，并有着不同寻常的意味。比如天空和大地，比如阳光与阴影：我们坐在大教堂脚下轻声谈论着灾难，前程，未来的担忧，而有人说这是最好的我们现在所能做的——在明亮的影子里谈论黑暗。这是亚当·扎加耶夫斯基的短诗《在大教堂前》的后半部分。一个长途旅行归来在大教堂前休息的片刻，傍晚的阳光投下影子，平静的交谈。当这个极其普通的瞬间被诗人抓住，以他的方式说出来，立刻有了奇异的效果。诗人知道，最朴素的事物往往最有力，内涵也最丰富，但这意义隐匿且游移不定，并不直接显现在我们面前，诗人要做的就是在恰当的时刻捉住它们。这首诗最精妙的地方在于，“在明亮的影子里谈论黑暗”首先是对现实场景的一个精确描述，在这基础之上，阳光与阴影所象征的世界的明暗、理想与现实的处境等才发挥作用。短短一句中，诗人充分利用二者内在的联系和冲突，使诗意得到大大的扩展——阳光与阴影所包含的思想以如此简洁明晰的方式呈现了出来。扎加耶夫斯基这种超凡的洞察力，总能在大家看似平常的时刻意想不到地展现，在另一首短诗《弗美尔的小女孩》中，他又在一次观看中把握住了游移变幻的光和影：哦弗美尔的小女孩，哦珍珠蓝头巾：你无处不明亮，而我由阴影组成。光明俯视阴影带着宽容，或许还有一丝怜悯。这里的光明，除了观看时的自然光，还有艺术品本身的光亮，对应阴影中个人存在的卑微，可以理解为艺术对存在的照亮。特别是最后的宽容和怜悯，让我们明白生命再卑微，其本身仍是存在的足够理由，这是积极的肯定性力量——光的力量。作为波兰继米沃什、赫贝特和辛波斯卡之后又一位世界级大诗人，扎加耶夫斯基保持着前辈诗人的智识传统和道德深度，相比而言，他的抒情气质更浓，在对美和善的赞美中体现了一种非凡的、执拗的勇敢。当今时代，怀疑和虚无充斥，对意义的探求，经常被认为是脆弱、不合时宜的，在诗中写美好的事物一般都要冒着被认为是不够机智的迂腐的风险。然而当代的声音注定大部分都淹没在彼此的喧嚣空虚中，不管哪个时代，最后保留下来的声音才真正体现其精神深度和智力水准。在这一过程，单纯叛逆和批判的声音会越来越小，因为它们太容易随着时代自我消耗了，而那些建设的声音会逐渐清晰洪亮起来。建设的声音当然并不回避批判，而是不沉溺于批判。扎加耶夫斯基对作家参与时代的智力建设持正面态度，他的诗从根本上来说也是这样的：探求阴影中的存在，赞颂光的美好。因此他写的既是反省、洞察之诗，也是对世界的赞美之诗。正如他自己所说：诗歌将我们提升到日常之上，使我们得以专注而热情地审视我们的世界。必须认真辨析，因为在现代诗歌写作中，赞美通常被认为激昂却孱弱并非全无道理。赞美在什么层次上最有力量呢？在真的层次上。诗歌并不是要杜撰并不存在的美，或在情绪层面一味铺陈而不触及事物，闭着眼睛大喊——诗歌要做的是发现现实中本来就存在的美，原原本本指给我们看。在认识层面，没人能否认美是现实一部分，只是虚无的力量认为这没有意义，批判的力量为了体现敢于直面丑恶的决心，认为触碰美是一种堕落，忽略了美是丑恶最有力的对抗，最关键一点，美在很多人心中是个错觉，他们所认为的美，并不是真的美。从这一角度讲，最有力的赞美同样是一种批判，对虚无的批判。在最高的层次发现美，并在最朴素的层次真实地写出来，是诗人最难的工作。扎加耶夫斯基很多诗，以最深刻的方式，即通过美的缺席写出了美的在场：你们两个都走了，所以从现在起我们将过一种双重生活同时在阴影和光里，在明亮的阳光里也在石头似的大厅的阴冷里，在悲痛里也在欢乐里。——《维琴察的早晨》这看起来并不像对人世的赞美，而是无奈的承受。但我们能读出他的面对真实处境的平静，在一个欢乐和悲痛共同构成世界中，这一平静是勇敢的代名词。阳光与阴影互相矛盾、依存的发现性隐喻，让前面25行对日出的描述的力量真正迸发了出来，事物实现了向思想的转化。当事物呈现出思想，也就完成了自身的重塑，这体现出扎加耶夫斯基作为诗人真正的命名能力：不仅让事物是其所是，还让它显现个性。世界上的事物，从没像今天这样庞杂，拥挤着涌入人们的眼睛，我们每天接受的讯息可能比小时候一年还多，可我们真的细细观看并理解它们了吗？至少在写作中我们看到的大多是相反的景象：许多诗人面对事物的丰富性，选择忽视命名这一最古老的能力，热衷于解构事物。这种解构的欢乐，会随着事物的消解自行消失，写出来的诗空无所有。有些诗，写得非常漂亮精致，但它仍然是空虚——哪怕最厉害的空虚，它也只是世界在某些时刻呈现给我们的假象。因为，空虚不管多么强大，只要一只蚂蚁、一片树叶的意义就能戳破它：黎明和送奶工早早起身跑过雪地，留下白色的脚印，迅速被水注满。一只小鸟饮那水并歌唱，再一次它拯救事物的无序和你和我和这歌唱。真正的艺术家早就懂得，事实本身的力量是最强大的，因为事实本身即是思想。命名，就是唤醒这种力量的过程，消解只留下空虚。送奶工、雪地、脚印、水洼、小鸟，《在从前》中这些细微简单的事物，形成了一个巧妙的链条，小心谨慎地推进，终于在最后借助小鸟的歌唱让这种卑微、寂静的事物发出了自己的声音，这是一个宝贵的提升。呈现事物、命名事物，才是有意义的诗。扎加耶夫斯基许多诗都是对真相的挽留、期待和探求，对他来说，混沌是无法忍受的现实。他在诗中说：“不要让澄明的时刻消散/于某种坚硬干燥的物质/你必须镌刻真理。”于是我们在他的《世界的创立》《楼梯内的精灵》等诗中，充分感受了他对事物的偏爱。他兴致勃勃地罗列事物，就像在珍品博物馆中把收藏一一指给我们看。而在《去利沃夫》一诗中，他更是通过清点自己的记忆宝库，写出了所有事物与时间的根本矛盾：一个地方作为故乡，是一个永恒的存在，但在现实和时间流逝中又是如此脆弱，它们会消失，损毁，变迁。因此他写记忆中的人与事，就成了在心里为利沃夫命名：一个只属于他这一代人的利沃夫，一个具有个性、承纳情感的利沃夫。得益于这种个性和情感，利沃夫才在读者心中竖立起来，流传下去。考察诗歌的历史与现状，似乎可以大胆做一个不太严谨的推断，诗中包含的事物种类，决定着它的力量和深度。超现实主义者的诗为什么显得太轻了？太关注哲理而没有深入事物的诗人为什么总让人觉得不够深刻？因为空灵之境太缺少营养了。细细读一读《法兰西教堂》或者《岛与塔》这样的诗，会发现扎加耶夫斯基所展示的这种丰富性，本身就是世界之美、世界之神秘。事物不会自动产生意义，罗列也不会。诗人要以语言将事物提升到日常之上，提升到思想和善的层次，才会真正触动我们。类似惠特曼那种以我为主、大开大合的方式，已经很受限制了，因为情感的原始爆发力，在诗歌的成熟期无法保证有效突破美学上过于显露、直接的局限。艺术的深度永远是和形式的成熟度相关联的。扎加耶夫斯基对诗歌的理解、对诗歌技艺的掌握体现了他非凡的才智，他具有极强的构建秩序的能力，常常几句就把复杂的局面明朗化：这是一个痛苦与美曾经在此相连的地方——两种彼此熟知已久的物质。如今一家银行占据这里；风度翩翩的绅士们来来往往，每个纤长如一张崭新的钞票。肖邦曾在此生活。他的手指敲击琴键，大约，在狂热中。热情的诗歌曾在此生活。如今这里四处和平而宁静，附近的保险代理业兴旺，医生在约定时间接待他的病人。黄昏降临；公寓房矗立仿佛站在这世纪碎石上的苍鹭（城市的汽笛声在远处响起）。广场中央一只小小的喷泉羞涩地扬起两条水辫子，让我们想到生命究竟是什么。这是《在奥尔良广场》开头三节，寥寥几句就把秩序自一个人来人往事物混杂的广场建立了起来，并从它的此刻写出了它的历史——没什么比一个地方的变迁更能反映出历史感了。诗人在历史、现在和沉思间自由跳跃，让现实从混乱中得到提升。扬着水辫子的比喻一下子就把小喷泉写活了，好像它成了这古老广场暮色中的中心。它在死气沉沉中焕发出生机，提示着我们世界的更新足以把我们从事物的消逝中拯救出来。扎加耶夫斯基对秩序有自己的理解，在他“不知疲倦地执行对现实这一没有尽头的走廊进行勘察的任务”时，他总能找到最准确、恰当的方式写出最独特之处。他有不少类似的场景诗、对往昔事件地点的回忆诗以及数量很大的风景诗，借助一开始就完成的由眼睛的视觉到心灵视觉的转化，推动头脑与词语在共同发现事物灵魂的道路前行，最终精确再现那驱使他写作的内心渴望。诗人都是矛盾的结合体。越是强大的诗人身上隐藏的矛盾越多，只不过他懂得如何化解，对其加以利用。扎加耶夫斯基的诗充满了激情，但他为自己选定的是一种不紧不慢的比较低的调子。比起对世界赞美的坚定认识，这种冷静、适度的语调体现出的美学观念更为重要。这是扎加耶夫斯基最珍贵的东西之一了。很多诗人在太高昂的语调中自我融化，甚至自我摧毁了理性的框架。他的语调使其热烈不至显得太过脆弱和激动，这是一种谦卑但有效的克制：默认诗歌有它的边界，在这个尺度之内它才发挥效力。另一个比较直接的矛盾，来自他对事物的偏爱。享受尽情摆布事物的欢乐的同时，他又是一个在题材上极其严苛的人。现代诗的包容，让所有东西都能入诗，但对扎加耶夫斯基来说，美学上的价值筛选，从题材就开始了。他的题材都是具有深意的，很少触及那些过于庸常琐屑的现实。选择哪些，舍弃哪些，他明显有着严格的纪律，近乎一种精神上的洁癖。究其原因，一方面是他节制美学：不足道的东西不值得写。另一方面，他坚信个人的经验达到的深度，其重要性要超过触碰现实达到的广度。即使他对事物如此偏爱，他也从来是在自我的层次上展示它们，因此他才让事物都具有了他的情感。他的诗在整体上是非常考究的，发展过程即是不断发现的过程。即兴类的诗，他也写得深思熟虑，在逻辑上都无可挑剔，也都有所发现。这个发现能力是他最让人赞叹之处。在今天，写美好的东西，比写丑恶的东西需要更大的勇敢、更强大的自信。精选的现实，并不意味着回避，反而体现出真正的品格。因为他从未回避现实，就像他在《荷兰画家》中写的：“一道过早的阴影落了下来”，是为了“告诉我们什么是黑暗。”他回避的是空虚，那些不足以在诗歌中竖立起来，不具有思想和积极意义的事物。诗歌确实是一门取舍的艺术。在语调上取舍，在题材上取舍，在构建秩序时对材料取舍——在很多舍弃、杜绝很多诱惑之后，保留才如此动人。扎加耶夫斯基在技艺上臻于完美，在每个细节都毫不放松。他惊人的比喻、丰富的联想、大规模的排比和词语的跳跃等等，都给人耳目一新之感。对他这个水平的诗人来说，最高的语言能力是应有之义，话说回来，如果失去这些，赞美还有什么意义呢？有一点我们要注意到，题材的克制，高度文学化的语言，以及出于对世界热心的赞美、对细腻内心的捕捉而不可避免体现出的浪漫主义特质，让扎加耶夫斯基的诗某种程度上显得过于精致、过于“文明”了。那么，浪漫主义过时了吗？诗歌发展到今天，浪漫主义更像是一种属性，而不再是一种风格，只是在不同时代，它需要不同的表现形式。和人类作为情感动物对应，浪漫的情怀在诗歌中从来不会过时，因为它从根本上意味着人类追求崇高和真正精神生活的勇气。至于题材和语言，除了前面提到过的取舍，还与他的现实处境有关。他在诗中写的其实就是个人生活。美术、音乐、大教堂，以及对个人存在、个人处境的思考，在他生活中都是非常日常化的东西，不是高高在上的，而是非常切身的，是欧洲传统的延续性让他的个人史呈现出了文明史的意义。如此看来，对他诗的这一点点质疑似乎是个伪命题。那为什么还要提出来呢？因为我们要说，过度精致的文明化，有时会让诗歌显得软弱。他之所以能扭转这样的担忧，是因为他完全忠实于自己的处境。每个人都有自己的环境，在写作中判断出这一环境，并打破对其虚假想象是个根本性的基础。扎加耶夫斯基很多绚烂的诗，恰恰诞生于他比较安静的生活，在最原始的事实的反省和澄清之上，他才写出了对生活的高度抽象之诗，他看起来“软弱”的部分才成为力量的来源。认识论上的坚定赋予了他思想上先天的优势，他最强的力量也来自于此：赞美。他写的是光与影的双重赞歌，既不漠视糟糕，也不忽视美好，永远有一丝希望的亮光，这才是我们值得生活的世界。读他这样的诗，会让心灵沉浸在不断被震撼之后的狂喜之中，有时甚至会眩晕、失语乃至厌倦。于其说这是艺术的短暂失效，不如说是我们自己生命的局限无法一直承受这种“纯粹”。善和美都是“软弱”的，在美学上，善是一种终极乏味，而恶更具戏剧性，更有力量。善不是没有力量，而是特别不容易呈现，但它和阳光一样，是绝对真理。扎加耶夫斯基对此了然于心，他在《粗鄙与崇高》一文中已经讲得很清楚了，与崇高决裂，并不能使我们回到真实平凡的世界。崇高在任何时候都不可或缺，他最可贵的品质也就在这里，以最清醒的认识，终生致力于捍卫善和美：太阳那深红色的圆盘从群山形成的半圆里浮现送回光的礼物。在《凯西斯的日出》的结尾，扎加耶夫斯基写出了对光的热爱和信赖。这种毫无保留的捍卫的确需要担负一定的风险，但在这个世界上，有什么是不被质疑的呢？说到底，他的决心来自对世界的根本性理解，因而，即使在反讽中，也就是在阴影中沉思时，他流露更多的也不是诘难和嘲笑，而是对存在的思辨。作为哲学系的毕业生，他声称自己属于“在雅典和耶路撒冷之间”的思想者家族的一员。现在看，他的肯定，来自雅典那一侧理智的明晰，而他的困惑，来自耶路撒冷那一边，智力面对信仰上那些无法最终解决的问题时的无力。是的，他也有自己的疑惑，也在诗歌中摸索着认识自己，寻找答案。有时，他呈现出来的并不是终极答案，而是经验和真相。如他在《多重性颂》中所写：“诗歌生长于/矛盾之上但并不克服矛盾。”他告诉我们，虚无、困惑、迟疑甚至犬儒的时刻，与乐观、崇高、美好的时刻一样，是真相的一部分。需要强调一下，他的幽默感也是他诗的重要支撑，他非常诚恳地接受自己在阴影中的处境，由此他谈论阳光时才更可信，所以，我们从他那感受到的，不仅是赞美的热烈，面对真理时孤独的勇敢，还有和解后的平静——从这个角度来说，他的诗歌和散文，重建了当代思考的秩序。《无止境》是第一部正式出版的汉译扎加耶夫斯基诗选集，收录了他大部分重要诗作，由诗人李以亮翻译，此外乌兰和黄灿然的翻译也值得关注。同时出版的散文集《捍卫热情》和他的诗集一样，是那种真正能给人带来认识上的激动的书。扎加耶夫斯基是真正的大师，在当代的嘈杂中尤其显得珍贵、重要。不仅因为他以最果断的方式唤醒我们对美的感受，还在于他时刻都在提醒我们，世界上的苦难和不如意真的太多了，而这些，也许正是我们应该乐观起来，至少平静下来的原因。毕竟悲观是更大的空虚，而空虚让我们的生命毫无意义。我们站在阴影之中，是因为我们承受着光的照耀。（原载《新京报-书评周刊》，发表时有删节）