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《蛇》

内容概要

《蛇》的故事情节，如果细细加以梳理，读者不难发现，它有着推理小说的某些影子。一名邮票商，
邂逅一名少女，两人相恋。少女成了他的情人。
关于这名少女的情况，读者知之甚少。她的姓名，连邮票商也不知道。按照他的随意虚构，姑且叫她
米丽亚姆吧。她的本来已不甚清晰的特征（外形的和性格的），在故事的演化进程中，也发生嬗变。
米丽亚姆，飘忽不定，令人难以捉摸和把握。邮票商因此萌生嫉妒。他的醋意越来越厉害，越来越使
他失去理智。末了，邮票商用毒药谋害了米丽亚姆，并吞吃了她的尸体。
这起谋杀案的凶手，就是叙述者自己——邮票商。所以，案件没有一丁点儿扑朔迷离的地方，一切都
清清楚楚，昭然若揭。不料，当凶手自首，案件进入审讯阶段时，却节外生枝，疑窦丛生了。这倒不
是推理小说中通常发生的在确认凶手上的疑惑，而是对于罪行是否成立，对于所谓被害者的尸体的下
落，对于是否确有尸体，进而对于是否确有被害者，发生了怀疑。很可能，这一切全是叙述者、一个
谎言癖者的信口开河，凭空捏造！这么一来，习见的推理小说的叙述结构，在这儿完完全全地颠倒过
来了。在推理小说中，通常的叙述脉络是：发现案子的蛛丝马迹，紧紧追踪与探究，渐次解开纷乱的
谜团。最终撕下凶手的面具，使其真相暴露于光天化日之下。
而在《蛇》中，读者看到一个颠倒了的次序：凶手自案件发生时便已经确认，然而，随着叙事的进展
，竟无法落实凶手行凶的任何一个证据。按照这一模式追溯，凶杀案从根本上被推倒了。叙述者——
“凶手”的过错，仅仅是他让司法机构着实徒劳地忙碌了一番而已。
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《蛇》

作者简介

六十年代初，意大利文坛突起波澜。二次大战后独领风骚十来个年头的新现实主义，衰落了。新先锋
派登上文坛，呼风唤雨，咄咄逼人。新先锋派聚合了一群年少气盛的批评家、诗人、作家，向现成的
社会秩序及其意识形态，向传统文学及其艺术形式，发动勇猛的、全面的挑战。
马莱尔巴便是新先锋派的一员。他的长篇小说《蛇》（1965）的问世，使他一跃成为新先锋派的一位
重要的代表人物。
《蛇》面世的年代，正是意大利新先锋派的文学论战与文学试验最为活跃的时期。这部作品表明，马
莱尔巴打一开始便回避了新先锋派热衷的有关文学的意识形态性和倾向性的论争，而全身心地投入同
二十世纪叙事文学的常规特征相悖的试验。
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《蛇》

精彩短评

1、开始的开始是结束还是开始。
2、牛逼的碎碎念
3、真飞。(untrustworthy protagonist, unreliable narrator, invalid events...)
4、好可怕>.<
5、最爱最爱的一本书！马莱尔巴超有意念力！
6、叙事间流止是鳞与鳞委蛇的一瞬。米丽亚姆蜷缩在幽黯的蜕里，等待下一次转喻剪开信子。
7、天才作家的名作。鄙人有私人藏书转让，感兴趣的朋友可联系我。
8、“实际上既不应该有开始，也不应该有结尾。凡是现在发生的事发生时，既见不到开始，又见不
到结尾。它以各种方式向四面辐射。”超精彩的不可靠叙事，意大利文学出了多少大精灵啊
9、氣缸容量為600立方厘米的加寬小汽車！英譯本也那麼他娘的稀缺。
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《蛇》

精彩书评

1、不存在文艺反映现实这个问题，如果有的话，也只是文艺家的一厢情愿而已。他们的最终结果，
无不是以反现实收场。因为，现实本身就是自反的，混乱的。这种反现实是一种镜像现实。无论是现
实主义还是非现实主义的创作原则，它们的作品都是现实的镜像—假象而已。前者是平镜，后者是曲
面镜。平镜中镜影的所谓清晰，看似坚实牢固，说到底是现实的一种疏廓和删减之后的假象。《蛇》
，扭曲之致，从另一个层面上镜像着现实。马莱尔巴试图擦除事物之间的条理性和逻辑性，精心架构
出一个岌岌可危的现实的努力，这种巧妙组合的过程，其实也是一个反现实的过程。因为真正现实的
自反性和混乱性并不允许有“人为”的超自然力干预其中。我愿意说这是一个深情的故事，尽管深情
这个词本身已经面目不清，就像小说中提到的某处渗透到大理石基座里去的石墨一样——“它既是颜
料又是植物”。
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《蛇》

章节试读

1、《蛇》的笔记-第151页

        假如口中吐出的一个词语起飞的话，那么，紧随其后的下一个词语就不可能同前面的词语连接在
一起（它已经飞走）。书面的词语则不同。它留在纸上，死死地固定在那里，无法逃逸。你得注意许
多词语如鳗鱼一般油滑，如蝗虫一般善跳。它们诡计多端，不那么容易落入圈套。有些词语是无形的
。

2、《蛇》的笔记-第5页

        这样活着岂不成了地狱般的生活，可是在地狱里至少是温暖的。这里的路是用巨大的冰块铺成的
，寒冷侵入肺腑，寒风撕裂肌肤。我想到要像候鸟迁徙那样移居他乡。我现在就去首都，我自言自语
道，至少那里是温暖的。鸟儿展翅飞翔，我却徒步向火车站走去。

3、《蛇》的笔记-第148页

        甚至于那些不连贯的句子也能轻盈地飞翔每一种动物都有自己的飞行方式，我自忖道，海鸥以这
种方式飞行，燕子以另一种方式飞行，纸片和树叶以这种方式飞行，天使们则以另一种截然不同的方
式飞行，飞机又以另一种方式飞行。话语也在电磁波上风驰电掣一般默默无声地飞行，当它们飞出电
磁波时，依然是真实的有声话语。邮票商不会飞行，人们从未听说过邮票商起飞的事。我正巧有个证
据，乞丐不会飞行。警长也不会飞行。食人者会飞行吗？

4、《蛇》的笔记-第77页

        显然，他崇拜恶性疾病，人们不知他是站在治疗医生一边呢，还是站在他在X射线暗室中发现的疾
病一边。从某种意义上来说，他的职业也是收藏工作，像所有的收藏家一样，他也追求尽善尽美，追
求普遍性。也许奥基奥多罗梦寐以求的是一个不断扩展着的，完整无缺，浩瀚无际的病痛世界，就像
宇宙的银河系那样。

5、《蛇》的笔记-第125页

        任何时间一旦与其余的东西相隔离，便都是没有意义的。那么，其余的东西又是什么呢？我自问
道。其余的东西就是整个世界，就是整个宇宙

6、《蛇》的笔记-第21页

        无一遗漏地说出一件件事与通过自然的默契、以暗喻的手法让人明白这些事，这两者之间有着天
壤之别。通过事物本身的魅力，不借助语言而以沉默来让人明白，是一门艺术。某些事物似乎是刻意
塑造出来，它们本身在那里作着自我介绍，只要让它们自己讲话就行。

7、《蛇》的笔记-第90页

        别去管它，走你自己的路。你不必记挂在心，放心地继续走你的路，反正建筑之父会考虑的。你
就任凭它们各走自己的路，因为经过一阵疯狂的忙乱之后，最终万物各归其位。你同其他人一起行动
起来吧。反正，最终由建筑之父去考虑，让它们各归其位。

8、《蛇》的笔记-第35页
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《蛇》

        使用变奏并不意味着即兴演奏。当即兴演奏导致你破坏作品结构时，迷恋于即兴演奏的快感中可
能是危险的，因为结构不是即兴演奏出来的。谁能即兴演奏出结构，必是天才无疑。

9、《蛇》的笔记-第147页

        实际上既不应该有开始，也不应该有结尾。凡是现在发生的事发生时，既见不到开始，又见不到
结尾。它以各种方式向四面辐射。

10、《蛇》的笔记-第九章

        有好些天，真的什么事也没有发生。不论发生什么事，都比什么事不发生要强，可是却真的什么
事也没有发生。什么事也没有发生，唯一发生的事，是一天的光阴在没有发生什么事的情况下流逝了
。我在那里等待着，但是什么事也没有发生。他们一如既往地行走在大街上，什么事也没有发生。为
什么行将来临的雨，会使所有的人激动和狂乱呢？什么事也没有发生过，现在也没有什么事发生啊。
我当即意识到，没有什么事足以引起激动和狂乱。也许在所有的没有什么事中，这是最糟糕不过的一
种。外面突然又乱作一团，声音嘈杂，交通纷乱，光线闪烁，影子晃动，但是什么事也没有发生。时
间一小时一小时地流逝，但是还是什么事也没有发生。当整整一天都没有发生事，第二天，也是如此
，而在此前的一天，也未曾发生过什么事时，这将是可怕的。在同一天中，她竟两次从我的橱窗路过
，但是什么事也没有发生。什么事也没有发生，我正在城里闲逛，正在散步。什么事也没有发生，这
就是发生的事。你确实什么也没有干，什么事也没有发生。如果发生了什么事，那么这件什么事并不
是事实，也不是事件，谁也不清楚它究竟是什么。

11、《蛇》的笔记-第99页

        尽善尽美是像鱼一样默默无声的。据我所知，天使也不讲话，但是照旧让人知道他们活跃在上空
。我相信，他们唱歌，但不讲话。交流的方式无穷无尽，言语不是尽善尽美的交流方式。沉默才是尽
善尽美的交流方式。

12、《蛇》的笔记-第22页

        我问米丽亚姆叫什么名字，因为米丽亚姆是我虚构的名字。名字有什么重要呢？姑娘反问道。当
然，名字没有什么重要，但是我总得以某种方式来称呼你呀，我说。你可以选择一个名字。就叫米里
亚姆吧，我说。她似乎感到很满意。米丽亚姆像抽烟那样，吐出一股白色的烟雾。可以说，我能为这
样的一位姑娘起名而感到自豪。

13、《蛇》的笔记-第143页

        我的讲话，如同地球上的万物，无不受到地球引力的支配，需要有一个初动力，才能克服地球引
力。话语一出，我就必须不惜一切代价一往无前，飞奔不止，以便在话语减弱之前最大地利用初动力
。鉴于话语也是趋于减弱的，这样，就需要训练，以达到初动力与地球引力之间的平衡。

14、《蛇》的笔记-第112页

        电火花不是花朵，许多人被它击中而身亡。

15、《蛇》的笔记-第67页

        你们是物质，而我是思维，我自言自语道，但是两者的联系是变幻不定的。
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《蛇》

16、《蛇》的笔记-第123页

        我因犯下了我必然要犯的错误而感到心安理得，就像某个人因重犯我犯下的错误而感到心安理得
一样。

17、《蛇》的笔记-第118页

        这种整理癖究竟是怎么回事？我自问道，难道你正在编制清单？你正在做的这些与其说像编制清
单，不如说像立遗嘱。

18、《蛇》的笔记-第48页

        万物都已挥发而告终，灵魂也是如此。在这个世界上，男男女女都是如此自由自在，从这一地方
奔向另一地方，造成极大的混乱，谁也不为事物的消失和挥发而担忧。这里涉及到保护宇宙，涉及到
如何使宇宙免于消失，免于像其余东西那样挥发。由于她来到过，我必须注意别让她挥发，因为，所
有的东西迟早要挥发

19、《蛇》的笔记-第150页

        由于反反复复地讲述，人们将会把我当成一个骗子，一个幻觉病患者。我干了一件令人难以置信
的事，但是，有时，真理也是难以置信的呀，真让人感到不可思议。后来，巴尔达塞罗尼前来说，你
只是存在于我的头脑中。你不存在，那么我也不存在，反之亦然。

20、《蛇》的笔记-第6页

        让别人去过问真理以及与真理有关的各个方面吧，这不是你的任务。你应该过问石头，这不是一
件无足轻重的小事。你要想到没有任何人会帮助你，恰恰相反，有很多人将千方百计地来阻挠你。你
应该暗中默默无闻地工作，因为惟有如此，才能实现壮举。你也别祈求建筑之父的帮助，因为建筑之
父日理万机，无暇顾及。

21、《蛇》的笔记-第137页

        在黑暗中，时间是不存在的

22、《蛇》的笔记-第79页

        人们不明白一个不存在的数字（0）怎么能一下子取消其它的数字，甚至取消很大的数字。如果这
个不存在、虚伪的数字能起到这样的破坏作用，那么与其它数字相比，它更不可信。在每个数字的后
面都存在着隐患，数字本身表达的单位有多少，隐患也就有多少。除了这些数字之外，还不应该信任
一个数字与另一个数字之间的间隙。实际上，在两个递进的数字之间总会与一个真空区域。它不为人
知，而且悬而未决。如果你已经记住了一些数字，那么你就将它们忘掉。这样，你就有更多的空间来
进行你的思维。数字即使经过思考，也永远成不了思维。

23、《蛇》的笔记-第47页

        在寓言中是动物讲话，而在这里却是我讲话，动物却没有对我说一句话。

24、《蛇》的笔记-第8页
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《蛇》

        就像其它的收藏一样，集邮不是恶习，便是怪癖，有助于防止其它恶习的侵袭，或者有助于掩饰
其它的恶习，但是集邮爱好者永远不可能通过收藏得到幸福。

25、《蛇》的笔记-第110页

        你是蚂蚁同大象相抗衡。等到大象睡去时，你去攻击它。让它睡，因为大象也需要睡觉。当大象
睡着时，你去攻击它，但是必须肯定它确实睡了。大象会打小盹，那时，你不能攻击它。大象也会装
睡。你应该等到它沉睡之时。你还要考虑到这一点，也许不是一头大象，而是一只老虎。老虎也睡觉
，那么你就等到它沉睡之时，我暗自思忖道。老虎也会装睡来迷惑你。它们耷拉着脑袋，趴下爪子，
俯伏在地，有的装睡，有的装死。这是最可恶的老虎，如果你走近装睡的老虎或装死的老虎，那么你
就十分容易成为它们的猎物。应该在老虎真睡得时候，走近它，攻击它。

26、《蛇》的笔记-第26页

        没有节奏，除了引起混乱外，人们将一事无成。节奏并不是通过学习便能获得的，而是天赐之物
。它可以日臻完善，但是必须是先天赋予的。

27、《蛇》的笔记-第60页

        有许许多多人据说是另外一些人的亲戚，而亲戚关系不仅以纵向和横向发展，还以斜对方向发展
，触及现在和过去，在空间和时间中延伸。这是尽人皆知的。于是，一直往上追溯，那么，我们同所
有的人都是亲戚。

28、《蛇》的笔记-第151页

        假若口中吐出的一個詞語起飛的話，那麼，緊隨其後的下一個詞語就不可能同前面的詞語連接在
一起（它已經飛走）。如果窗戶是敞開的，

29、《蛇》的笔记-第131页

        P130：非洲的食人者鄙视白人，因为白人不是食人者。有人认为食人肉的习性，是如同弥撒一般
的神秘宗教礼仪，如果允许作这一比喻的话。在尼日利亚的北部，实际上，武士喝受害者的血。在波
利西尼亚，部落的酋长食用受害者的左眼。按照他们的说法，左眼是灵魂的所在之处。
P131：还有更古怪的人，我心中想道，聊以自慰的是有人还吃杯子，另有人吃剃须刀和铁钉。世上还
有那些吞火、吃石子、吃汽车齿轮的人。某个西西里人打赌说，他能一个零件一个零件地吃掉整辆汽
车（汽缸容量为500立方厘米的旅行车）。还有素食主义者，还有反对食人习性的食人者。你可以放心
，我安慰自己说，在这个世界上也有你的位置。
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