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《其後》

精彩书评

1、Eris说，你玩什么不好，玩文艺。大一的时候初读《她是女子，我也是女子》，很是喜欢。但是黄
碧云的文字在大陆很少见，我又懒，便搁置了下来。前几日偶得，既来之，则安之，读。没想到，越
读，竟觉得文艺得矫情，矫情得要死。而且其中一些主人公我颇为讨厌。在读到纽约一篇的时候甚至
厌倦了这样的文字。读到日本一篇，又欢喜起来。其实黄碧云没有变，叶细细没有变，许之行没有变
，陈玉没有变，等等，她们都没有变。是我变了。我不再沉湎于声色之中，不再迷恋悲剧情节，至少
，我不再心之向往，也许它们在我的心里还有丝丝影子。我不再希冀一场轰轰烈烈的恋爱，然后伤了
对方，黯然离开，等待多年之后的街角重逢。也不再以为悲凉是美，而是嘲笑那是病，是无法得到温
暖的自我安慰。我遇到一个男生，他让我觉得我和任何一个我以往认为的俗气女孩无异。他让我觉得
我正常。可是就连我这样的心思，也被黄碧云在鹿特丹一篇中写了出来，尽管只是一笔带过。她是个
高手。男男，女女，男女，来来往往的所有感情，都在她看起来冷清的笔下纷繁上演，冷静细腻，连
写到稍微温暖处也，只是温凉。可惜，我早已一心向热，只想朝稀松平常的日子奔去，而不是那些离
乡背井，那些爱恨情仇，那些各个城市的冷暖，那些说不出的苦和一个人欣赏的孤独。如是当年，读
到这样的文字，必然是欢喜得不得了，奉为至宝。原来人和书，也讲求缘分，该读的时候自然遇到。
2、那篇《其後》， 一直讀著，都覺得沒甚麼。 說的是一個患有晚期乳癌的日本男子。 敍述那些前尘
往事，我都沒有感覺。 後來說到那名男子回到家鄉找好久不見的哥哥。 二人站在一起，時光又彷彿
回到他們只得幾歲的時光。 彷彿一切都沒變。 即便男子已是個將死之人。 再後來，男子離開了。那
大概是他生命最後一個旅程。 在車站，很久都不見哥哥。 上車了，才看見哥哥喘著氣跑來，給他一
個大包包。 火車開了，哥哥放開手，大聲說，要戒煙、早睡、好好的死！ 包裡的是一套和服、一雙
白襪、兩條內褲、一雙木屐以及一隻男子兒時的玩具﹣﹣小木鳥。 要以最乾淨的姿態死去。好好的死
。 似是而非的懂了。 日式的感動。如此簡單乾淨。 ▲ 最後的一句話是， “我會發覺我原來是一隻蝴
蝶，很偶然的，經過了生。” 霎時之間想起了很多。 想起我在三個月前曾經說過， “我希望明天醒
來時，我仍是一個中六生。這一年所發生的一切，只不過是我在九月初的某一個晚上所作的夢。” 
3、走廊尽头的一盏绿色灯泡，有客人来的时候，摇晃着，把握不定如人生。——黄碧云，《红灯记
》黄碧云，这个四十来岁的女子，写起文字来直接而决裂。写人生，她说人生摇晃如在暴风雨之中；
写疼痛，她说不见得你就比别人痛此，只不过是你表达得精彩些；写分离，说太阳菊在黑暗中静静枯
萎，从今事事都是身外物；写感悟，她说我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。细读之下
，她和亦舒及安妮宝贝的文字，风格都是有点相像的。但亦舒比她要明媚些，而安妮宝贝却显得太过
暗沉，只有黄碧云，不愠不火的恰到好处。看她讲故事，一如张爱玲小说的开篇，夜幕下燃着沉香屑
，娓娓道来。看的第一篇，叫《红灯记》，写一个妓女。看到这一句，“在一个男子与另一个男子之
间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液缓缓流下，天天都像经期到，”被那种直白
和绝望所震惊，无奈和挣扎，一语道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她轻描淡写叶细细
与许之行的爱，开始是基于对方的卖相——陷晦的烟视媚行，后来是两滴想念“凤仙味”的泪，再然
后是陪了夫人又折兵的对生命丰盛的努力，最后是不言好坏的何必如此，看得人满心荒凉惆怅。我对
生命非常厌倦，在《其后》中，她如此说。有人问她是否将揭露人性的黑暗面作为有创作方向。黄碧
云说：并没有这种意识，我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物
的追求。也就是说，在黄碧云自己看来，她只是想通过这些揭露，让读者感受并珍惜自己的幸福。在
这一点说，她与安妮宝贝倒是想法一致！通过一些采访，看到黄碧云的童年非常不幸。母亲早逝，父
亲是一名警队训犬员。家里经常有暴力事件发生，她反叛并且离家出走。但回来后，被父亲打得躺在
床上一个月下不来。这种肉体和精神的双重殴打，或许就是黄碧云悲观和绝望的来源。读她的小说，
都是再现实不过的文字。公主王子，幸福快乐？不，她笔下没有这样的故事。病痛的折磨，母女的纠
缠，生命的虚无，爱恨的挣扎，死亡的黑罩，那才是她的文字。含着厌倦和感悟，张张合合，一如心
之跳动。很喜欢的《其后》，据说是她在给大哥打电话之后写的。她说她那时觉得做人没有什么意思
，想自杀。而在《其后》中，她这样写：十分痛的时候，我注射吗啡止痛，我非常非常的寂寞，我十
分渴望死亡。她把这一节，叫“盛放如罂粟”。“如今始知，生命所得...不外如是，种种种种的偶
然...”而其实她的文字，正是盛放如罂粟。读着，看到的是梦幻艳丽的花，闻到的却都是生命沉重的
味，一缕一缕，一丝一丝，绵而不绝！
4、忘了是怎么知道黄碧云这个人的实在是个低调的作家，网上的资料少之又少，好容易找到一家，
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《其後》

只有几篇小说，看的第一篇便是《她是女子，我也是女子》后来从网上买下三本书，《其后》，《无
爱纪》，《七种静默》，全是短篇小说集。看完《其后》，已经知道这个女子对于爱情，和人生的态
度了。有人说，安妮宝贝其实一直就是在模仿她。这样看来，或许真是。只是安妮模仿到的，皮毛而
已。而且，太过于做作。黄碧云的小说，始终喜欢用那么几个人名，叶细细，陈玉，许之行。反反复
复的，这几个在不同的故事里出现，纠缠，搞得我最后已经无法把她们区分开来。她笔下的香港，尚
在80年代，却颇像08年的大陆。流离失所，背叛决绝的故事，一个接一个。而且，几乎每篇故事都一
定会有人死。不是一开始，就是最后。她的笔，散发着一股腐蚀的气息，好像可以吞噬掉某些阳光下
的东西，且仿佛有股召唤的力量，甚是邪气。这样的书，读多了便会容易让人中招，吸毒一样。
5、和迈克一样，因为作品不能在内地出版，有许多的黄碧云迷费尽心思在网络上张贴和搜索她的作
品，更是亲自，或者托朋友，或者在网络上代购黄碧云的港版作品。几年前，上海的《书城》杂志还
是大开本，曾经刊登过黄碧云的《沉默。暗哑。微小。》，全篇文章由词组，非常短小的句子组成，
传达私人的情绪和意境。这次请朋友从香港带回来《其后》，由《她是女子，我也是女子》《盛世恋
》《流落巴黎的一个中国女子》《怀乡—一个跳舞女子的尤滋里斯》《七姊妹》《爱在纽约》《战争
日后（在沙漠）》《其后》共八篇收录黄碧云1985年到1990年间写成的小说组成作品集。篇篇惨烈压
抑低沉凄凉，不只是文学作品，是黄碧云个人情绪和追求。她在《后话》里写道“因为对生命种种严
峻而浪漫的要求，我不能够做一个快乐正常的人，这是我一生最大的失败与欠缺。”“写作必须对人
有益，虽然我的写作对读者会过于沉重而哀伤，但作品却是一个净炼与提升的过---我期待生命最沉重
与哀伤之处，都静下来，留下最清晰的---冰凉而怜悯的，对生命的透视。”黄碧云写许多女子的故事
，也许是写她自己。几乎每篇小说里写到女子的爱，爱得那么坚决，却没有完善结局。写到女子的死
，死得那么残酷。处处是离别之情。在暗夜里痛哭想像过自虐，把情感上的微小伤害想像得天崩地裂
般暴烈，以至心底形成黑黑的空洞。只这躯体本不是自己的，在每一篇小说里令自己受尽折腾，才能
暗暗为自己哭泣。
6、第一篇是寫女同性戀，第二篇寫師生戀，第三篇流落巴黎的一個中國女子在異鄉自殺⋯⋯第一次
接觸黃碧雲的文字，很淡的情愫，卻有一種揮之不去的細膩的哀怨。她的心理描寫和環境描寫很到位
，加之短篇小說有具有類似戲劇集中的矛盾衝突，一氣呵成地讀完之後，會讓人有深深地回味。想起
了西西的《像我這樣的一個女子》，一個死人化妝師的愛情故事，香港的作家都有這種非主流的表現
力嗎？從另一個角度去觀察人生，寫我們最熟悉的情感，不禁會讓人拍案叫絕，世間竟有這樣的文字
！從語言學角度說，黃碧雲的文字深受粵語的影響，有很多不符合現代漢語語法規範的地方，不過或
許也正是這種不規範，更體現了文章的本真。很多書中的情節，多年之後都會漸漸模糊，不過有一句
話我會記得——如果有一天我們淹沒在人潮中，那是因為我們沒有努力讓自己活得精彩。
7、众所周知的是安妮宝贝师承杜拉斯，偏偏有一日看到一文说是安妮的文风来自黄碧云。 我用一种
妄图发现安妮的影子的复杂心情看完若干本。像么？确实的，安妮模仿了她，仅仅只是模仿，远不及
。曾经喜欢的作家，文风，原来是个没有成熟的模仿者。港台的女作家，都有着糜烂的文字。童年的
阴影，败坏的感情，丰盛的幻觉，以致幻灭，憎恨。看着看着，看到张爱玲，看到李碧华，她们的影
子都重合了。流落异地的，妖艳的冷漠的女子，遇见的，颓废伤人的另一个。兵荒马乱的年代的堕落
腐烂的生活。或者是，两个人之间，太平盛世之下的缓慢的消耗，令人窒息的失望。如果我早一些时
候看到黄碧云，我会把她当做偶像吧。太迟了，同样的东西，不会重新捡拾起来。
8、这篇写于2001年，初读黄碧云之时。那时被她的惊艳所压，言不由衷。而当时网上可能搜集到关于
她的文字及资料也甚廖。这篇小文于是写得感性。而且心不再如一，它只能停留在2001年的未完成角
色里。 　　其后与她的再遇，再恋，再读，再悟，时隔五年，仍然无法用理性得体的文字说清。虽然
，她曾经扣实在心头的重压已经慢慢如云散淡而去。奇怪是，她写给花溪的这些专栏小文，后来并没
收进其他的集子里。 　　 　　 　　初遇 　　 　　初次邂逅黄碧云，是在今年四月的《花溪》。一篇
风格奇特的短篇散文——《同一》。“斗牛士杀牛的时候女子在跳费兰明高。有人掩脸不看。有人在
叫，水，有汽的水。有人嘘他。⋯⋯当男子和女子在喷泉前拥吻，有人在黑渠里弃婴。⋯⋯当露薏莎
在路旁等着过马路的时候，她的姐姐在厨房内抽一支烟，并且被杀⋯⋯”在此，黄碧云通过生命中同
一的时间，所呈现出不同的空间、人物与事件，去阐述世事的无常。偶然或必然。一致或矛盾。结束
与开始。合理或荒谬。一一写来。言辞间，是不着过多感情色彩的平淡与微嘲。仿人生必是如此。当
时，只觉这位低调女子的笔力非同一般。她的视点与表达方式与别不同。隐隐透出一个久居异域女子
的洒脱气息。年轻，肆意，而富有才情。 　　 　　其后，仍然是《花溪》，散淡地见着她的文字。
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皆是较短篇幅的另类散文。称之为另类，因为她不写七十年代的烟、酒或小资。在她的文字里，不见
时下女性散文常见的通病，有自恋的症结，目光所及全然离不开个人细微的小喜小哀。黄碧云完全隐
匿其外。她只让文字本身去说话，很少见着她自己生活的痕迹。 　　 　　对于都市生活的琐碎，黄
碧云有漫画式的白描和消释。不是揭露，也非冷讽。只是轻描淡写着凡人的平庸生活。在《星期日早
上的西贝儿》里，她说，“星期日早上是什么意思，是七点五十公全接二连三的电话吵醒。是一个可
以哭泣的早晨，你可以不必担心好心的同事会问候你。星期日早上，千万不要多想，不要问。你站在
天色暗灰的窗前。如果下个星期日好天气，可以去登山。”读着这些文字，我知道这是个有着通透灵
魂的女子。她洞析世事的平庸，活着的无奈与简陋。她冷静地将之呈现，且不加以评论，本身便是对
这种平庸生活的一种抗衡。然而彼时，我不知她想要怎样的一种生活。甚而想，也许她坚强，生活的
状态于她而言，是得心应手的事，所以不会见着她所描述的种种无奈与悲哀。 　　 　　但及至八月
，看到的是《破碎的脸》。一个破碎的名字。她的文字悠忽变得轻盈灵动。长短句错落有致。思想的
碎片原是零零落落，从王祖贤、ＴＲＡＣＹ　ＥＭＩＮ到杜哈斯与《一一》。一个个互不关联的名字
，但由始至终散发着一种哀而不悲的情绪。仍是简洁的语言，便将之一一连接。但末了，她又以一句
“破碎生活，如何承接”打破宁静与完整。终于觉着，她也是个有伤口的人。只是想必也已痊愈。不
过是一时感伤，面露倦色。 　　 　　果然，九月的时候，她用一种更节约的笔墨去写《一个露骨的
爱情故事》。冷冷淡淡，让人见着所谓爱情亦常有倾向媚俗的可能。“一个露骨的爱情故事，问题是
开始的时候太浪漫，结束的时候太丑恶。”——直接而坚固的冷。但不是狠。我开始怀疑她的年龄与
经历。这样的女子，大概对爱情已没有任何粉色的幻想。因为看得太剔透。 　　 　　如果不是另一
次偶然，对黄碧云的认识大概亦只是如此。一个低调的写作女子。不知道她的年龄与经历。在一本以
爱情为主题的时尚杂志，安静地拥有着一个属于自己的专栏。用平淡简洁的语言，时而制造疏离的异
域风情，时而以漫画式的手法勾勒世态的简陋与无奈，时而轻触人心深处柔软的感伤。而她自己，始
终是一个远远的水墨影子。浅浅淡淡。 　　 　　再遇 　　 　　去图书馆借古龙，未竟。在陈旧的书
架与书架之间，一个偶然的转角与停留，目光之中便安然落入黄、碧、云三个字。书名为《呕吐》。
选自当代女性文学书系中的港台部份。由春风文艺出版社出版。九三年第一版，九五年七月第一次印
刷。只有属于她的三篇。《才女析论》、《情人，THE LOVER》与《怀乡——一个跳舞女子的尤滋里
斯》。前两篇是笔法利落的散文随笔，写才女、杜拉斯、女性书写与情人，选自她八七年出版的散文
集《扬眉女子》。而从《怀乡》开始，黄碧云在我的眼前骤然如午夜昙花绽放。惊艳。神秘。哀伤。
温柔与暴烈。绝望，但不颓废。那种带着血性的美，会在我的心里不朽。我知道。 　　 　　我们时
常以文字、表象去了解世界，但我却时常要寻找表象背后的意义。世界的本质。这个意义却是流动的
、暧昧的，时常难以解释，或许因为这样的缘故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近这种本质。因此
它也是朴素的。 　　
9、旧文。——————————————————————————————读黄碧云的『其后』
是在一个寒意蚀骨的冬夜。当我涩着眼睛读完最后一字时，发现自己手脚冰凉，嗓音干涩，说不出话
来。天色阴霾。『其后』并非以曲折情节取胜的文章。故事由“我”的记忆展开。幼年丧父，家境没
落。记忆中的母亲似乎总在煮茶。端然的，安静的，寂寥的。想像一个年轻的妇人，跪坐在渐暗的房
中煮茶，宛若一尊雕像——美丽而寂寞。这幅画面似乎格外的纯真和忧伤。经年之后，纯真犹如昨日
黄花，凋落，飘零，直至无可复寻。唯有那静默的忧伤深不可测，萦绕不绝。母亲原因不详的暴毙，
似乎没有给幼年的“我”多大影响，不过是一场大哭罢了。可我感到作者沉静的文字下是蓄谋已久的
力量。且看一段描述：“死了，怎样死的，死是怎样的，全都不清楚，只是突然有人告诉你，死了，
没了，不再存在了，所有的都完了，我便大哭起来。”她的文字就像一个高明的杀手，当你看见血光
冲天时，还不知利刃是从何处销魂蚀骨。对于死亡平静的揭示，令人措手不及地逼近了真相。当我们
在年幼时如此直面离别，直面死亡，没有解释，没有引导，生命在我们眼中会幻化成何种诡妙的姿态
？是不是犹如那未开即谢的花朵？我不知道我们如此年幼时，可以承载这样巨大的真相。我不知道我
们如此年幼时，可以从那么高的地方跌下。时光前行，记忆沉淀。但它们只是沉淀，不会消失。这是
悲剧的前奏吗？“如果我一开始就放手，那么我的痛苦是不是会少些？”可是放手没有用。如同“我
”与裕美在三藩相遇。或紧拥，或分离。没有用，都一样。不是裕美，也将是另一个无辜的女子。判
决的柄权不在我们手里，生活如何放过我们。“我喜欢的是裕美的静，一双大眼睛非常清澈无暇，不
谙世事。”不难看出，“我”之所以选择裕美，是因为她暗合了我童年潜藏的记忆。“我”以为我已
经忘记了母亲，忘记了死亡，却听见他们的声音，在灵魂深处踟蹰低语。“我”爱裕美吗？我想是爱
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的。可与其说是向往一个宁静的女子，不如说是向往可能的宁静生活。想爱，却不知如何去爱，想宁
静，却大肆破坏。。需要拥抱，需要抚慰，伸出的却是失控的拳头。伤人，亦自伤。不知如何爱，如
何珍惜，所以当“我”开始注射吗啡，动手打裕美，“我”并不知道只是在自杀。童年蓄积的阴影，
生活的压力重重。一个不懂得信望爱的男子，深爱他的无辜女子⋯⋯一切都在寻觅时机，等待爆发。
裕美的切腹自杀打掉了我手中最后的树枝，遏制不住的沉坠。作者对“我”发现裕美自杀的一段描写
令人心恻。一贯沉静的笔法，似乎在叙述一段街头碎语。但在这沉静的外表下，忧伤却锐不可挡。“
⋯⋯厨房的灯没有关，吊灯散着一团光，我们常在这团光里吃饭，有圣洁安稳的味道⋯⋯”“⋯⋯ 她
选择了最残酷的方式结束自己，或许折磨我。”“⋯⋯她的眼睛微张，半笑似的，看着我。这是我看
过最哀伤的眼神了，很奇怪，这一刹那，我内心毫不激动。我只是知道我毁掉了眼前的一切。其实在
这一刻，我已经死了。以后的日子不过在模仿生命。”“模仿生命”，从认知生命的哀伤，直到对生
命的消磨耗损。若生命的真相如此，我们又为何执着？传来做政客的妹妹被刺身亡的消息，而我对妹
妹的记忆一直滞留在童年，“其实我无法想像芳子已经是一个三十多岁的女人，政客，而且会被谋杀
。我记忆中的芳子只是一个在田野间在我身后叫我‘二哥二哥’的小女孩。”记忆已断裂而生活终将
继续。传道者说：“虚空的虚空，虚空的虚空，一切都是虚空，一切都是捕风。”收拾行囊，回到远
离久已的故乡。始于斯，至于斯。愿在树根之下静默安详地腐败。黄碧云的大部分作品都着墨于心灵
的虚空，生命的虚无。她的故事在轻描淡写之下蕴含着无穷动的力量。令人压抑，令人窒息。透过她
的文字，似乎看见了世间的另一个自己：浮华之下，那个一直迷茫游移的自己。曾经一走千里，义无
反顾，一往无前。以为不会再回到故乡。在我们年少时，满腔壮怀。日光之下多新事。无老无惧，营
营不休。而不知天光消散，死之将至。“我”查出患癌，并以无可拖延。心中已无惶恐，却“如释重
负，正如我十分亲近的人一样，我也要离开这个世界，能否与他们见面，我不得而知，我想我根本不
存在。”“根本不存在”么？那么抹去一层或繁华或荒凉的表象，“生”的真谛到底是什么？是一个
厚重沉实的存在，还是飘渺无着的虚无？我在寒冷的冬夜里睁着眼，叩问着生命的真相。我敲着时光
的门，门内无声。泰戈尔说：“死属于生命，正与生一样。举足是走路，正如落足也是走路。”黄碧
云想告诉我们的，也是这点么？故事随着“我”的归乡发展，一条阴郁静默的河流蜿蜒而下。故乡的
冬日一如往昔，而我却已垂垂老去。物是人非。“我不过是一个小学生，到外面转了一圈回来。”所
有的悲喜都沉淀，这种沉淀使人静默而悲凉。一如寂寂的风游弋过寂寂的庭院，无声胜有声。文中对
于“我”回乡后见闻的描写，令我想起了自己的故乡，或者说是回乡时的心情。熟悉而又陌生，亲切
而又怅然。一切场景似乎都不曾改变——冬日荒凉的原野，童年痴迷的小木鸟，二十年前的老电话⋯
⋯眼中早已了然无泪，唯有一声长叹。其中有一个细节描写令我印象极为深刻：“我”睡在儿时的卧
房，朦胧中听见母亲的呼唤。似乎一切又回到了木未成舟的最初。醒来却是天色阴暗，苍穹低垂，窗
外传来黄花飘落的声音，那是只有十分寂寞的人才听得到的声音。文章的最后一节作“探脚入坟墓”
。由生入死，由死入生，生命从次岸泅渡到彼岸，完满的衔尾蛇。“此时稻田正绿，生命仿佛广阔无
尽。我虽不眷恋生命，但与眼前的一切格格不入，我感到难以言喻排遣的哀伤。因此也与大哥默默地
吸一支卷烟。”喜爱一个作家，不仅是痴迷于其文笔，更是被其行文间流露的思想一向所深深吸引。
我读黄碧云，便是她文字间时有流露的苍凉命中我心。不是针对某事某人，而是生活本身。这种苍凉
令人沉默而与世间渐行渐远。不想再投身粉碎，只想静默旁观，然后消失。凡高说：“如果生活中没
有某些无限的，某些深刻的，某些真实得东西，那么我就不会再眷恋生活。”文中还有一件象征物令
我心动。那便是“我”童年痴迷的一个小木鸟玩偶。“我”与大哥不辞而别，登上开往东京的火车。
在等待开车的间隙，大哥赶来把小木鸟交还到“我”手中这代表了纯真童年的玩偶，“我”也最终意
识到：“其实这些都是身外物，我也用不着它们了。”火车驶入了黑暗的隧道，一生所经历的人与事
在“我”眼前纷纷掠过。活着的，死去的，记住的，消失的⋯⋯心如尘埃落定，全世界都安静。穿过
黑暗的隧道，清除对万事万物的眷恋不甘。如同再次通过母亲的阴道，由死向生，前往另一个光明优
美的所在。尘世生活不过是一天的劳作，现在累了，想休息了。“我会发现我原来是一只蝴蝶，很偶
然的，经过了生。”
10、叶细细是一个纵情生活的人。 ——黄碧云在《其后》的后记中，这样诠释她笔下这个叫叶细细的
女子。 黄碧云说叶细细是一个纵情生活的人。她反复地写叶细细，因为希望细细的生命有无尽的可能
性。但是每一种可能性，都不曾完美，一直有缺失，象伤口。彼此互为背景与理由。生命不过是，抓
住那些不断出现的各种可能性，去弥补或填充这样的伤口。所以，在巴黎自泯的叶细细，到了香港，
在那个叫詹克明的男人的记忆中，她重生，温柔并且坚强。她的失踪，是她不妥协的象征。因为要去
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找寻新的生活。而詹克明，向所谓年纪作了妥协。偶尔的怀旧或伤感。对于生活的状态而言，就象一
杯7℃的威士忌，加了很多很多的冰。入口以后，会有微醺。是暖意抑或迷失,已失去力气计较。 第一
次读叶细细，是晴天。那样好的一个晴天。初秋的天空象初染的蓝色绸缎，安静地架起在午后无人的
院子。有人躺在草地看天空中大片而过的白色云朵。草地的旁边，有人在梧桐树下晒棉被。树下的过
道，有人打羽毛球。球拍扬起的刹那，有人唱着歌经过。这样平静的生活。但是有些人注定了一生无
法得到。比如叶细细。第一次看见叶细细清瘦孱弱的身影，是《一个流落巴黎的中国女子》。叶细细
有极细的发。细细长长如丝。很年轻。22岁。在极蓝极深的巴黎午夜，和陈玉经过塞纳河，她一个转
身便跳进去。不是自杀。只是住楼顶房间，太久没有洗澡。她说在塞纳河洗一个澡，非常好。浑身湿
透。连外衣也没脱。这样一个女子。她却说自己是个迟熟的人。还笑。清楚知道自己生活在巴黎的日
子是四个月零五天，却无法解释老远从香港转巴黎的因由。“当初是因为不清楚自己要抓点什么，所
以来了；来了就更不清楚。”不过是时常站在窗边看风景，有时也会问自己所为何事。“有时吹一下
风，连问题也不会问了。”始终持续的是不停写信。满满一箱。封了口，贴好了邮票。只是全部没有
寄出。收信的人叫詹克明。詹克明是谁。叶细细不曾说起。她只是合上眼，叫陈玉。大姐。大姐。痛
。只一个“痛”字了得。嘴唇便咬出了血丝。陈玉替她抹去。不见得你比别人痛些。只不过你表达得
精彩些，叶细细。细细也承认，处处都一样，无所谓了。可是已经太迟。到最后，只有“詹，如今始
知，生命所得”。一句未完，没有标点没有停顿。平直、悬疑。是对生命的控诉还是启悟。陈玉想。
只是叶细细已如发丝随风飘落。她总是不明白，把死想像得太美丽，以致还用着男人的剃刀。剩下陈
玉。有点气。明白一夜过去，世界重新开始，不见得会为谁停下来。城市这样大，一个人的毁灭根本
不算什么。她突然想回香港。理由是，因为香港地方小，人的存在也切实些。是继偶然遇见叶细细之
后，又偶然做出的决定。生命充满偶然的事情。 　　　　　　　　　　　 如今始知，生命所得⋯⋯
不外如是，种种种种的偶然。黄碧云说。 再见叶细细，在我也是偶然。从一个网页过渡到另一个网页
。这次是《呕吐》。她是那个象猫一样细细呕吐的女子。自小黑人父亲便离弃了她与母亲。九岁，第
一次看见詹克明，叶细细不言不语，便在这个男人的掌心开始呕吐。因为年幼的时候，她的母亲被奸
杀，细细只是静静而惊惶好奇的目睹性与死亡。就这样，忽然患了病，便是不断的呕吐。 叶细细温柔
而坚强。她的生命有无尽的可能性。一直生活在不断的离弃与追寻之中。努力离弃生命不断的伤害和
阴影。不断追寻某种对爱情或者对人的质素要求的象征。关于忠诚、温柔、忍耐等等。不幸的是，那
个人是詹克明。一个比她大十五岁的男人。已经隔了一种叫年纪的东西。不再是那个来自加州柏克莱
大学，长了长头发的青年。年纪让他对事事反映都很平淡。尽管细细还能牵动他生命中最深刻而沉重
的回忆，可是对于皮肤的美丽，只让它仅止于皮肤。他只需要一个妻，温柔羞怯如赵眉。叶细细生命
中的伤害这样多，就象詹克明亲眼目睹她做人流手术时身体里不断涌出来的血。一个告别了青年的长
发，约翰。列农的微笑，加州无尽的阳光，以及破烂牛仔上衣，看上去仪容整齐的中年男子，他以何
承接。他的生命沉闷而退缩。身为精神科医生。面对细细无望的爱与脆弱，他唯一可以抗衡的却是镇
静剂。只有镇静剂。第一次。克明要离港返回加州的柏克莱，临行前的深夜，看见细细一个人伏在他
的行李箱呕吐。由此与细细争执。细细打他，狠毒的。带着成年女子的失望与怨。挣扎不停。詹克明
便给她注射镇静剂。仍是去了加州。第二次。克明回港实习。因为身边多了赵眉，细细失踪。詹克明
在深水埠废弃的旧房间找到细细。她仍是在呕吐。细细说我爱你，詹克明。问他是否可以爱她。詹克
明的回答是，你有病，叶细细，让我照顾你一生，我是你的医生。那夜，他又给她注射了镇静剂。 自
此，细细第一次离开克明去英国读书。偶尔回港，看来正常，衣着入时。直至克明母亲病逝，细细伸
手握克明的手，温柔而坚定。不再是那个在克明手掌里呕吐的孩子。她只问克明对他的生命满意不满
意。是否再遇上象她这样的病人。有没有碰过她们。克明说没有。她再问克明，你是个好男人吗。我
想我是。克明说。细细如是去医院做人流手术。她坚持克明在场。最后一刻，细细再一次问克明可否
爱她。克明的反应很慢。可仍然说不可以。不可以。可当克明轻碰着细细的胎儿时，他忽然想与细细
有一个孩子。也许曾经有过，只是他不知道。做完手术，细细住在克明家。身体虚弱。仍旧一个人呕
吐。流泪。她最后一次问克明，为什么不爱我。克明仍旧说我是你的医生。时常都是。细细流了泪，
轻而密地吻着克明，如玫瑰色的黄昏小雨。那夜，细细主动与克明做爱。因为想接近幻灭。希望做一
个正常的人。——不再爱詹克明。我不要再爱你了。细细说。她终于离开了詹克明。临走前，细细烧
毁了所有与詹克明有关的物体。和克明做爱的沙发。克明的行李箱。他穿过的旧衣服。以及细细儿时
的玩具。离开詹克明的细细，决意做一个正常人，正常的职员，有一个正常的男朋友。她去伦敦念法
律，成为一名出色的律师。思维跟行动都很快。高跟鞋跳跃如琴键。与人合作做事，如坐过山车。温
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柔而坚强。只是每次与男人做爱，她都会在结束以后呕吐。其间一直叫着詹克明的名字。如是二两年
，细细终于厌倦。拒绝与男友做爱。在很突兀的时刻呕吐，譬如与一个客人谈价钱，在法庭里胜诉，
或在吃东西，看色情刊物等等。其后，叶细细再次失踪。离弃那个她不爱的男人。如同离弃无法爱她
的詹克明。如旧的，她只是在为自己找寻新生活。 故事里剩下詹克明一人在冬夜的街头，感觉自己的
前半生“就像一个无聊度日的作者写的糟糕流行小说，煽情，造作，假浪漫，充满突发性情节，廉价
的中产阶级怀旧伤感”。但那毕竟是他自己。新夜里有凉意，胃开始哆嗦、抽搐，他便跪下，就此强
烈地呕吐起来。因为明白，呕吐于叶细细的意义：感情如此强烈，无法言语掌握，只得剧烈的呕吐起
来。 
11、如今始知，生命所得。细细，人人都一样，只不过你表达的更精彩一些。此房是我心，我心不留
人。
12、其後  一種面對死亡極其極其的冷淡屋內的環境  一片漆黑  只剩一盞檯燈似乎死亡的氣息因此而深
重很巧地是  耳邊適時地響起了稻香與書中面對死亡的態度  截然相反
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章节试读

1、《其後》的笔记-第1页

        个人摘抄笔记

《她是女子，我也是女子》

如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

我走了她仍然生活得很好。太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。隔壁有
谁，还在敲打字机呢，做着功课做着俗世的荣辱。我忽然流泪如注。我喉里卡卡在响：有人要扼杀我
呢，来人是谁：我扼着自己的喉咙，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。

《盛世恋》

她忽然觉得做丧和做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。

如此她情愿燃烧，让他在昏暗的那一头观火，然后沉沦⋯⋯一个燃烧，一个沉沦，夫妻当同甘共苦，
何以至此。

头上是天，脚下是维多利亚港，书静一步一步，却知无路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜
斜的走下去⋯⋯或许会走到零点，自此尘尘土土，各安其份。说什么，何尝有战争炮火，只是太平盛
世，人一样灰飞烟灭。

“这房子就是我的心，此心不留客。”

书静抬头，夏日映在大厦玻璃幕上，辗转相焚，千日万日⋯⋯

原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。

《流落巴黎的一个中国女子》

而我与叶细细来往，是从吃开始，流落在外的中国人，总是吃。

如今始知，生命所得⋯⋯不外如是，种种种种的偶然。

《怀乡–一个跳舞女子的尤滋里斯》

我不知道我父亲的姓名与面貌，而我的母亲叫做叶容，以致我的名字、我的血肉，都成了母亲与我之
间，最不可逾越的悬疑。我从来都不问，她亦从来不曾提及，仿佛原来就此模样，再应该没有的。

或许我曾经令她快乐，期望我，静如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，给予成人虚假的、一闪
而过的、完美的希望。她很快便失了望，对于我，还是对于她的人生，我到现在还不清楚。

只是母亲很快便在我生命里消失，我等待的是受酒精、疾病以及无数魔影侵袭，叫做叶容，有我的血
液、头发的柔韧与脆弱、共同的骨骼架构的一个女子。反复等待她的时候，我时常舞动。我无法装载
黑暗给予我的惊吓。于是我活动、流汗。
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《其後》

因为我不流眼泪。我跳舞，我流汗。流尽所有的委屈与艰辛。

我喜欢一切的凌乱与败坏

我憎恨生命的重复

大厅以水晶吊灯照明。室内空空荡荡，阳光不进，只有神话与权力的阴影，使人遍体生寒。

我知道千万人的命运，亦不过如此。在这时候，我与我的舞台，及一切暂时的生，从来没有如此接近
。在这一条随意的阿姆斯特丹街道上，我的绝望得以完成。这个城市，也完成它要在我生命里要完成
的幻灭、启悟——生命如骗局。

《爱在纽约》

细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻。

生命在我面前无穷地开展。我只是嫌它太长了。

《其后》

我会发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然地，经过了生。

 

2、《其後》的笔记-第13页

        我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的、缓缓的，了无边
际。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的，
漫长的，夹着一点茶香。

3、《其後》的笔记-第40页

        她忽然觉得做丧和做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。
如此她情愿燃烧，让他在昏暗的那一头观火，然后沉沦⋯⋯一个燃烧，一个沉沦，夫妻当同甘共苦，
何以至此。
头上是天，脚下是维多利亚港，书静一步一步，却知无路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜
斜的走下去⋯⋯或许会走到零点，自此尘尘土土，各安其份。说什么，何尝有战争炮火，只是太平盛
世，人一样灰飞烟灭。
原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。

4、《其後》的笔记-第13页

        我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的、缓缓的，了无边
际。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的，
漫长的，夹着一点茶香。

5、《其後》的笔记-我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。
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《其後》

        我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的，缓缓的，了无边
际的。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的
，漫长的，夹着一点茶香。
⋯
热水细细的泡着，水汽氤氲，外面“哒”的下了大雨。茶泡开了，炒米一粒一粒的浮起来，茶香扑鼻
。大哥开始讲母亲死后的事情。他说他就在这客厅看见母亲穿着莲青粉荷和服，跪坐在此煮茶，她年
纪很轻，才三十七岁。
...

盛放如罂粟...
...

我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。

6、《其後》的笔记-怀乡-一个跳舞女子的尤滋里斯

        我憎恨生命的重复。极其讨厌，难以摆脱人软弱与限制。
命运并没有放过我们。由软弱而生的命运。

生命的由来与终结，亦不过是瞬间的随意的残暴、荒谬的播弄。
事情的转折，往往落至毫不惊人的地步，在表象世界里，无迹可寻。

7、《其後》的笔记-第5页

        她进了精神病院后，我发觉，家中其实不单我一个人。早上醒来，我见到母亲的床上，睡着我自
己。我认得她，是因为她有我一样的深黑眼睛，充满惶惑与倔强的神气，头发一样的柔韧与脆弱，只
是年纪比我小得多，可能只有七、八岁。 
我站着，看她。 
她脸上是悲悯与同情。 
我掩上眼睛。 
她消失了。 

二楼的“公证室”，烟囱上画了摩西在西乃山接受十诫的故事。房角又画了小孩子的头，因为这又是
公证结婚之地。 
——我排舞的时候，她又在远远地看着我。有时勾动手指，要我去。我不。 
南画廊，是商务大臣的办公室，为八个塑像包围，为首的是阿波罗神，取其光明和谐之意。天花板却
是战争杀戮图，记录荷兰人反抗西班牙人入侵，为期二十四年的战争。 

——有时她索性站在我面前来，我不理她。 
市政室，是商议之地。室内有齐壁大画，记叙罗马人进行和谈的情景。天花板大画则记叙罗马人为国
家不认儿子的故事。 

——她便想出千百种方法来磨折我。 
阳光灿烂的早晨，我回校排练，抬头却看见她，高高地站在四楼音乐室的屋顶，还仰着头笑着，跟我
挥下手，然后跳下。 
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《其後》

在饭堂叫饭的时候，我见到她，坐在我对面，满脸紫黑，呕出绿色的胃液。 
我在房间做功课，她在我身后，上吊，影子微微摇动。舌头伸出。 

——她想杀死我。我千百个不甘心。我不。 
审裁室，天花画了所罗门与摩西求智慧的故事。墙壁有狮、狼、狗、狐的大画，象征过去、现在、未
来、聪慧。 
经过北画廊，就回到了“市民之厅”。北画廊为地神与农神看守，天花板则是罗马战争图。北画廊开
有两个小办公室，画了天使堕地、老鼠盈室的图画，以维纳斯与水星神塑像作结。 

舞台是一个骗局 

8、《其後》的笔记-第158页

        生命在我面前無窮的展開。我只是嫌它太長了。

9、《其後》的笔记-第6页

        之行，如果有天我们淹没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活的丰盛。

10、《其後》的笔记-第18页

        之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行⋯我們是不言好壞的⋯

11、《其後》的笔记-她是女子，我也是女子

        之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

 
时间是什么呢，当一切都毁坏殆尽，我们还要计算什么时间。

 
我开始只穿蓝紫与黑。戒了烟。只喝白开水及素食。人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心
如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己，说：“我
还有这个。”咬着唇，道：“不要流泪。不要埋怨。”我希望成为一个明白事理的人──凡事都有迹
可寻。她也有她的难处。
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《其後》
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