

《其後》

图书基本信息

书名：《其後》

13位ISBN编号：9789622574960

10位ISBN编号：9622574963

出版时间：1991

出版社：天地圖書

作者：黃碧雲

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com

内容概要

- 1、她是女子，我也是女子
- 19、盛世恋
- 49、流落巴黎的一个中国女子
- 67、怀乡--一个跳舞女子的尤滋里斯
- 83、七姊妹
- 101、爱在纽约
- 159、战争日记（在沙漠）
- 187、其后
- 201、后话

《其後》

精彩短评

- 1、Eris说，你玩什么不好，玩文艺。大一的时候初读《她是女子，我也是女子》，很是喜欢。但是黄碧云的文字在大陆很少见，我又懒，便搁置了下来。前几日偶得，既来之，则安之，读。没想到，越读，竟觉得文艺得矫情，矫情得要死。而且其中一些主人公我颇为讨厌。在读到纽约一篇的时候甚至厌倦了这样的文字。读到日本一篇，又欢喜起来。其实黄碧云没有变，叶细细没有变，许之行没有变，陈玉没有变，等等，她们都没有变。是我变了。我不再沉湎于声色之中，不再迷恋悲剧情节，至少，我不再心之向往，也许它们在我的心里还有丝丝影子。我不再希冀一场轰轰烈烈的恋爱，然后伤了对方，黯然离开，等待多年之后的街角重逢。也不再以为悲凉是美，而是嘲笑那是病，是无法得到温暖的自我安慰。我遇到一个男生，他让我觉得我和任何一个我以往认为的俗气女孩无异。他让我觉得我正常。可是就连我这样的心思，也被黄碧云在鹿特丹一篇中写了出来，尽管只是一笔带过。她是个高手。男男，女女，男女，来来往往的所有感情，都在她看起来冷清的笔下纷繁上演，冷静细腻，连写到稍微温暖处也，只是温凉。可惜，我早已一心向热，只想朝稀松平常的日子奔去，而不是那些离乡背井，那些爱恨情仇，那些各个城市的冷暖，那些说不出的苦和一个人欣赏的孤独。如是当年，读到这样的文字，必然是欢喜得不得了，奉为至宝。原来人和书，也讲求缘分，该读的时候自然遇到。
- 2、那篇《其後》，一直讀著，都覺得沒甚麼。說的是一個患有晚期乳癌的日本男子。敘述那些前尘往事，我都沒有感覺。後來說到那名男子回到家鄉找好久不見的哥哥。二人站在一起，時光又彷彿回到他們只得幾歲的時光。彷彿一切都沒變。即便男子已是個將死之人。再後來，男子離開了。那大概是他生命最後一個旅程。在車站，很久都不見哥哥。上車了，才看見哥哥喘著氣跑來，給他一個大包包。火車開了，哥哥放開手，大聲說，要戒煙、早睡、好好的死！包裡的是一套和服、一雙白襪、兩條內褲、一雙木屐以及一隻男子兒時的玩具——小木鳥。要以最乾淨的姿態死去。好好的死。似是而非的懂了。日式的感動。如此簡單乾淨。最後的一句話是，“我會發覺我原來是一隻蝴蝶，很偶然的，經過了生。”霎時之間想起了很多。想起我在三個月前曾經說過，“我希望明天醒來時，我仍是一個中六生。這一年所發生的一切，只不過是我在九月初的某一個晚上所作的夢。”
- 3、走廊尽头的一盏绿色灯泡，有客人来的时候，摇晃着，把握不定如人生。——黄碧云，《红灯记》黄碧云，这个四十来岁的女子，写起文字来直接而决裂。写人生，她说人生摇晃如在暴风雨之中；写疼痛，她说不见得你就比别人痛此，只不过是表达得精彩些；写分离，说太阳菊在黑暗中静静枯萎，从今事事都是身外物；写感悟，她说我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。细读之下，她和亦舒及安妮宝贝的文字，风格都是有点相像的。但亦舒比她要明媚些，而安妮宝贝却显得太过暗沉，只有黄碧云，不温不火的恰到好处。看她讲故事，一如张爱玲小说的开篇，夜幕下燃着沉香屑，娓娓道来。看的第一篇，叫《红灯记》，写一个妓女。看到这一句，“在一个男子与另一个男子之间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液缓缓流下，天天都像经期到，”被那种直白和绝望所震惊，无奈和挣扎，一语道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她轻描淡写叶细细与许之行的爱，开始是基于对方的卖相——陷晦的烟视媚行，后来是两滴想念“凤仙味”的泪，再然后是陪了夫人又折兵的对生命丰盛的努力，最后是不言好坏的何必如此，看得人满心荒凉惆怅。我对生命非常厌倦，在《其后》中，她如此说。有人问她是否将揭露人性的黑暗面作为有创作方向。黄碧云说：并没有这种意识，我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。也就是说，在黄碧云自己看来，她只是想通过这些揭露，让读者感受并珍惜自己的幸福。在这一点说，她与安妮宝贝倒是想法一致！通过一些采访，看到黄碧云的童年非常不幸。母亲早逝，父亲是一名警队训犬员。家里经常有暴力事件发生，她反叛并且离家出走。但回来后，被父亲打得躺在床上一个月下不来。这种肉体和精神的双重殴打，或许就是黄碧云悲观和绝望的来源。读她的小说，都是再现实不过的文字。公主王子，幸福快乐？不，她笔下没有这样的故事。病痛的折磨，母女的纠缠，生命的虚无，爱恨的挣扎，死亡的黑罩，那才是她的文字。含着厌倦和感悟，张张合合，一如心之跳动。很喜欢的《其后》，据说是她在给大哥打电话之后写的。她说她那时觉得做人没有什么意思，想自杀。而在《其后》中，她这样写：十分痛的时候，我注射吗啡止痛，我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。她把这一节，叫“盛放如罂粟”。“如今始知，生命所得...不外如是，种种种种的偶然...”而其实她的文字，正是盛放如罂粟。读着，看到的是梦幻艳丽的花，闻到的却都是生命沉重的味，一缕一缕，一丝一丝，绵而不绝！
- 4、忘了是怎么知道黄碧云这个人的实在是个低调的作家，网上的资料少之又少，好容易找到一家，

只有几篇小说，看的第一篇便是《她是女子，我也是女子》后来从网上买下三本书，《其后》，《无爱纪》，《七种静默》，全是短篇小说集。看完《其后》，已经知道这个女子对于爱情，和人生的态度了。有人说，安妮宝贝其实一直就是在模仿她。这样看来，或许真是。只是安妮模仿到的，皮毛而已。而且，太过于做作。黄碧云的小说，始终喜欢用那么几个人名，叶细细，陈玉，许之行。反反复复的，这几个在不同的故事里出现，纠缠，搞得我最后已经无法把她们区分开来。她笔下的香港，尚在80年代，却颇像08年的大陆。流离失所，背判决别的故事，一个接一个。而且，几乎每篇故事都一定会有人死。不是一开始，就是最后。她的笔，散发着一股腐蚀的气息，好像可以吞噬掉某些阳光下的东西，且仿佛有股召唤的力量，甚是邪气。这样的书，读多了便会容易让人中招，吸毒一样。

5、和迈克一样，因为作品不能在内地出版，有许多的黄碧云迷费尽心思在网络上张贴和搜索她的作品，更是亲自，或者托朋友，或者在网络上代购黄碧云的港版作品。几年前，上海的《书城》杂志还是大开本，曾经刊登过黄碧云的《沉默。暗哑。微小。》，全篇文章由词组，非常短小的句子组成，传达私人的情绪和意境。这次请朋友从香港带回来《其后》，由《她是女子，我也是女子》《盛世恋》《流落巴黎的一个中国女子》《怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯》《七姊妹》《爱在纽约》《战争日后（在沙漠）》《其后》共八篇收录黄碧云1985年到1990年间写成的小说组成作品集。篇篇惨烈压抑低沉凄凉，不只是文学作品，是黄碧云个人情绪和追求。她在《后话》里写道“因为对生命种种严峻而浪漫的要求，我不能够做一个快乐正常的人，这是我一生最大的失败与欠缺。”“写作必须对人有益，虽然我的写作对读者会过于沉重而哀伤，但作品却是一个净炼与提升的过---我期待生命最沉重与哀伤之处，都静下来，留下最清晰的---冰凉而怜悯的，对生命的透视。”黄碧云写许多女子的故事，也许是写她自己。几乎每篇小说里写到女子的爱，爱得那么坚决，却没有完善结局。写到女子的死，死得那么残酷。处处是离别之情。在暗夜里痛哭想像过自虐，把情感上的微小伤害想像得天崩地裂般暴烈，以至心底形成黑黑的空洞。只这躯体本不是自己的，在每一篇小说里令自己受尽折腾，才能暗暗为自己哭泣。

6、第一篇是寫女同性戀，第二篇寫師生戀，第三篇流落巴黎的一個中國女子在異鄉自殺.....第一次接觸黃碧雲的文字，很淡的情愫，卻有一種揮之不去的細膩的哀怨。她的心理描寫和環境描寫很到位，加之短篇小說有具有類似戲劇集中的矛盾衝突，一氣呵成地讀完之後，會讓人有深深地回味。想起了西西的《像我這樣的一個女子》，一個死人化妝師的愛情故事，香港的作家都有這種非主流的表現力嗎？從另一個角度去觀察人生，寫我們最熟悉的情感，不禁會讓人拍案叫絕，世間竟有這樣的文字！從語言學角度說，黃碧雲的文字深受粵語的影響，有很多不符合現代漢語語法規範的地方，不過或許也正是這種不規範，更體現了文章的本真。很多書中的情節，多年之後都會漸漸模糊，不過有一句話我會記得——如果有一天我們淹沒在人潮中，那是因為我們沒有努力讓自己活得精彩。

7、众所周知的是安妮宝贝师承杜拉斯，偏偏有一日看到一文说是安妮的文风来自黄碧云。我用一种妄图发现安妮的影子的复杂心情看完若干本。像么？确实的，安妮模仿了她，仅仅只是模仿，远不及。曾经喜欢的作家，文风，原来是个没有成熟的模仿者。港台的女作家，都有着糜烂的文字。童年的阴影，败坏的感情，丰盛的幻觉，以致幻灭，憎恨。看着看着，看到张爱玲，看到李碧华，她们的影子都重合了。流落异地的，妖艳的冷漠的女子，遇见的，颓废伤人的另一个。兵荒马乱的年代的堕落腐烂的生活。或者是，两个人之间，太平盛世之下的缓慢的消耗，令人窒息的失望。如果我早一些时候看到黄碧云，我会把她当做偶像吧。太迟了，同样的东西，不会重新捡拾起来。

8、这篇写于2001年，初读黄碧云之时。那时被她的惊艳所压，言不由衷。而当时网上可能搜集到关于她的文字及资料也甚廖。这篇小文于是写得感性。而且心不再如一，它只能停留在2001年的未完成角色里。其后与她的再遇，再恋，再读，再悟，时隔五年，仍然无法用理性得体的文字说清。虽然，她曾经扣实在心头的重压已经慢慢如云散淡而去。奇怪是，她写给花溪的这些专栏小文，后来并没收进其他的集子里。

初遇 初次邂逅黄碧云，是在今年四月的《花溪》。一篇风格奇特的短篇散文——《同一》。“斗牛士杀牛的时候女子在跳费兰明高。有人掩脸不看。有人在叫，水，有汽的水。有人嘘他。.....当男子和女子在喷泉前拥吻，有人在黑渠里弃婴。.....当露蕙莎在路旁等着过马路的时候，她的姐姐在厨房内抽一支烟，并且被杀.....”在此，黄碧云通过生命中同一的时间，所呈现出不同的空间、人物与事件，去阐述世事的无常。偶然或必然。一致或矛盾。结束与开始。合理或荒谬。一一写来。言辞间，是不着过多感情色彩的平淡与微嘲。仿人生必是如此。当时，只觉这位低调女子的笔力非同一般。她的视点与表达方式与别不同。隐隐透出个久居异域女子的洒脱气息。年轻，肆意，而富有才情。

其后，仍然是《花溪》，散淡地见着她的文字。

皆是较短篇幅的另类散文。称之为另类，因为她不写七十年代的烟、酒或小资。在她的文字里，不见时下女性散文常见的通病，有自恋的症结，目光所及全然离不开个人细微的小喜小哀。黄碧云完全隐匿其外。她只让文字本身去说话，很少见着她自己生活的痕迹。

对于都市生活的琐碎，黄碧云有漫画式的白描和消释。不是揭露，也非冷讽。只是轻描淡写着凡人的平庸生活。在《星期日早上的西贝儿》里，她说，“星期日早上是什么意思，是七点五十公全接二连三的电话吵醒。是一个可以哭泣的早晨，你可以不必担心好心的同事会问候你。星期日早上，千万不要多想，不要问。你站在天色暗灰的窗前。如果下个星期日好天气，可以去登山。”读着这些文字，我知道这是个有着通透灵魂的女子。她洞析世事的平庸，活着的无奈与简陋。她冷静地将之呈现，且不加以评论，本身便是对这种平庸生活的一种抗衡。然而彼时，我不知她想要怎样的一种生活。甚而想，也许她坚强，生活的状态于她而言，是得心应手的事，所以不会见着她所描述的种种无奈与悲哀。

但及至八月，看到的是《破碎的脸》。一个破碎的名字。她的文字悠忽变得轻盈灵动。长短句错落有致。思想的碎片原是零零落落，从王祖贤、TRACY EMIN到杜哈斯与《一一》。一个个互不关联的名字，但由始至终散发着一哀而不悲的情绪。仍是简洁的语言，便将之一一连接。但未了，她又以一句“破碎生活，如何承接”打破宁静与完整。终于觉着，她也是个有伤口的人。只是想必也已痊愈。不过是一时感伤，面露倦色。

果然，九月的时候，她用一种更节约的笔墨去写《一个露骨的爱情故事》。冷冷淡淡，让人见着所谓爱情亦常有倾向媚俗的可能。“一个露骨的爱情故事，问题是开始的时候太浪漫，结束的时候太丑恶。”——直接而坚固的冷。但不是狠。我开始怀疑她的年龄与经历。这样的女子，大概对爱情已没有任何粉色的幻想。因为看得太剔透。

如果不是另一次偶然，对黄碧云的认识大概亦只是如此。一个低调的写作女子。不知道她的年龄与经历。在一本以爱情为主题的时尚杂志，安静地拥有着属于自己的一专栏。用平淡简洁的语言，时而制造疏离的异域风情，时而以漫画式的手法勾勒世态的简陋与无奈，时而轻触人心深处柔软的感伤。而她自己，始终是一个远远的水墨影子。浅浅淡淡。

再遇 去图书馆借古龙，未竟。在陈旧的书架与书架之间，一个偶然的转角与停留，目光之中便安然落入黄、碧、云三个字。书名为《呕吐》。选自当代女性文学书系中的港台部份。由春风文艺出版社出版。九三年第一版，九五年七月第一次印刷。只有属于她的三篇。《才女析论》、《情人，THE LOVER》与《怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯》。前两篇是笔法利落的散文随笔，写才女、杜拉斯、女性书写与情人，选自她八七年出版的散文集《扬眉女子》。而从《怀乡》开始，黄碧云在我的眼前骤然如午夜昙花绽放。惊艳。神秘。哀伤。温柔与暴烈。绝望，但不颓废。那种带着血性的美，会在我的心里不朽。我知道。

我们时常以文字、表象去了解世界，但我却时常要寻找表象背后的意义。世界的本质。这个意义却是流动的、暧昧的，时常难以解释，或许因为这样的缘故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近这种本质。因此它也是朴素的。

9、旧文。——读黄碧云的『其后』

是在一个寒意蚀骨的冬夜。当我涩着眼睛读完最后一字时，发现自己手脚冰凉，嗓音干涩，说不出话来。天色阴霾。『其后』并非以曲折情节取胜的文章。故事由“我”的记忆展开。幼年丧父，家境没落。记忆中的母亲似乎总在煮茶。端然的，安静的，寂寥的。想像一个年轻的妇人，跪坐在渐暗的房中煮茶，宛若一尊雕像——美丽而寂寞。这幅画面似乎格外的纯真和忧伤。经年之后，纯真犹如昨日黄花，凋落，飘零，直至无可复寻。唯有那静默的忧伤深不可测，萦绕不绝。母亲原因不详的暴毙，似乎没有给幼年的“我”多大影响，不过是一场大哭罢了。可我感到作者沉静的文字下是蓄谋已久的力量。且看一段描述：“死了，怎样死的，死是怎样的，全都不清楚，只是突然有人告诉你，死了，没了，不再存在了，所有的都完了，我便大哭起来。”她的文字就像一个高明的杀手，当你看见血光冲天时，还不知利刃是从何处销魂蚀骨。对于死亡平静的揭示，令人措手不及地逼近了真相。当我们在年幼时如此直面离别，直面死亡，没有解释，没有引导，生命在我们眼中会幻化成何种诡妙的姿态？是不是犹如那未开即谢的花朵？我不知道我们如此年幼时，可以承载这样巨大的真相。我不知道我们如此年幼时，可以从那么高的地方跌下。时光前行，记忆沉淀。但它们只是沉淀，不会消失。这是悲剧的前奏吗？“如果我一开始就放手，那么我的痛苦是不是会少些？”可是放手没有用。如同“我”与裕美在三藩相遇。或紧拥，或分离。没有用，都一样。不是裕美，也将是另一个无辜的女子。判决的柄权不在我们手里，生活如何放过我们。“我喜欢的是裕美的静，一双大眼睛非常清澈无暇，不谙世事。”不难看出，“我”之所以选择裕美，是因为她暗合了我童年潜藏的记忆。“我”以为我已经忘记了母亲，忘记了死亡，却听见他们的声音，在灵魂深处踟蹰低语。“我”爱裕美吗？我想是爱

的。可与其说是向往一个宁静的女子，不如说是向往可能的宁静生活。想爱，却不知如何去爱，想宁静，却大肆破坏。需要拥抱，需要抚慰，伸出的却是失控的拳头。伤人，亦自伤。不知如何爱，如何珍惜，所以当“我”开始注射吗啡，动手打裕美，“我”并不知道只是在自杀。童年蓄积的阴影，生活的压力重重。一个不懂得信望爱的男子，深爱他的无辜女子……一切都在寻觅时机，等待爆发。裕美的切腹自杀打掉了我手中最后的树枝，遏制不住的沉坠。作者对“我”发现裕美自杀的一段描写令人心恻。一贯沉静的笔法，似乎在叙述一段街头碎语。但在这沉静的外表下，忧伤却锐不可挡。“……厨房的灯没有关，吊灯散着一团光，我们常在这团光里吃饭，有圣洁安稳的味道……”“……她选择了最残酷的方式结束自己，或许折磨我。”“……她的眼睛微张，半笑似的，看着我。这是我看过最哀伤的眼神了，很奇怪，这一刹那，我内心毫不激动。我只是知道我毁掉了眼前的一切。其实在这一刻，我已经死了。以后的日子不过在模仿生命。”“模仿生命”，从认知生命的哀伤，直到对生命的消磨耗损。若生命的真相如此，我们又为何执着？传来做政客的妹妹被刺身亡的消息，而我对妹妹的记忆一直滞留在童年，“其实我无法想像芳子已经是一个三十多岁的女人，政客，而且会被谋杀。我记忆中的芳子只是一个在田野间在我身后叫我‘二哥二哥’的小女孩。”记忆已断裂而生活将继续。传道者说：“虚空的虚空，虚空的虚空，一切都是虚空，一切都是捕风。”收拾行囊，回到远离久已的故乡。始于斯，至于斯。愿在树根之下静默安详地腐败。黄碧云的大部分作品都着墨于心灵的虚空，生命的虚无。她的故事在轻描淡写之下蕴含着无穷动的力量。令人压抑，令人窒息。透过她的文字，似乎看见了世间的另一个自己：浮华之下，那个一直迷茫游移的自己。曾经一走千里，义无反顾，一往无前。以为不会再回到故乡。在我们年少时，满腔壮志。日光之下多新事。无老无惧，营营不休。而不知天光消散，死之将至。“我”查出患癌，并以无可拖延。心中已无惶恐，却“如释重负，正如我十分亲近的人一样，我也要离开这个世界，能否与他们见面，我不得而知，我想我根本不存在。”“根本不存在”么？那么抹去一层或繁华或荒凉的表象，“生”的真谛到底是什么？是一个厚重沉实的存在，还是飘渺无着的虚无？我在寒冷的冬夜里睁着眼，叩问着生命的真相。我敲着时光的门，门内无声。泰戈尔说：“死属于生命，正与生一样。举足是走路，正如落足也是走路。”黄碧云想告诉我们的，也是这点么？故事随着“我”的归乡发展，一条阴郁静默的河流蜿蜒而下。故乡的冬日一如往昔，而我却已垂垂老去。物是人非。“我不过是一个小学生，到外面转了一圈回来。”所有的悲喜都沉淀，这种沉淀使人静默而悲凉。一如寂寂的风游弋过寂寂的庭院，无声胜有声。文中对于“我”回乡后见闻的描写，令我想起了自己的故乡，或者说是回乡时的心情。熟悉而又陌生，亲切而又怅然。一切场景似乎都不曾改变——冬日荒凉的原野，童年痴迷的小木鸟，二十年前的老电话……眼中早已了然无泪，唯有一声长叹。其中有一个细节描写令我印象极为深刻：“我”睡在儿时的卧房，朦胧中听见母亲的呼唤。似乎一切又回到了木未成舟的最初。醒来却是天色阴暗，苍穹低垂，窗外传来黄花飘落的声音，那是只有十分寂寞的人才听得到的声音。文章的最后一节作“探脚入坟墓”。由生入死，由死入生，生命从次岸泅渡到彼岸，完满的衔尾蛇。“此时稻田正绿，生命仿佛广阔无尽。我虽不眷恋生命，但与眼前的一切格格不入，我感到难以言喻排遣的哀伤。因此也与大哥默默地吸一支卷烟。”喜爱一个作家，不仅是痴迷于其文笔，更是被其行文间流露的思想一向所深深吸引。我读黄碧云，便是她文字间时有流露的苍凉命中我心。不是针对某事某人，而是生活本身。这种苍凉令人沉默而与世间渐行渐远。不想再投身粉碎，只想静默旁观，然后消失。凡高说：“如果生活中没有某些无限的，某些深刻的，某些真实得东西，那么我就不会再眷恋生活。”文中还有一件象征物令我心动。那便是“我”童年痴迷的一个小木鸟玩偶。“我”与大哥不辞而别，登上开往东京的火车。在等待开车的间隙，大哥赶来把小木鸟交还到“我”手中这代表了纯真童年的玩偶，“我”也最终意识到：“其实这些都是身外物，我也用不着它们了。”火车驶入了黑暗的隧道，一生所经历的人与事在“我”眼前纷纷掠过。活着的，死去的，记住的，消失的……心如尘埃落定，全世界都安静。穿过黑暗的隧道，清除对万事万物的眷恋不甘。如同再次通过母亲的阴道，由死向生，前往另一个光明优美的所在。尘世生活不过是一天的劳作，现在累了，想休息了。“我会发现我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。”

10、叶细细是一个纵情生活的人。——黄碧云在《其后》的后记中，这样诠释她笔下这个叫叶细细的女子。黄碧云说叶细细是一个纵情生活的人。她反复地写叶细细，因为希望细细的生命有无尽的可能性。但是每一种可能性，都不曾完美，一直有缺失，象伤口。彼此互为背景与理由。生命不过是，抓住那些不断出现的各种可能性，去弥补或填充这样的伤口。所以，在巴黎自泯的叶细细，到了香港，在那个叫詹克明的男人的记忆中，她重生，温柔并且坚强。她的失踪，是她不妥协的象征。因为要去

找寻新的生活。而詹克明，向所谓年纪作了妥协。偶尔的怀旧或伤感。对于生活的状态而言，就象一杯7 的威士忌，加了很多很多的冰。入口以后，会有微醺。是暖意抑或迷失，已失去力气计较。第一次读叶细细，是晴天。那样好的一个晴天。初秋的天空象初染的蓝色绸缎，安静地架起在午后无人的院子。有人躺在草地看天空中大片而过的白色云朵。草地的旁边，有人在梧桐树下晒棉被。树下的过道，有人打羽毛球。球拍扬起的刹那，有人唱着歌经过。这样平静的生活。但是有些人注定了一生无法得到。比如叶细细。第一次看见叶细细清瘦孱弱的身影，是《一个流落巴黎的中国女子》。叶细细有极细的发。细细长长如丝。很年轻。22岁。在极蓝极深的巴黎午夜，和陈玉经过塞纳河，她一个转身便跳进去。不是自杀。只是住楼顶房间，太久没有洗澡。她说在塞纳河洗一个澡，非常好。浑身湿透。连外衣也没脱。这样一个女子。她却说自己是个迟熟的人。还笑。清楚知道自己生活在巴黎的日子是四个月零五天，却无法解释老远从香港转巴黎的因由。“当初是因为不清楚自己要抓点什么，所以来了；来了就更不清楚。”不过是时常站在窗边看风景，有时也会问自己所为何事。“有时吹一下风，连问题也不会问了。”始终持续的是不停写信。满满一箱。封了口，贴好了邮票。只是全部没有寄出。收信的人叫詹克明。詹克明是谁。叶细细不曾说起。她只是合上眼，叫陈玉。大姐。大姐。痛。只一个“痛”字了得。嘴唇便咬出了血丝。陈玉替她抹去。不见得你比别人痛些。只不过你表达得精彩些，叶细细。细细也承认，处处都一样，无所谓了。可是已经太迟。到最后，只有“詹，如今始知，生命所得”。一句未完，没有标点没有停顿。平直、悬疑。是对生命的控诉还是启悟。陈玉想。只是叶细细已如发丝随风飘落。她总是不明白，把死想像得太美丽，以致还用着男人的剃刀。剩下陈玉。有点气。明白一夜过去，世界重新开始，不见得会为谁停下来。城市这样大，一个人的毁灭根本不算什么。她突然想回香港。理由是，因为香港地方小，人的存在也切实些。是继偶然遇见叶细细之后，又偶然做出的决定。生命充满偶然的事情。

如今始知，生命所得.....

不外如是，种种种的偶然。黄碧云说。再见叶细细，在我也是偶然。从一个网页过渡到另一个网页。这次是《呕吐》。她是那个象猫一样细细呕吐的女子。自小黑人父亲便离弃了她与母亲。九岁，第一次看见詹克明，叶细细不言不语，便在这个男人的掌心开始呕吐。因为年幼的时候，她的母亲被奸杀，细细只是静静而惊惶好奇的目睹性与死亡。就这样，忽然患了病，便是不断的呕吐。叶细细温柔而坚强。她的生命有无尽的可能性。一直生活在不断的离弃与追寻之中。努力离弃生命不断的伤害和阴影。不断追寻某种对爱情或者对人的质素要求的象征。关于忠诚、温柔、忍耐等等。不幸的是，那个人是詹克明。一个比她大十五岁的男人。已经隔了一种叫年纪的东西。不再是那个来自加州柏克莱大学，长了长头发的青年。年纪让他对事事反映都很平淡。尽管细细还能牵动他生命中最深刻而沉重的回忆，可是对于皮肤的美丽，只让它仅止于皮肤。他只需要一个妻，温柔羞怯如赵眉。叶细细生命中的伤害这样多，就象詹克明亲眼目睹她做人流手术时身体里不断涌出来的血。一个告别了青年的长发，约翰。列农的微笑，加州无尽的阳光，以及破烂牛仔上衣，看上去仪容整齐的中年男子，他以何承接。他的生命沉闷而退缩。身为精神科医生。面对细细无望的爱与脆弱，他唯一可以抗衡的却是镇静剂。只有镇静剂。第一次。克明要离港返回加州的柏克莱，临行前的深夜，看见细细一个人伏在他的行李箱呕吐。由此与细细争执。细细打他，狠毒的。带着成年女子的失望与怨。挣扎不停。詹克明便给她注射镇静剂。仍是去了加州。第二次。克明回港实习。因为身边多了赵眉，细细失踪。詹克明在深水埗废弃的旧房间找到细细。她仍是在呕吐。细细说我爱你，詹克明。问他是否可以爱她。詹克明的回答是，你有病，叶细细，让我照顾你一生，我是你的医生。那夜，他又给她注射了镇静剂。自此，细细第一次离开克明去英国读书。偶尔回港，看来正常，衣着入时。直至克明母亲病逝，细细伸手握克明的手，温柔而坚定。不再是那个在克明手掌里呕吐的孩子。她只问克明对他的生命满意不满意。是否再遇上象她这样的病人。有没有碰过她们。克明说没有。她再问克明，你是个好男人吗。我想我是。克明说。细细如是去医院做人流手术。她坚持克明在场。最后一刻，细细再一次问克明可否爱她。克明的反应很慢。可仍然说不可以。不可以。可当克明轻碰着细细的胎儿时，他忽然想与细细有一个孩子。也许曾经有过，只是他不知道。做完手术，细细住在克明家。身体虚弱。仍旧一个人呕吐。流泪。她最后一次问克明，为什么不爱我。克明仍旧说我是你的医生。时常都是。细细流了泪，轻而密地吻着克明，如玫瑰色的黄昏小雨。那夜，细细主动与克明做爱。因为想接近幻灭。希望做一个正常的人。——不再爱詹克明。我不要再爱你了。细细说。她终于离开了詹克明。临走前，细细烧毁了所有与詹克明有关的物体。和克明做爱的沙发。克明的行李箱。他穿过的旧衣服。以及细细儿时的玩具。离开詹克明的细细，决意做一个正常人，正常的职员，有一个正常的男朋友。她去伦敦念法律，成为一名出色的律师。思维跟行动都很快。高跟鞋跳跃如琴键。与人合作做事，如坐过山车。温

《其後》

柔而坚强。只是每次与男人做爱，她都会在结束以后呕吐。其间一直叫着詹克明的名字。如是二两年，细细终于厌倦。拒绝与男友做爱。在很突兀的时刻呕吐，譬如与一个客人谈价钱，在法庭里胜诉，或在吃东西，看色情刊物等等。其后，叶细细再次失踪。离弃那个她不爱的男人。如同离弃无法爱她的詹克明。如旧的，她只是在为自己找寻新生活。故事里剩下詹克明一人在冬夜的街头，感觉自己的前半生“就像一个无聊度日的作者写的糟糕流行小说，煽情，造作，假浪漫，充满突发性情节，廉价的中产阶级怀旧伤感”。但那毕竟是他自己。新夜里凉意，胃开始哆嗦、抽搐，他便跪下，就此强烈地呕吐起来。因为明白，呕吐于叶细细的意义：感情如此强烈，无法言语掌握，只得剧烈的呕吐起来。

11、如今始知，生命所得。细细，人人都一样，只不过你表达的更精彩一些。此房是我心，我心不留人。

12、其後 一種面對死亡極其極其的冷淡屋內的環境 一片漆黑 只剩一盞檯燈似乎死亡的氣息因此而深重很巧地是 耳邊適時地響起了稻香與書中面對死亡的態度 截然相反

章节试读

1、《其後》的笔记-第1页

个人摘抄笔记

《她是女子，我也是女子》

如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

我走了她仍然生活得很好。太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。隔壁有谁，还在敲打字机呢，做着功课做着俗世的荣辱。我忽然流泪如注。我喉里卡卡在响：有人要扼杀我呢，来人是谁：我扼着自己的喉咙，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。

《盛世恋》

她忽然觉得做丧和做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。

如此她情愿燃烧，让他在昏暗的那一头观火，然后沉沦……一个燃烧，一个沉沦，夫妻当同甘共苦，何以至此。

头上是天，脚下是维多利亚港，书静一步一步，却知无路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或许会走到零点，自此尘尘土土，各安其份。说什么，何尝有战争炮火，只是太平盛世，人一样灰飞烟灭。

“这房子就是我的心，此心不留客。”

书静抬头，夏日映在大厦玻璃幕上，辗转相焚，千日万日……

原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。

《流落巴黎的一个中国女子》

而我与叶细细来往，是从吃开始，流落在外的中国人，总是吃。

如今始知，生命所得……不外如是，种种种种的偶然。

《怀乡 – 一个跳舞女子的尤滋里斯》

我不知道我父亲的姓名与面貌，而我的母亲叫做叶容，以致我的名字、我的血肉，都成了母亲与我之间，最不可逾越的悬疑。我从来都不问，她亦从来不曾提及，仿佛原来就此模样，再应该没有的。

或许我曾经令她快乐，期望我，静如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，给予成人虚假的、一闪而过的、完美的希望。她很快便失了望，对于我，还是对于她的人生，我到现在还不清楚。

只是母亲很快便在我生命里消失，我等待的是受酒精、疾病以及无数魔影侵袭，叫做叶容，有我的血液、头发的柔韧与脆弱、共同的骨骼架构的一个女子。反复等待她的时候，我时常舞动。我无法装载黑暗给予我的惊吓。于是我活动、流汗。

《其後》

因为我不流眼泪。我跳舞，我流汗。流尽所有的委屈与艰辛。

我喜欢一切的凌乱与败坏

我憎恨生命的重复

大厅以水晶吊灯照明。室内空空荡荡，阳光不进，只有神话与权力的阴影，使人遍体生寒。

我知道千万人的命运，亦不过如此。在这时候，我与我的舞台，及一切暂时的生，从来没有如此接近。在这一条随意的阿姆斯特丹街道上，我的绝望得以完成。这个城市，也完成它要在我生命里要完成的幻灭、启悟——生命如骗局。

《爱在纽约》

细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻。

生命在我面前无穷地开展。我只是嫌它太长了。

《其后》

我会发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然地，经过了生。

2、《其後》的笔记-第13页

我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的、缓缓的，了无边际。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的，夹着一点茶香。

3、《其後》的笔记-第40页

她忽然觉得做丧和做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。如此她情愿燃烧，让他在昏暗的那一头观火，然后沉沦……一个燃烧，一个沉沦，夫妻当同甘共苦，何以至此。头上是天，脚下是维多利亚港，书静一步一步，却知无路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或许会走到零点，自此尘尘土土，各安其份。说什么，何尝有战争炮火，只是太平盛世，人一样灰飞烟灭。原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。

4、《其後》的笔记-第13页

我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的、缓缓的，了无边际。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的，夹着一点茶香。

5、《其後》的笔记-我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。

《其後》

我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的，缓缓的，了无边际的。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的，夹着一点茶香。

...
热水细细的泡着，水汽氤氲，外面“哒”的下了大雨。茶泡开了，炒米一粒一粒的浮起来，茶香扑鼻。大哥开始讲母亲死后的事情。他说他就在这客厅看见母亲穿着莲青粉荷和服，跪坐在此煮茶，她年纪很轻，才三十七岁。

...

盛放如罌粟...

...

我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。

6、《其後》的笔记-怀乡-一个跳舞女子的尤滋里斯

我憎恨生命的重复。极其讨厌，难以摆脱人软弱与限制。命运并没有放过我们。由软弱而生的命运。

生命的由来与终结，亦不过是瞬间的随意的残暴、荒谬的播弄。事情的转折，往往落至毫不惊人的地步，在表象世界里，无迹可寻。

7、《其後》的笔记-第5页

她进了精神病院后，我发觉，家中其实不单我一个人。早上醒来，我见到母亲的床上，睡着我自己。我认得她，是因为她有我一样的深黑眼睛，充满惶惑与倔强的神气，头发一样的柔韧与脆弱，只是年纪比我小得多，可能只有七、八岁。

我站着，看她。

她脸上是悲悯与同情。

我掩上眼睛。

她消失了。

二楼的“公证室”，烟囱上画了摩西在西乃山接受十诫的故事。房角又画了小孩子的头，因为这又是公证结婚之地。

——我排舞的时候，她又在远远地看着我。有时勾动手指，要我去。我不。

南画廊，是商务大臣的办公室，为八个塑像包围，为首的是阿波罗神，取其光明和谐之意。天花板却是战争杀戮图，记录荷兰人反抗西班牙人入侵，为期二十四年的战争。

——有时她索性站在我面前来，我不理她。

市政室，是商议之地。室内有齐壁大画，记叙罗马人进行和谈的情景。天花板大画则记叙罗马人为国家不认儿子的故事。

——她便想出千百种方法来磨折我。

阳光灿烂的早晨，我回校排练，抬头却看见她，高高地站在四楼音乐室的屋顶，还仰着头笑着，跟我挥下手，然后跳下。

《其後》

在饭堂叫饭的时候，我见到她，坐在我对面，满脸紫黑，呕出绿色的胃液。我在房间做功课，她在我身后，上吊，影子微微摇动。舌头伸出。

——她想杀死我。我千百个不甘心。我不。

审裁室，天花画了所罗门与摩西求智慧的故事。墙壁有狮、狼、狗、狐的大画，象征过去、现在、未来、聪慧。

经过北画廊，就回到了“市民之厅”。北画廊为地神与农神看守，天花板则是罗马战争图。北画廊开有两个小办公室，画了天使堕地、老鼠盈室的图画，以维纳斯与水星神塑像作结。

舞台是一个骗局

8、《其後》的笔记-第158页

生命在我面前無窮的展開。我只是嫌它太長了。

9、《其後》的笔记-第6页

之行，如果有天我们淹没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活的丰盛。

10、《其後》的笔记-第18页

之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行...我們是不言好壞的...

11、《其後》的笔记-她是女子，我也是女子

之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

时间是什么呢，当一切都毁坏殆尽，我们还要计算什么时间。

我开始只穿蓝紫与黑。戒了烟。只喝白开水及素食。人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己，说：“我还有这个。”咬着唇，道：“不要流泪。不要埋怨。”我希望成为一个明白事理的人 凡事都有迹可寻。她也有她的难处。

《其後》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com